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BRUJULA DEL PENSAMIENTO 


EL CRISTIANISMO “BURGUES” 


POR 


MARCEL DE CORTE 


La forma primitiva del cristianismo burgués es, indudablemen- 
te, el jansenismo. La exaltación de lo sobrenatural que lo carac- 
teriza no debe hacer ilusión. Si el burgués jansenista no cree más 
que en un Dios sobrenatural, infinitamente distante de ese mundo 
donde se ejerce la actividad del hombre, es, ante todo, porque no 
cree ya en la Naturaleza, en la religión natural y en las misterio- 
sas armonías que gobiernan el universo. La extraña agudeza psico- 
lógica de la cual hace prueba, supone en él, por otra parte, la 
presencia del mal, que denuncia con tanta certeza. Si separa la 
Naturaleza y lo sobrenatural por compartimentos estancos, es que 
observa en sí su recíproca repulsión: la Gracia no tiene ya la 
menor raíz en el hombre, y el cristianismo reviste para él un as- 
pecto desencarnado, ascético e incoloro, que anuncia ya su desvi- 
talización ulterior. Preservando la fe de toda relación con la Natu- 
raleza y sus prolongaciones afectivas, el jansenista introduce en 
ella un fermento racionalista que preludia su descomposición. Su 
teología, regulada como un teorema por un riguroso encadenamien- 
to de proposiciones claras y limpias, duras y cortantes, que trazan 
entre la creación y el Creador una violenta antítesis, y que hacen 
de Dios un implacable geómetra, indica que el espíritu ha consu- 
mado en él su ruptura con la vida. El aparato ortopédico del cual 
rodea su religión es el signo de una deficiencia congénita: nos 
ofrece el espectáculo de una carencia de vitalidad compensada con 
exceso por un rigorismo más pensado que vivido. En resumen, el 
cristianismo jansenista refluye de los confines del ser hacia las re- 
giones superiores de la especulación, donde se encierra y aprisiona 
con él el comportamiento del hombre. En ese sentido es el esbozo 
del formalismo radical: su último avatar. 


Publicamos en estas páginas un capítulo de la obra Ensayo sobre el fin de 
nuestra civilización, del pensador francés Marcel de Corte, sobre el cristianismo 
“burgués”. La obra, traducida al castellano, tendrá próxima aparición en Fomen- 
to de Cultura Ediciones, de Valencia, que dirige inteligente y sacrificadamente 
Francisco Sabaté. En estas mismas ediciones apareció, no hará mucho, la obra 
de Louis Sallerón Capitalismo y Catolicismo, uno de cuyos capítulos fué cedido 
igualmente a las Ediciones Cultura Hispánica. 
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Nada es más opuesto a la forma jansenista del cristianismo bur- 
gués que el cristianismo aldeano de Péguy, alimentado de las 
savias de la creación: 


Y el árbol de la gracia y el de la naturaleza 
Han unido sus dos troncos de nudos tan solemnes, 
Han confundido tanto sus destinos fraternales 
Que tienen la misma esencia y la misma estatura. 


En la medida en que era insostenible (pues la vida cristiana es tam- 
bién orgánica y hecha de relaciones), esa fase del cristianismo bur- 
gués es rápidamente transformada en creencia deísta. Su Dios, abs- 
traído del mundo concreto, elaborado por un ser humano, obligado 
él mismo a abstraerse de la vida para condensarse ascéticamente 
en el pensamiento, ha degenerado en un concepto impersonal, al 
cual las leyes de la materia, paralelamente descubiertas y formu- 
ladas, suministran el gálibo algebraico. Aparece el Dios del bur- 
gués Voltaire (1), que reina y no gobierna, cuya trascendencia es 
en ese punto inaccesible, que no se apercibe ya y que deja el mundo 
de aquí abajo evolucionar en una libertad total. El sobrenaturalismo 
jansenista ha seguido su pendiente: su rigidez se cambia en deli- 
cuescencia. Recordemos, por otra parte, la expresión de Bayle: “El 
deísmo está cerca del ateísmo.” 

Entre esos dos extremos se sitúa la forma muy particular que 
reviste el cristianismo burgués de nuestra época. Aunque varíe sin 
cesar y se componga casi siempre con sutiles degradaciones psico- 
lógicas, se ven en ella fácilmente los rasgos más importantes de toda 
religión en su declive, contaminada por la civilización ambiente: 
la desencarnación de Dios y del hombre, la proyección de los valo- 
res divinos y humanos en la región de la impersonalidad, el cisma 
entre el espíritu y la vida, el endurecimiento de lo sobrenatural 
y de la Naturaleza en categorías espaciales. 

Las relaciones entre esos cristianos y Dios son difícilmente per- 
sonales. Repugnan a la incorporación total y visible. Se establecen 
a la altura del cerebro sin descender hasta las fuentes de la acción 
e impregnarlas. La realidad divina es considerada en ellas como 
un principio abstracto, como una ley general del orden, particu- 
larmente del orden social, el mismo impersonal, jurídico, conven- 
cional, acechado por la mecanización. Cristo, tomado como una 
persona de la Santa Trinidad, encarnada para la salvación del gé- 


' (1) En la época de Voltaire, la palabra burgués tenía un significado bien 
diferente del que tiene hoy. Entonces se llamaba bourgeois, burgués, al ciuda. 
dano, al hombre que vivía en las ciudades, mientras que hoy, como se sabe, 


burgués se dice al poseedor, al rico, al amo, al dueño de una explotación cual- 
quiera. (N. del T.) ' 
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nero humano, diluye su presencia en una vaga imagen exangúe, 
irreal, evanescente. El mensaje evangélico ve debilitar su fuerza y 
agotarse en algunas máximas morales de conducta, de las cuales 
las más salientes se reducen ellas mismas a una corteza de respe- 
tabilidad que recubre las relaciones mundanas. El misterio cristia- 
no pierde su ímpetu vital. En los casos más favorables procede 
de una fe “ilustrada”, es decir, hecha lo más aceptable posible 
por todo espíritu, desembarazada de toda excrecencia “supersti- 
ciosa”, secretamente hostil a la intervención de Dios en el curso 
de los acontecimientos de la existencia. Adornando, ante todo, el 
pensamiento o los actos importantes de la vida en sociedad, esa fe 
no adhiere más que a lo que es “razonable”. Lo más frecuente, el 
misterio cristiano, no es creído más que “en grueso”, como una 
masa importante, imponente, pero exterior, a la cual no se acerca 
apenas, que se asimila ocasionalmente de la misma manera que 
un cordial en caso de malestar, y que no se integra de ningún modo 
en la existencia diaria. Esta es transmitida al trabajo en un mundo 
distinto, separado, que no es ya la creación y que no refleja ya el 
semblante del Creador. 

Semejante mundo no tiene nada ya de misterioso, de apocalíp- 
tico, de oscuro; el burgués lo conoce claramente, distintamente, 
puesto que él lo crea cada día a su alrededor con su actividad in- 
dustrial o comercial. Entre Dios y el mundo se interpone el hom- 
bre, entidad sólida, espesa, consciente y contenta de sí, que pide 
a Dios sus títulos de admisibilidad en el universo y que no le acoge 
más que en la piel de un espíritu desarraigado de la vida, decidido 
a no dejarle entrar más adelante. La vida del burgués está del 
lado del mundo profano; su espíritu está por eclipse del lado de 
Dios: entre los dos no hay, en modo alguno, una medida común. 
Desprovisto de esa capacidad vital de inclusión en lo creado, que 
le permitiría suspender su ser al Creador, no tiene más que ofre- 
cer a Dios que su espíritu demacrado. No estando ya con los seres 
en estado de comunión vital, no forma parte ya de su conjunto 
polifónico y abigarrado; está solo ante Dios, quien no residirá más 
que en el seno de su conciencia. Su religión se interioriza, y esa 
interiorización es lo contrario de una encarnación y de un arraigo 
en la existencia. La religión “espiritual” del burgués pierde así la 
fuerza, el colorido, la sangre y la saviz que confiere la vitalidad. 
Es un Dios pensado, reflexivo, prudente, enemigo de toda locura, 
y no un Dios vivido, experimentado, que tiende a ser el Dios bur- 
gués. Es un Dios que no es ya un tú, sino un ser de razón. La reli- 
gión burguesa, privada de esa potencia de adhesión al ser y al Prin- 


5 


cipio del ser que comunica la participación vital al universo, con- 
siste más en una “religión” del yo a su propia inmanencia que en 
una relación afectiva a la trascendencia divina. 

Una doble consecuencia sigue: primero, el cristianismo burgués 
se vacia de su sustancia, despoja la relación del yo al tú absoluto 
de su riqueza concreta y personal. Se empobrece, cae en una ti- 
bieza y :en una neutralidad sinuosa que rechaza el compromiso 
total; en seguida se mecaniza en un puro ritualismo. Ciertos ritos 
religiosos son subrayados en él con ostentación, en la medida en 
que van acompañados de pompas y solemnidades exteriores, capa- 
ces de disimular esa ausencia de relaciones afectivas y personales 
entre el hombre y Dios: el Bautismo, el Matrimonio, los Funera- 
les, que ocultan por su carácter social la indigencia de la relación, 
y que, en rigor, pueden prescindir de la intervención personal. Esos 
ritos resisten mucho mejor que los otros a la usura y a la desafec- 
ción. No ocurre lo mismo con los sacramentos que obligan a la 
comunión directa entre la personalidad total del hombre y Dios: 
la Penitencia y la Eucaristía, por ejemplo. Por cuya razón ese 
cristianismo desvitalizado las coloca en segundo lugar o las hace 
desaparecer: donde Dios no puede ser transformado en una abstrac- 
ción y donde su presencia es sentida como una necesidad que debe 
encarnarse en la vida, se desvanece del campo de la conciencia. 
Esta no retiene más que lo que se adapta a su desvitalización: 
quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur. A ese fenómeno 
típicamente burgués se sujeta la distinción entre creencia y prácti- 
ca: “¡Somos creyentes, pero no somos practicantes!” En otros tér- 
minos, la creencia en Dios no franquea el abismo que separa en 
el hombre el espíritu de la vida. Se encierra en una interioridad 
que no es más que un vacío. 

Esa desencarnación del cristianismo en la burguesía es esencial 
para comprender la descristianización del pueblo. Va acompañada, 
por otra parte, de una desencarnación correlativa—se la ha seña- 
lado poco frecuentemente—del sentido del prójimo: la ideología 
de los Derechos del Hombre, difundida en el mundo por la bur- 
guesía, ha tomado paralelamente el lugar del prójimo efectivo y 
concreto. Cualquier cosa que se haya dicho de ello, esa fraterni- 
dad abstracta, no revela, de ningún modo, la presencia de una ener- 
gía cristiana desviada, sino su desvitalización caricatural: es dema- 
siado evidente que una doctrina que no considera ya el prójimo 


en tanto que próximo, en su proximidad viva, se sitúa en los antí- 
podas del cristianismo. 


Esa separación entre el espíritu y la vida sobre el plano de las 
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relaciones con el próximo es potentemente reforzada por una nueva 
herramienta económica que la burguesía ha inventado y perfeccio- 
nado desde su nacimiento: el dinero. Es absurdo soñar con un 
mundo terrestre en el cual el dinero no representara nada. Pero 
una cosa es el dinero puesto al servicio de los intercambios vitales 
de hombre a hombre y otra cosa el dinero considerado como medio 
de intercambio absoluto, independiente de toda relación concreta. 
El primero es vitalizado y fecundado por su subordinación a los 
valores humanos, como la planta al sol; el segundo no es más que 
un designio del espíritu, que reduce así todo lo que le rebasa. Y 
esa abstracción separada de la vida se adapta admirablemente a la 
mentalidad hendida de ese cristianismo burgués, que se sitúa en 
el origen de nuestra civilización industrial y comercial, que se 
integra en ella, y de la cual ha recogido sus beneficios. Es inútil 
rehacer aquí ese proceso, muy frecuentemente contaminado en 
quien lo dirige por un deseo idéntico al que anima al acusado. 
Señalemos simplemente los destrozos que provoca el dinero, consi- 
derado en su fluidez abstracta: está en su poder de matar al pró- 
ximo, porque permite al hombre pasarse sin él. “Usted me ha 
dado su trabajo. Yo le he dado su salario. Estamos en paz.” Bajo 
el dinero, medio de intercambio absoluto, era un ser humano anó- 
nimo, intercambiable, sin relación, y que por ese hecho se presen- 
tará a su vez como un absoluto. Desencarnando y “espiritualizan- 
do” el valor del dinero, la civilización industrial, que es la obra 
de la burguesía, ha roto los lazos vitales entre los hombres. Ha 
contribuído al descenso del tonus vital de la religión cristiana en 
aquellos de sus representantes que deberían servir de ejemplo al 
pueblo. 

La estructura económica y social de la burguesía ofrece, por 
otra parte, una línea de menor resistencia a las posibilidades de 
escisión entre el espíritu y la vida que no dejan de trabajar los 
hombres de nuestro tiempo. Es un hecho sólidamente establecido 
por la Historia que el cultivo del campo y de los oficios próximos 
a la Naturaleza viva, basados sobre cambios directos de prójimo a 
prójimo, son eminentemente propicios al espíritu religioso, si no 
han sido perturbados previamente por las influencias del dinero. 
La razón de ello es simple. Por la mano y la herramienta que la 
prolonga, el hombre pasa por su obra. Se encarna, por decirlo así, 
en lo que hace. El hombre con sus dos componentes, espíritu y 
vida, está en relación inmediata con lo real que trabaja, que do- 
mina sin duda de cierta manera, pero lo cual debe sin cesar tener 
en cuenta, porque lo real le domina a su vez y le inculca las vir- 
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tudes de obediencia, de resignación, de prudencia y de abertura 
a todas las voces del universo. ¡El labriego y el artesano modifican 
poco el mundo en cuanto a lo que de él aceptan! Están cerca de 
las fuentes del ser, y esa vecindad les dispone a la contemplación. 
La relación religiosa de la persona concreta a la Trascendencia con- 
creta, de la cual sienten la presencia en el mundo, se anuda nor- 
malmente en su corazón, tanto como se manifiesta en las relacio- 
nes de la vida diaria. La encarnación es necesaria a su fe. Por eso, 
el campo es la gran reserva del espíritu religioso, en tanto que 
las élites alrededor de las cuales gravita la vida social lo manten- 
gan a su nivel y lo hagan visible. 


No ocurre lo mismo en las profesiones específicamente burgue- 
sas—industria, finanzas, comercio—, al menos cuando rebasan el 
plano local y anulan por su envergadura la posibilidad de un con- 
tacto inmediato con los seres y las cosas. Por viva que sea la fe 
de los que las ejercen, su influencia religiosa es casi nula, por falta 
de líneas naturales de comunicación. Esas actividades ponen a la 
disposición del hombre fuerzas de un carácter anónimo que exigen 
de él una atención y una presencia desencarnadas. Más allá de cierta 
medida, que puede variar de individuo a individuo, pero que sigue 
restringida, le es imposible al hombre abrazar una vasta porción 
de la realidad social sin diluirla artificialmente en abstracciones 
manejables. La corriente de vida que va del hombre a lo real está 
entonces rota. Entre el hombre y el ser se interponen construc- 
ciones del espíritu que no emanan ya de la vida y que toman un 
sesgo mecánico: administración, máquinas, papeleo, gráficos, esta- 
dísticas, cálculos, etc., donde se disuelve la personalidad de los 
elementos del conjunto, y sobre los cuales el hombre no actúa más 
que desencarnándose él mismo. Está demasiado claro que seme- 
jante actitud es hostil a la relación del hombre a Dios. ¿Cómo el 
que no puede amar al prójimo, que debería ver, puede amar a 
Dios, que no puede ver? 

Y donde la ley de encarnación no juega ya, no hay ya ejemplo. 
Y en donde se oculta la verdad, el cristianismo se marchita y des- 
aparece. No hay que engañarse sobre este punto: ninguna predi- 
cación, ninguna instrucción religiosa puede reemplazar el ejemplo. 
Los valores cristianos vividos a título ejemplar son y siguen sien- 
do, en la práctica, el solo vehículo de la propagación de la fe para 
la mayoría de los hombres. Sobre la burguesía, que asume la direc- 
ción de la civilización moderna y que se encuentra social y religio- 


samente desencarnada, recae en gran parte la responsabilidad de 
la defección religiosa de las masas. 
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EL CRISTIANISMO HISTÓRICO 


Ese fenómeno, que ha tomado en nuestros días una enorme am- 
plitud, nos conduce derecho al examen de la forma progresista del 
cristianismo actual. Persuadidos de que la burguesía ha terminado 
su misión histórica; convencidos de que el advenimiento de las masas 
en la Historia constituye una evolución, a la cual sería inútil opo- 
nerse, buen número de cristianos esperan evangelizar “el cuarto 
Estado”. Pero esto no es más que el aspecto exterior de ese nuevo 
cristianismo. Por difícil que sea penetrar en los arcanos de un 
movimiento en formación, donde se confunden inextricablemente 
la utopía y la generosidad, es, sin embargo, posible vislumbrar 
ciertas grandes líneas directrices. 


La civilización contemporánea, se nos afirma, es hija del cris- 
tianismo. Creo que sólo en apariencia puede renegar de sus orí- 
genes engañándose ella misma sobre su sentido verdadero. Ade- 
más, después de Cristo la evolución del mundo es inseparable de la 
realización de las promesas evangélicas, que se persigue indefecti- 
blemente, sin la menor detención, hasta que no haya más que un 
solo rebaño y un solo pastor: el Cristo universal. La crisis actual 
no tiene, pues, nada que deba conmover el alma cristiana; no es 
más que una simple crisis de crecimiento acompañada de impure- 
zas, de excesos, de violencias de toda especie, como toda crisis de. 
adaptación a un estado superior. Los males de los cuales sufrimos 
son los dolores que acompañan el nacimiento de una nueva Huma- 
nidad, elevada a dimensiones cósmicas. Una sociedad nueva, de la 
cual la democracia y el proletariado llevan el peso, emerge lenta- 
mente fuera de las cavernas de la Historia. Elabora valores cultu- 
rales, políticos, económicos: ciencia, técnica, libertad, justicia, pro- 
greso, solidaridad, prosperidad, que tienden a unificar el mundo 
bajo su estandarte, gracias a una organización metódica de las as- 
piraciones y necesidades terrestres, mejorando los ensayos informes 
de las edades precedentes. Su carácter mismo les dispone a inser- 
tarse en la catolicidad de la Iglesia. Su empuje es irresistible. La 
Humanidad laboriosa los ha concebido para escapar a la esterilidad 
de un pasado que su desarrollo no tolera. Repuestos en su perspec- 
tiva auténtica, momentáneamente desviada por su propia exuberan- 
cia, esos ideales de la conciencia moderna no son, por otra parte, 
más que la refracción en el tiempo de verdades evangélicas, que 
los cristianos han dejado caer de sus manos por cansancio y por 
debilidad. Importa, pues, que los cristianos de hoy, más preocupa- 
dos del ecumenismo de su fe, más conscientes del humanismo que 
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se despliega a la medida del mundo, trabajen con toda su alma a 
la realización social y temporal de esos ideales que prolongan el 
Evangelio en el universo. Su tarea es reconciliar la Iglesia y la civi- 
lización moderna, separadas la una de la otra por ciegos prejuicios 
heredados de una época pasada, con el fin de ofrecer a Dios el 
mundo del porvenir al término de esa asunción de la Humanidad. 
Lejos de estar amenazado—si no es por los espíritus retrógrados—, 
el cristianismo ve, pues, abrirse ante él inmensos horizontes apos- 
tólicos. 


Esas tesis, dispersas en la nebulosa del neocristianismo en for- 
mación, y que toman, según los casos y las circunstancias, un acento 
filosófico, político o científico, incitan las reservas siguientes, 


En principio, es menester meterse bien en la cabeza, y especial- 
mente en el corazón, que el cristianismo no está hecho ni para 
salvar las masas ni para promover los valores de una civilización, 
sino para introducir en cada ser humano concreto el fermento de 
la Gracia. Concebir el cristianismo como capaz de coronar las aspi- 
raciones de una colectividad cualquiera o de bautizar los ideales 
de la civilización moderna, cualesquiera que sean, es rebajarlo al 
nivel de las diversas ideologías, que se ponen delante de las multi- 
tudes para inocularles “un orden nuevo”. Un complejo de inferio- 
ridad solapado, insidioso y demasiado visible, trabaja en los neocris- 
tianos influidos por la ciencia, la técnica y la filosofía de la histo- 
ria modernas, si no hasta por la política. Reaccionan a eso “subli- 
mando” su propia fe y por una curiosa transposición del freudis- 
mo, haciendo de la Gracia—antes concebida como un “accidente” 
por la teología escolástica—el motor y la sustancia hipostasiada de 
la evolución de la Humanidad. El cristianismo no es social más 
que si es en principio personal: tal es la verdad de primera dimen- 
sión que importa recordar. 


Además, las masas constituyen un fenómeno social y patológico, 
que rebasa la pobreza o miseria hacia la cual se dirige el ímpetu 
de la caridad cristiana. Santo Domingo lo describía en una imagen 
notable: “El grano amontonado, fermenta”, y Lamartine preveía 
de ello las consecuencias: 


Guardad que en sus caminos el hombre no se codee. 
Que el semblante humano sea para el hombre un júbilo: 
La multitud, asediándole, pervierte sus inclinaciones, 

Y los hombres, demasiado cerca de los hombres, son malos. 


La tarea que se impone es de disolver el fenómeno de las masas, 
con el fin de que los hombres, en lugar de estar aglutinados a sus 
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semejantes, puedan rehacerse lazos orgánicos que les hagan presen- 
tes unos a otros y les dispongan a una interacción mutua, donde se 
bosquejaría su amor recíproco. El problema actual no consiste, 
pues, en una carrera de velocidad entre el cristianismo, por dila- 
tado que esté, y las diversas seudoideologías, que ejercen su atrac- 
ción sobre las masas. No se trata de combatir la civilización mo- 
derna en su propio terreno, con peligro de hundirse con ella. Se 
trata simplemente de descongestionar las masas. Y esa operación 
—Suponiendo que sea aún posible—no será la obra del cristianismo 
tomado como tal: la Gracia no transforma más que los individuos. 
Es un acto de curación social, política, económica, que corresponde 
al orden natural, pero que encontraría, con toda evidencia, un auxi- 
liar superior en el cristianismo si fuera emprendida. Pues si la 
fe mo incorpora el cristiano más que a la Iglesia, cuerpo místico 
de Cristo; si no inserta al hombre en ningún cuerpo social deter- 
minado, puede mejorar de una manera precisa las sociedades, las 
instituciones, la civilización, pasando por el canal necesario de los 
individuos. Para tomar un caso típico, el cristianismo no “informa” 
en ningún modo la familia, pero eleva la calidad de sus miem- 
bros y confiere una cohesión más perfecta a los cambios familiares 
naturales. Todas las cosas iguales, por otra parte, es indiscutible 
que la familia cristiana—si sus miembros son verdaderamente cris- 
tianos—está más unida que una familia no cristiana. La pretensión 
de proyectar en las formaciones sociales y temporales de una época 
las verdades evangélicas o discernir entre las unas y las otras hipo- 
téticas armonías, procede de un error, del cual las mejores inteli- 
gencias de nuestro tiempo no consiguen liberarse y que consiste 
en considerar lo social—que sea sano o no—como una especie de 
individuo gigante. Nuestros contemporáneos están literalmente hip- 
notizados por lo colectivo. El mito del “grueso animal” los subyuga: 
las entidades colectivas están dotadas de una vida propia a sus ojos. 


Tomemos de nuevo la conclusión del capítulo precedente: lo 
colectivo, tomado como tal, no tiene ninguna existencia, como no 
sea en donde el hombre degenera. Lo que existe es un conjunto 
de personas interdependientes las unas de las otras en virtud de 
factores estrictamente naturales, donde el artificio humano no se 
introduce más que a título supletorio: su ligazón orgánica consti- 
tuye entonces una comunidad. Desde entonces, si una comunidad 
es cristiana, lo es en la medida en que está compuesta de individuos 
que son cristianos ellos mismos, donde las relaciones de interde- 
pendencia que se manifiestan están cargadas de cristianismo. La 
fe que impregna el comportamiento individual de sus miembros 


11 


no puede impregnar su comportamiento social. Llegamos aquí a 
esa elemental perogrullada que una sociedad es cristiana sólo 
en la medida en que sus miembros son cristianos; cuanto más ellos 
son cristianos, más la sociedad: en que viven será cristiana. Pero 
con una condición sine qua non: con la condición de que haya pre- 
viamente sociedad. Y la masa no es una sociedad. Es imposible 
que sea nunca cristiana, cualquiera que sea el grado de santidad 
del evangelizador. Las conversiones individuales que puedan pro- 
ducirse en ella no tendrán nunca ninguna irradiación social, por- 
que no dispondrán de esas relaciones de interdependencia capaces 
de transportar la fe. Para que la masa acepte el cristianismo, será 
menester que desaparezca como masa, será menester que los lazos 
sociales se rehagan primero en ella. El cristianismo vigoroso de las 
edades apostólicas no ha salvado a las masas romanas decadentes. El 
cristianismo debilitado de hoy no salvará a las masas engendradas 
por la civilización contemporánea. 


En cuanto a los valores o postulados de la conciencia moderna, 
conviene considerarlos en los hechos donde secretan uno a uno su 
contrario: la libertad, la servidumbre; la justicia, la venganza; la 
técnica, la parálisis de la economía y la guerra; la solidaridad, la 
división; la grandeza, la mezquindad partidista; la prosperidad, el 
hambre, etc. ¿No es hasta el valor universal de la ciencia, que tra- 
ducida y difundida en las mentalidades engendra una ignorancia 
libresca, una barbarie pretenciosa, de las cuales el hombre moder- 
no está saturado hasta la medula por la escuela, el periódico, la 
radio y el cine? 

Esa dialéctica de los contrarios no tiene nada de misteriosa. 
Los valores modernos inyectan automáticamente su propia negación, 
porque el hombre que los elabora es presa del antagonismo de un 
espíritu desvitalizado y de una vida desespiritualizada, que se de- 
vuelven el uno al otro por un juego de báscula. Esos valores, toma- 
dos en ellos mismos, no están en litigio: su nobleza no es discuti- 
ble. Lo que está en litigio es la estructura antropológica del hom- 
hre que los recibe y los desnaturaliza. Cuando se ha comprendido 
el fenómeno de la desencarnación, el problema de los valores dichos 
modernos, donde florecen las peores confusiones, se vuelve maravi- 
llosamente claro. El mejor de los alimentos, recibido en un estó- 
mago averiado, tiende a veneno. La ruptura del lazo nupcial entre 
el espíritu y la vida, entre el hombre y el orden del ser donde su 
existencia se arraiga, transforma Jos valores en abstracciones mecá- 
nicamente distribuídas en una materia “humana” privada de alma, 
donde se cambian en su contrario. 
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El espíritu desvitalizado los proyecta en una “vida” amorfa 
que no alimenta ya la experiencia de lo real. Anulados por el espí- 
ritu y la vida, los valores giran en esquemas de conducta imagina- 
rios, que destruyen de arriba abajo lo que pretenden instaurar: el 
alimento imaginario elimina el alimento real. Así, la libertad desen- 
carnada del ser humano, que es de ella la sede y el límite, reduce 
al hombre a la esclavitud, pulverizando las lindes al interior de los 
cuales podría, efectivamente, ser libre. Sobreimpuesta a un ser divi- 
dido, huye a través de sus fisuras, llevándose todas las libertades 
concretas de las cuales habría podido gozar. Semejante libertad 
desarraiga el árbol, impide circular la savia por sus ramas y entre- 
ga el árbol muerto al hacha del leñador. Ocurre lo mismo con los 
otros valores que están en trance de unificar el planeta. Su movi- 
miento dialéctico lleva el mundo hacia una unificación en lo vacío, 
que cubre con un manto verbal la dispersión e impermeabilidad 
de los hombres. La unidad ficticia y su contrario se revelan indiso- 
lublemente ligados: la unidad real perece aplastada entre la cari- 
catura y su negación alternadas. 


Después de esto, es inútil añadir que los “valores modernos”, 
tomados no en tanto que valores o en tanto que modernos, sino en 
su relación con el hombre de nuestro tiempo, revelan una formida- 
ble regresión vital de la Humanidad, análoga a la que sufrió la civi- 
lización antigua antes de sucumbir por su descomposición interna. 
Lejos de ir al encuentro del cristianismo, se alejan de él cada día 
más, porque son perseguidos por un hombre abstracto y desencar- 
nado, incapaz de actuar si no es en masa y bajo la dirección de 
agitadores, que le sustraen sus últimas reservas de vitalidad. Para 
estar experimentalmente convencido de ello, no hay más que asistir 
a un mitin cualquiera; se asirá allí en lo vivo, o más bien en lo 
que muere, el instante preciso donde las últimas reacciones vivas 
de un pueblo son lanzadas desvergonzadamente al brasero de los 
“valores”, que los disipa en humo. Toda verdad guardada aún por el 
hombre debilitado es inmediatamente destruída por la mentira de 
los “valores”. 

Comprendemos ahora la razón simple y profunda por la cual 
el cristianismo no penetra en la humanidad contemporánea. Con- 
trariamente a la idea popularizada por Nietzsche, el cristianismo 
exige de sus adeptos la virtud esencial de la fuerza. No es la reli- 
gión de los débiles, de los desdichados, de los mal construídos, que 
enquistan su pobre egoísmo vital en un sobrenatural adulterado. 
Es la religión de los que resisten a la corrupción. Si la fuerza es 
el principio del hacer humano, como lo es de la Naturaleza—; las 
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fuerzas de la Naturaleza! —, existe entre ella y la Gracia, principio 
del hacer sobrenatural, un acuerdo tácito. Y si el cristiano cae, 
como todo hombre, es tocando de frente la ley moral y no cone- 
truyendo un sistema de valores, destinado a poner el universo en 
armonía con su caída. En ese sentido, el pecado de los fuertes tiene 
más recursos que la “virtud” de los débiles. Los progresos del cris- 
tianismo en el mundo bárbaro de otro tiempo, su retroceso en el 
mundo “virtuoso” de hoy, no tienen otra explicación. Clovis era 
pecador, Robespierre era “virtuoso”: midamos la diferencia. 

He ahí lo que no comprende ya cierta intelligentzia cristiana, 
abrigada en el sobrenaturalismo, en el desconocimiento del pacto 
nupcial que el hombre ha concluído* con la Naturaleza, en el olvi- 
do de la presencia concreta del prójimo en carne y hueso. Á ese 
respecto recordamos a un eminente filósofo cristiano, especializa- 
do en las cuestiones sociales y políticas, que mos confesó un día 
no haber nunca estrechado la mano de un obrero. ¡Cuántos sacerdo- 
tes, religiosos, encerrados en sus seminarios, en sus conventos, en 
sus cátedras profesionales, expresan a todo propósito teorías sobre 
el porvenir de la civilización, sobre las relaciones entre la Iglesia 
y la ciudad nueva, sin téner la menor experiencia del hombre de 
la calle, hoy “soberano” en la materia! 


Es desconsolador ver esa efusión de amor espiritual hundirse 
en el pantano de los “valores” abstractos, bajo pretexto de propa- 
gar la caridad evangélica y de no mantenerse separados del “movi- 
miento de la Historia”. Pues el amor espiritual que debe coronar 
los “valores” contemporáneos no subsiste más que en donde sub- 
siste lo abstracto, es decir, en el espíritu. Como lo hemos dicho en 
otra parte, “semejante amor puede hacer ilusión, pues es vivo, 
extraordinariamente vivo hasta en el sujeto sólo, ya que su objeto 
no es más que una idea”. El ser concreto es solamente aquí el 
soporte ocasional de la idea. Es un puro posible en el campo de 
la reflexión. En esa perspectiva, el prójimo se encuentra inmedia- 
tamente degradado. No es ya considerado en tanto que próximo, 
sino en tanto que función de valores encomiados. Es asido en tanto 
que prolongación del espíritu, es decir, de sí mismo. Por paradó- 
jica que sea la consecuencia de ello, el prójimo se transforma en 
idolo, pues no hay más que un ídolo: el sí. Asistimos al nacimiento 
de una idolatría en el seno del cristianismo actual: la idolatría 
del próximo transmutada en valor abstracto. 


Como toda idolatría, esa actitud es exclusiva. Dividirá los cris- 
tianos en dos grupos: los que están “en retardo en el mundo mo- 
derno” y los que se adelantan resueltamente a su cabeza. Los pri- 
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meros, que practican tradicionalmente las virtudes vulgares, se 
verán reprochar sus torpezas, sus faltas, sus debilidades groseras, 
su interés a veces sórdido; en resumen, esas demasiado numerosas 
escorias humanas que suponen la encarnación y el alumbramiento: 
los deberes de Estado, a los cuales se mantienen con fuerza, serán 
subestimados en provecho de un llamamiento romántico a la cari- 
dad, que descuida las virtudes terrestres para esparcirse sobre un 
absoluto humano sin forma y sin semblante. A ese respecto no se 
señala bastante cómo el neocristianismo se muestra indiferente a 
las virtudes familiares y profesionales, al amor del suelo y de la 
pequeña patria, donde el otro yo es precisamente asido en tanto 
que prójimo, en su presencia concreta y sensible. Durante siglos, 
esas relaciones simples y directas han servido, no obstante, de base 
a la difusión de la fe. El nuevo cristianismo se preocupa sólo de 
los segundos: han tomado conciencia de su dignidad, se han libe- 
rado de un pasado terminado, se centran en su autonomía, contri- 
buyen al mismo tiempo al rejuvenecimiento de la Iglesia acen- 
tuando el progreso del mundo, que la Iglesia debe asumir por vo- 
cación. 

Esa discriminación prolonga la que el cristianismo burgués esta- 
blecía antes entre la fe “ilustrada”, de la cual pretendía ser la luz, 
y la fe “supersticiosa” de los humildes. El pasaje del cristianismo 
burgués al cristianismo progresista es, por otra parte, visible: el 
mismo fenómeno de desvitalización es en él el hilo conductor, la 
misma dialéctica de los contrarios es en él la corriente. Jansenismo, 
deísmo, ateísmo y neocristianismo tienen un punto común que les 
sirve de eje: negación de la condición humana, consecuencia directa 
de la desencarnación del espíritu. Dios es expulsado a título per- 
sonal de la Naturaleza de la cual el hombre forma parte, sea por- 
que la Naturaleza es mala, sea porque Dios es impersonal o mítico, 
sea porque la persona humana, sola capaz de acoger a Dios, tras- 
ciende la Naturaleza de toda la altura de su autonomía espiritual. 
En cada caso, la Naturaleza cae entre las manos del hombre, que 
la utiliza a su gusto: el espíritu humano planea por encima como 
un demiurgo. Del asedio a la Naturaleza por el genio humano nace 
la idea de Progreso. ¿Cómo podría ser de otro modo, puesto que 
el hombre no es creador ex nihilo? El cristianismo burgnés se 
instala en esa organización del mundo. Iacapaz de asir la presencia 
de lo divino en la Naturaleza, que domina su esfuerzo industrioso, 
constituye a Dios como capa protectora de sus actos, exterior a su 
ser y al mundo donde su trabajo progresa. El neocristianismo 
acentúa esa separación; la autonomía que el cristianismo burgués 


15 


se arroga en su trabajo, él la extiende al espíritu mismo; libre- 
mente, sin la menor obligación natural, el hombre quiere en 
adelante ir hacia Dios. El ser humano se espiritualiza cada vez 
más: entra en la noosphére. Los valores que establece su espíritu 
liberado de la Naturaleza son “virtualmente” cristianos. De la Na- 
turaleza rebelde al espíritu humano y a Dios, el neocristianismo 
establece de esa, manera una sola fusión, que progresa hacia la 
divinización del hombre. En otros términos, licua la corteza qui- 
tinosa del cristianismo burgués. 

Una vez más, la desvitalización, la opacidad, que invade la rela- 
"ción transparente y misteriosa que une el ser humano a la Natu- 
raleza, nos explica cómo el cristianismo actual se deja invadir por 
las potencias de muerte que minan la civilización contemporánea. 


Esa rotura congenital atrae las otras. Una vez rota la relación 
de coesse del hombre al universo, el esse mismo del cristiano se 
pulveriza en elementos dispares: vida privada y vida pública, fe y 
ciencia, filosofía y teología, religión y política, Iglesia y Estado, 
Historia y Providencia, etc. El comportamiento del cristiano está 
en adelante regido por la separación kantiana entre el fenómeno 
y el nóumeno, eso último rechazado al interior mismo del espíritu 
desencarnado. “El mundo físico, la Historia, el corazón en sentido 
pascaliano, tantos mundos sin Dios”, leemos en una revista católica 
reciente. “La fe en los cristianos mismos toma acto de esas caren- 
cias, y arroja fuera de su santuario ese mundo que la rechaza y 
renuncia a encontrar en ella a Dios. Es el hecho, al parecer, de un 
sentido auténticamente religioso de la trascendencia divina: arro- 
jar los falsos dioses.” ¿Qué es esa “trascendencia” que abandona 
el mundo y el hombre—-del cual la menor experiencia nos revela 
que es un “ser en el mundo”—sino una inmanencia apenas camu- 
flada? ¿Cómo el ser humano llegará aún a Dios per ea quae facta 
sunt, si la reducción científica, psicológica, histórica y sociológica 
le da la ilusión, de la cual su inteligencia y su amor son las vícti- 
mas? ¿Dónde encontrar a Dios entonces, sino en el espíritu imper- 
sonal de la ciencia, de la misma manera que Renán lo descubrió 
en el espíritu impersonal de la Humanidad? Estamos aquí en pre- 
sencia de la más monstruosa de las idolatrías: la que transforma el 
verdadero Dios en ídolo, en una idea pura residiendo en el fondo 
del abismo de un espíritu totalmente desencarnado. Semejante ac- 
titud tiene un nombre: hiperespiritualismo hegelianizante. Por un 
escrúpulo, que es el signo mismo de la desvitalización, el cristiano 
moderno se encuentra impotente, si no ridículo—¿qué diría de ello 
la psicología o la sociología?—para sentir a Dios en la multiplici- 
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dad orgánica y abigarrada de la Naturaleza. Tiene miedo de sentir 
porque no puede ya sentir, y no puede ya sentir porque está cere- 
bralizado hasta los huesos, porque no existe ya de una manera 
indivisible, todo de una pieza, como dice la magnífica expresión 
popular: habiéndose vuelto eunuco para el mundo, se imagina serlo 
de golpe para el reino de los cielos. Un cierto aire difícilmente 
definible, cercano a la sensación, le falta para encontrar de nuevo 
a Dios en un universo revestido de un valor sagrado, en el cual 
todas las partes se religan orgánicamente las unas a las otras por- 
que dependen de Dios en su ser mismo. Semejante espontaneidad 
no supone nada a sus ojos de “científico”; es hasta peligrosa, feti- 
chista, panteísta, naturalista. Compromete lo sobrenatural. 


El cristiano progresista no puede ya recuperar en una experien- 
cia viva esa finalidad de la criatura que muchos paganos poseían. 
Para hablar el lenguaje tomista, no ve ya que la Gracia dirige sus 
actos sobrenaturales: suaviter et prompte, del mismo modo como 
la forma substantialis regula sus actos naturales. No percibe ya la 
analogía que Santo Tomás discierne entre la creación y la infu- 
sión de la Gracia. No tiene ya potencia “obedencial”; está despro- 
visto de esa soberana plasticidad de la vida colocada bajo el influjo 
divino, porque la vida muere en él. En ese siglo de las luces, ¿cómo 
se atrevería aún a afirmar la presencia de Dios en la Naturaleza 
y en la Historia, cuando los hombres desintegran la materia y están 
bastante provistos de medios técnicos para inclinar a su gusto el 
curso de los acontecimientos? 

Pues el nudo está ahí, en definitiva: el temor secreto del “se” 
disfrazado en audacia; el miedo de no “estar al día” o de no “ser 
de su tiempo”, camuflado en nuevo esplendor de la Iglesia; la 
fobia a lo denso; la huída en lo superficial; la pérdida del senti- 
do de la presencia concreta de Dios y su transformación en una 
entidad abstracta cuidadosamente cerrada en el alvéolo del espí- 
ritu; el descenso de la personalidad; el mimetismo. Es así como 
el cristiano, cediendo a la civilización que le ahoga, se acostumbra a 
vivir a Dios en espíritu, en el rincón más invisible de su alma, aban- 
donando lo demás a una racionalización intensiva. Desconoce que 
lo espiritual es también lo carnal y se deja invadir por esa descom- 
posición absoluta del espíritu que es el espíritu laico. 

¿Hay que extrañarse, pues, que los hábitos cristianos se hagan 
laicos cada vez más bajo la presión del racionalismo y de la rotura 
que opera en el ser humano? “¿Cuál es el más grande elogio—escri- 
bía hace poco Etienne Gilson—que muchos de entre nosotros puedan 
esperar? El más grande que les da el mundo: es un católico, pero 
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lo es verdaderamente bien; no se creería que lo es. ¿No es exac- 
tamente lo contrario que habría que desear? No católicos que lle- 
van su fe como un lazo de cintas en el sombrero, sino que hagan 
pesar de tal manera el catolicismo en su vida y en su trabajo dia- 
rio, que el incrédulo llegue a preguntarse qué fuerza secreta anima 
esa obra y esa vida, y que, habiéndola descubierto, se diga, al con- 
trario: es un hombre de bien, y ahora sé por qué lo es: porque es 
católico.” 
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UN VISTAZO A SUDAMERICA 


POR 
CARLOS MARTINEZ DE CAMPOS 


DUQUE DE LA TORRE 


Para un viaje a Sudamérica, no me hice rogar. 

Mi jefe quiso saber si yo iría a Chile satisfecho. Y como quien 
espera la pregunta—y aun tiene preparada la respuesta—, dije en 
seguida que estaría contento de ir a Chile, y de pararme en Argen- 
tina que está de paso, y en el Perú que está muy cerca de San- 
tiago, y aun en Cuba que está sobre el camino que se sigue casi 
siempre para volver a España desde Lima. 

Comprendo que a Sudamérica se debe ir con pocos años y en 
condiciones de recorrerla muy despacio. Además, hay que ir dis- 
puesto a “verla”, y para eso es necesario estudiarla previamente. El 
comienzo de la historia americana-—la doble historia de las con- 
quistas y de los virreinatos—es mucho más historia nuestra que la 
de Flandes y la de Italia. El que ha llegado a viejo sin conocer 
América del Sur se cree que aunque la vea no podrá reconocerla 
o reconocer en ella las vicisitudes de una patria que la quiso cual 
se quiere a los que nacen de la sangre y que la ha enseñado a sopor- 
tar la adversidad como si fuera un manantial de paz y de alegría. 

Pensé—toda la vida—que a Sudamérica no iría. Pero no me 
resignaba, y cuando vi la puerta abierta me lancé vertiginosamen- 
te, como el que teme no alcanzar lo prometido. El principio de la 
historia americana me ilusionaba enormemente, y sentía no haberle 
dedicado algún paréntesis en mi trabajo inacabable—mi carrera—, 
cuyo recuerdo se acumulara a tantos otros ya revueltos y oxidados 
en el cajón de la memoria. Sin duda iba a comprender las sensa- 
ciones de los hombres que se fueron a lo ignoto y descubrieron lo 
que tantos conocían, y aun quisieron que la tierra descubierta se 
pareciera a España. Iba a revivir la historia escrita por los Cieza. 
y los Oviedo, y los Garcilaso, y los Solís..., e iba a soñar en la 
odisea de los Soto y los Valdivia, los Quesada y los Mendoza..., y ú 
sentirme en otro siglo ya pasado y a creer que el xx estaba sólo de 
camino. 

Pero, la realidad fué bien distinta. 
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A medianoche, después de abandonar el aerodromo de La Sal 
—en Cabo Verde—, descorrí ligeramente la cortina que tapaba la 
portilla de mi lado y descubrí que el cielo se parecía poquísimo al 
de España. Todo hacía pensar que las estrellas se habían acercado 
extraordinariamente. Eran más grandes, y alumbraban mucho más 
que en otras partes. El aeroplano había subido, o bien ellas se ha- 
bían desplazado hacia la Tierra. Pero el silencio de la noche y la 
falta de meneos inspiraban tanta confianza que no cabía preocu- 
parse mi aun de ver la Osa Mayor casi invertida. 

A pesar de la ancianidad de nuestro buen D. 4, el viaje era 
tranquilo. Por vez primera yo pasaba 'el Ecuador y cruzaba el mar 
Atlántico en avión, y esto me evocaba la época reciente de la tra- 
vesía heroica. Recordaba un día interminable en el Cortona del 
palacio Barberini—en Roma—, aguardando telegramas y noticias 
referentes a la odisea de Franco y de Ruiz de Alda, y pensaba en 
los preparativos efectuados por Italo Balbo con objeto de empren- 
der un viaje parecido con sus dieciséis Savoia. Meditaba en la emo- 
ción de aquéllos y en la alegría de éstos al lograr sendas proezas 
que iban a ser la admiración de medio mundo, y sin darme cuen- 
ta de ello comparaba su impaciencia con la calma de tanto pasajero 
que dormía con las piernas encogidas y la cabeza malamente co- 
locada. 


A las tres de la mañana, misa en Natal. 

Por los locales, se pasea mucha gente. Hay todo género de razas, 
y hay mucha mezcla. Sobre un banco interminable está sentada una 
mujer con un chiquillo en brazos. Ella es blanca, y su cara triste 
es incolora. Veinte años a lo sumo. No se mueve. No sé si oye la 
misa, o no. El niño, en cambio, manotea. Es mulato, y sus ojos no 
se apartan de la madre que le da su pecho. 

El altavoz nos llama cuando acaba el desayuno. Y camino del 
avión pasamos por la sala que ha sido antes capilla. El niño se ha 
dormido en los brazos de su madre, que no levanta la cabeza. No 
mira. Está como pensando en la tragedia. 


He leído tantas descripciones de la ciudad de Río y de su her- 
mosísima bahía que casi no me atrevo a mencionar la maravilla 
vista desde la proa del avión. Antes y después de tocar en tierra 
dimos una vuelta a poca altura sobre las islas que han nacido como 
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setas en el agua, y cuyos árboles rebosan por encima de unos te- 
chos encarnados y amarillos. Y ya nos alejábamos cuando aún me 
preguntaba para qué esos rascacielos si hay muchísimo terreno im- 
penetrado. ¿Será tan caro el suelo o será muy peligroso continuar 
hacia la selva? 


Durante varias horas el vuelo es monótono. Todo es tan igual 
que parece que la tierra no se mueve. El avión no avanza. Sus mo- 
tores no le bastan. Necesita otros más fuertes, como los de un 
Constellation o los de una “Fortaleza”. Necesita turborreactores. No 
se puede soportar eso de ir sólo a 310 kilómetros por hora, 


¿Qué pensarían Franco y Ruiz de Alda, a 180 solamente, cuando 
seguían esta ruta en su Plus Ultra? 


Sobre Buenos Aires planea una tormenta. Dos o tres núcleos de 
negros nubarrones se amenazan mutuamente. Chispas enormes ilu- 
minan la ciudad. Pero es tan grande esa ciudad, que tenemos tiem- 
po y espacio suficientes para dejar atrás las nubes y llegar al fin 
de la jornada con un cielo espléndido. 


Buenos Aires tiene cuatro millones de habitantes. Y camina tan 
aprisa que—por si acaso—el aerodromo está a quince kilómetros 


de los suburbios. 

Nadie sabe la razón de su tamaño, ante unos treinta millones 
de argentinos en total. No basta la cohesión de los mayores núcleos 
y la neurastenia que produce el surco en la tierra cuando hay que 
abrirlo, año tras año, con la vertedera de un arado. No basta que 
en el campo de Argentina las distancias sean grandes y la soledad 
mayor. No basta, finalmente, la llamada de Perón para montar las 
fábricas en Buenos Aires, que tiene por objeto emancipar de los 
Estados Unidos. Hay, además, otros factores que sin duda coniribu- 
yen a “imantar” la gran ciudad y a extender su acción hasta la 
Pampa y hasta los Andes; mas cualesquiera sean las razones en cues- 
tión, lo cierto es que es preciso detener esa corriente que proviene 
de los últimos rincones y da lugar a una imponente catarata de 
hombres que desemboca en el remanso bonaerense, y hay que pa- 
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ralizarla porque la figura empieza a ser deforme: su cabeza es colo- 
sal y el cuerpo débil. 


Y sin querer se piensa en el resultado de esa inflación. Una ciu- 
dad de la importancia de Buenos Aires tiene bancos, industria, 
casas de comercio, burguesía, funcionarios del Gobierno, una im- 
portante rama de construcción y un puerto enorme que requiere 
mucha gente. Pero a pesar de todo la simple comparación de Bue- 
nos Aires con Londres o Nueva York da lugar a confusión y a no 
entender por qué se ha producido ese amasamiento formidable a la 
orilla de una ría que no tiene casi fondo. Nueva York, sin duda, 
preside los destinos de una población muy superior a la platense, 
y Londres viene a ser el centro de una circunferencia en que los 
numerosos puertos de la Commonwealth están en los extremos de 
los radios. Pero por espléndida que sea la República Argentina e 
importante su comercio exportador, no cabe duda que en Buenos 
Aires sobra mucha gente; sobra tanta que el círculo se cierra, y 
Buenos Aires crece con objeto de cubrir las necesidades de los mu- 
chos que se agrupan innecesariamente. 


En todas las ciudades de este mundo hay población parásita, 
hay familias numerosas y hay barrios populosos que podrían des- 
aparecer sin detrimento alguno para los intereses colectivos. Mas 
sin duda en Buenos Aires el parasitismo es aún mayor. Y es acaso 
consecuencia de que el país no haya sufrido grandes guerras o lu- 
chas intestinas, y aun puede ser causada por la motorización. 


Eva Perón murió hace poco tiempo, y todo está impregnado de 
su recuerdo. Desde el paseo de San Martín hasta Palermo y desde el 
puerto—regresando por la anchísima avenida Nueve de Julio—hacia 
las Embajadas, hay en todas partes algo referente a Eva Perón. Su 
nombre surge a cada rato, y donde no surge su nombre hay una 
casa, un edificio, una instalación grandilocuente que dice algo de 
“Evita”. El reloj de la Confederación de Trabajadores sigue parado 
en las ocho y veinticinco, la hora en que ella falleció. 

En relación a sus ideas, unos aplauden y muchísimos se quejan. 
Se comenta lo hecho en bien de sus “descamisados”, de una parte 
con temor y de otra con fruición. Su oficina ayudaba a cuanto des- 
graciado se acercaba a ella. Su presencia enardecía. Sus discursos 
entusiasmaban. Era lista y francamente viva. Era guapa, simpática, 
y con sus vestidos a la moda y sus magníficas alhajas cautivaba a 
mucha gente. La aristocracia, sin duda, la temía. La burguesía la 
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criticaba. La banca y el comercio no opinaban. Los trabajadores la 
admiraban y la querían profundamente. Y el hombre de la calle 
se preguntaba a cada rato en qué terminaría la política argenti- 
na—y la Argentina—si Evita continuaba orzando hacia los vientos 
demagógicos. 


El único que no habla ya de Evita es Juan Perón. Estuvo ocho 
días y ocho noches junto a su cadáver. Pero al cabo de ellos reaccio- 
nó valientemente y se engolfó de nuevo en la tarea gubernativa. 

Me recibió en la antigua Casa Rosada, y me habló sólo de Es- 
paña y de milicia. Me habló de carros de combate, de artillería 
de costa, de aviones supersónicos, de la invasión de Francia y de 
las maniobras de la NAaTO. Mencionó su patria únicamente para de- 
cirme que yo estuviera en ella como en la mía. “No. No como en 
ella —corrigió—, porque está usted en ella por derecho propio.” Y 
no dijo más de la Argentina. No pronunció siquiera el nombre de 
San Martín, de quien yo oía a cada rato un comentario, un elogio, 
una frase admirativa..., y de quien me parecía depender continua- 
mente. Visité, en efecto, su mausoleo. Vi sus retratos en el Centro 
Militar, su busto en los Ministerios, sus recuerdos en los museos, 
y oí su nombre a todas horas y en todas partes. Y cuando me iba, 
sin tiempo para dar la conferencia que mis colegas argentinos me 
pidieron, el embajador Aznar, mi gran amigo, me habló de San 
Martín hasta el momento de embarcarme en el avión. 

Sólo entonces me di cuenta de que abandonaba Buenos Aires 
sin haber oído el nombre de Solís ni el de Caboto, ni los de Men- 
doza y Alvar Núñez. 

Mea culpa. Aunque puedo asegurar que siete días antes yo roda- 
ba por la pista de Barajas con intenciones bien distintas. 


El avión de la Panagra es cómodo. En su interior la temperatu- 
ra es constante y la presión es invariable. Son menos cómodos los 
tremendos bachetazos del avión sobre los Andes. A ratos parece que 
el piloto no lo manda, que lo lleva el aire como quiere y que se 
hunde en los invisibles agujeros de la atmósfera como si fuera sin 
motores. Á su vera pasa el Aconcagua, y abajo, en lo profundo, se 
divisa un valle que sin duda puso Dios para que el hombre atrave- 


sara la imponente cordillera. 
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En tierra firme, casi me siento prisionero: estoy emparedado 
entre los Andes y el Pacífico. Chile, en efecto, es un pasillo que 
Almagre pasó sin éxito y que Valdivia recorrió en pleno triunfo. 
Y empiezo recordándolos para no incurrir en más olvidos. 

A meditar sobre Valdivia me ayudará mi ilustradísimo anfitrión, 
José María Doussinague. En cambio. los chilenos me hablarán cons- 
tantemente de Bolívar o de O'Higgins, y... si yo fuera chileno haría 


lo mismo. 


» * e 


Más alusiones a Pedro de Valdivia: un magnífico retrato de 
Zuloaga colocado en el rellano de la escalera del Palacio de la Mo- 
neda (1), y una Virgencita del Socorro que le acompañó durante 
toda la conquista y que es ahora la patrona de Santiago, y está en 
la iglesia parroquial de San Francisco. 

Más aún, Santiago entero es un recuerdo suyo. Desde el cerro 
de San Cristóbal, mis “edecanes” de unos días me explican su lle- 
gada con poca gente—un centenar de aventureros—, y me enseñan 
el terreno que eligió para trazar las calles y la plaza, y situar la 
iglesia del Santiago primitivo. La conferencia es emotiva y no fácil 
de ligar con lo que dicen las cartas valdivianas (2). El paisaje es- 
pléndido y el lejano contrafuerte que nos separa de la costa sirven 
de fondo y nos cuentan lo que vieron los conquistadores—en 1539— 
cuando llegaron a este cerro. 


Los primeros pobladores de Santiago fueron atacados en su re- 
cinto. Los indígenas se lanzaron con denuedo contra las empaliza- 
das que protegían las casas. Pero aquéllos se defendieron brava- 
mente, impulsados por la energía del padre Lobo y siguiendo los 
consejos de Inés Suárez. 

Pues bien. los tales pobladores de Santiago—y conquistadores 
de su tierra—encuadraron luego a los soldados que defendieron los 
castillos de Arauco y Tucapel (1553). y fueron los abuelos de estos 
otros—granaderos a caballo—que pugnaron por tener la indepen- 
dencia y nos vencieron en Chacabuco (1817) y en Maipú (1818). 

Luego, el ejército chileno reemplazó a las unidades españolas 
y ese ejército luchó contra Perú (1879-86), y esta guerra fué la 


(1) La antigna Casa de la Moneda española, y actual residencia del Presi- 
dente de la República. 


(2) Pedro de Valdivia: Cartas con relatos de sus hechos. Selección y prólogo 
de José Gutiérrez y Rave (Madrid, 1945). 
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base del prestigio que ahora tiene. Ha sido instruido por comisio- 
nes extranjeras y se presenta con arreglo a los métodos prusianos. 
Integra en nuestros días la imagen más perfecta de las fuerzas im- 
periales que vencieron en Sedán y de las tropas hitlerianas que 
invadieron media Europa. 

Desde mi ventana del Carrera sigo el relevo de la guardia de 
Palacio. Con la emoción sentida en otro tiempo, veo a los hombres 
que ponen su entusiasmo en demostrar que son autómatas, y al pú- 
blico, orgulloso de saberse protegido por semejante máquina. 

El país es democrático. No cabe serlo más. Para colmo, el nue- 
vo Presidente, general Ibáñez, acude sin partido a presidir y a go- 
bernar. Le acompañan ibañistas y no más. A fuerza de innumera- 
bles discursos pronunciados en todas las provincias ha logrado una 
imponente mayoría. Lo han impulsado varios núcleos. Los agrario- 
laboristas, el socialista popular, la Legión Nacionalista, Unión pro 
Patria y Renovación, y aun le han votado numerosos comunistas. 
Y es que la gente quiere democracia por instinto de imitación y 
acaso por orgullo, pero a condición—bien entendido—de sentirse 
gobernada férreamente por la mano que ella misma se eligió. 

Chile tiene un sistema presidencialista que se asemeja un poco 
al de los Estados Unidos. Cree en Carlos Ibáñez, pero no sabe to- 
davía lo que hará. El país está a la expectativa. Pone su esperanza 
en la gran figura que ha prometido purificar la administración in- 
terna a fuerza de escobazos violentísimos. (Quiere—como otras Re- 
públicas sudamericanas—zafarse del enemigo comunista y de la pre- 
sión económica de los Estados Unidos. Obvia la tutela de los gran- 
des capitales. Pretende liberar su propia industria. Aspira a ser 
nación independiente en todos los sentidos, y para conseguirlo con- 
fía, no en la acción, mas sí en la presencia y en el prestigio de su 


ejército. 


Una gran parada clausura la interminable serie de banquetes 
dedicados al nuevo Presidente, Ibáñez; al saliente, González Videla; 
al vicepresidente del Perú, don Héctor Boza, y a los de Bolivia y 
del Brasil, doctores Siles Suazo y Café Filho. 

Una tribuna inmensa domina la explanada. Los Andes sobre el 
fondo, un sol espléndido que da a las cimas un viso cristalino y un 
cielo semejante al que decidió a la gente de Valdivia a instalarse 
junto al Mapocho, son los tres factores del grandioso cuadro que hay 
ante la masa que ha venido a la revista y al desfile de las fuerzas 
que están en la explanada del Cousiño. En efecto, las principales 
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unidades del ejército y los destacamentos de las naves extranjeras 
están formados y esperando la aparición del jefe que se ha hecho 
cargo del mando presidencial. Pero uno tarda en percatarse de que 
hay ocho mil hombres esperando, porque el fondo atrae con mucha 
fuerza y es difícil no mirarlo. Y verdaderamente... no está de más 
mirarlo como escenario principal de la función patriótica, porque 
los colores de la nieve, del cielo y de los rayos luminosos son los de 
la bandera nacional. No obstante, el rojo se atribuye en Chile no 
a los rayos que el sol proyecta, sino a la sangre que vertieron los 
araucanos cuando lucharon contra nosotros. 


Esto sucede porque mucho americano considera que su vida sólo 
empieza con el siglo xIx. Parece como si Ayacucho, Tucumán y 
Chacabuco fueran batallas de conquista, y no de independencia, Pa- 
rece que la sangre vino de fuera cuando los españoles se volvieron 
a su patria o se americanizaron, y esto se debe a lo que no debió 
pasar: a que no supimos aceptar la independencia cuando los vi- 
rreinatos acabaron su misión y los criollos estaban ya capacitados 
para dirigirse por sí mismos. 


De eso estoy hablando alegremente con los que me acompañan, 
cuando suena el toque de “atención”. Una carroza antigua, con seis 
caballos, entra en la explanada. Músicas y bandas tocan el himno, 
y el Presidente pasa revista a las cuatro líneas sucesivas de la pre- 
ciosa formación. Luego, el desfile empieza. En cabeza, las compa- 
ñías desembarcadas de los cruceros británicos, peruanos y colombia- 
nos, que están fondeados en la rada más cercana. Seguidamente, las 
Escuelas Militares: Capitán Avalos, de Aviación; Capitán Prat, de 
Marina, y General San Martín, del ejército de tierra. A continua- 
ción, las tropas del Aire y las unidades de paracaidistas, la marine- 
ría de Valparaíso, el regimiento “Guardia Vieja” de los Andes, la 
infantería divisionaria, los coraceros de Viña del Mar, las artille- 
rías antiaérea y de campaña, las fuerzas motorizadas, los imgenie- 
ros militares y los servicios principales del ejército. Todos con gue- 
rrera blanca y pantalón oscuro, y desfilando como he visto pocas 
veces desfilar en este mundo. 

Las sucesivas líneas se reintegran a sus puestos. Así, cuando el 
jefe se levanta y se despide, las fuerzas tocan “marcha” y presen- 
tan armas simultáneamente. Y así también el público presencia to- 
dos y cada uno de los actos inherentes a la gran parada, que se 
acaba cuando el sol declina y sus luces se reflejan sobre la inmacu- 
lada cumbre del Aconcagua. 


Y otra vez en ese instante los tres colores se entrelazan sobre 
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un telón inmenso, que baja muy despacio para sellar la fiesta y 
rendir honores al nuevo Presidente. 


Yo pensaba que después de una revista que cerraba los festejos 
oficiales tendría unos días libres para deambular tranquilamente 
por Santiago y disfrutar de sus iglesias y museos. Pero, lejos de eso, 
mis visitas fueron muy fugaces a causa de las continuas atenciones 
de los que quieren que se sepa lo que Chile quiere a España. Mu- 
chos, en efecto, me lo dicen. No sé si ellos me hablan de todos los 
chilenos. Acaso, no. Mas puedo asegurar que son innumerables los 
que se hallan orgullosos de tener abuelos españoles y desean que 
el que llega se lleve la impresión de que su tierra es hispanista, 
o al menos hispanófila. No acabaría munca de citar ejemplos 
que demuestran que hay mucho afecto a España. Cuando en el 
Palacio de la Moneda entregué mis cartas credenciales al Presiden- 
te que acababa su misión, hube de asomarme a la hermosa plaza 
en que se asienta y de acoger una ovación que era sincera y que 
era para España. Camino del Parlamento, en que se realizó la trans- 
misión de los poderes oficiales, la gente se agolpaba contra el co- 
che con objeto de gritarnos: “¡La madre patria!” y “¡Viva Espa- 
ña!”. No hace mucho el senador Raúl Marín dijo en un gran dis- 
curso que “España era la patria de su patria”, con lo que el sen- 
tido de la “madre” alcanzaba todavía más prestigio. En resumen, 
hay muchos hispanistas, y éstos procuran destacar sobre los más 
indiferentes. 

En los Institutos y en la Universidad se puede hacer mucha la- 
bor, y esa labor ha comenzado. Todo hace suponer que pronto los 
libros devolverán a España el puesto que merece por su descubri- 
miento, por su idioma y por su prestigio histórico. 


El recuerdo que conservo de mi paso por la República chilena 
no puede ser más grato. Desde los fundos que nacieron durante la 
conquista, con sus maravillosas flores, sus trigales gigantescos, sus 
palmeras que han subido como cohetes a una altura inmensa, sus 
jacarandas hermosísimas, sus eucaliptos, sus pinos, sus abetos..., y 
desde las granjas con rebaños colosales, piaras de cerdos, yeguadas 
y toradas, mantequerías, gallineros, palomares y graneros..., hasta 
los círculos sociales y políticos, en que todos se preocupan de “po- 
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nerme en casa”, y el Casino de las Fuerzas Militares, en que el 
ejército chileno me recibe como a un viejo camarada, y la gran 
Casa de España, en la que muchos industriales y numerosos comer- 
ciantes han prestigiado el nombre da la patria; en todas partes he 
tenido una acogida que demuestra el buen deseo de que quede ya 
olvidado el período inicial del Presidente que ahora cesa. Y lo cu- 
rioso—¿por qué no recordarlo?—es que también conservo un gra- 
tísimo recuerdo de mi entrevista con el propio González Videla, 
que sin duda tuvo que inclinarse—en un principio—ante los comu- 
nistas y masones, que le ayudaron a subir hasta la cumbre. 


s 


El avión de la Panagra se pone raudo en 7.000. Nadie se entera. 
Hay cimas de los Andes que aún están a igual altura que nosotros. 

Una siesta un poco larga me sitúa sobre Lima: he recorrido en 
pocas horas la distancia que supuso para Almagro varios meses de 
cansancio y numerosos muertos. Los virajes me despiertan: virajes 
del avión en busca de una entrada, porque Lima en primavera suele 
estar cubierta por la bruma. 

Es moche cerrada cuando rodamos sobre la pista principal del 
aeródromo. Pero aún hay tiempo suficiente para un vistazo a la 
ciudad y para averiguar que no ha perdido el sello impreso por 
los conquistadores y los virreyes del territorio que después de ser 
Imperio se llamó Nueva Castilla, y para ver las grandes plazas y 
las calles rectas que Pizarro con su puño trazó sobre el terreno, 
y para emocionarse ante su estatua, y ante la catedral surgida de 
su iglesia, y ante su Ayuntamiento edificado sobre su propio Mu- 
nicipio, y, en fin, ante su casa—¡la casa de Pizarro!—, que es la 
sede actual del Presidente. 

Los siglos pasan, y Lima guarda su carácter. Por todas partes apa- 
recen miradores de madera, y entre tantos miradores se destacan 
por su talla y por su hermosura los del palacio Torre Tagle, edi- 
ficado en pleno siglo xvi y que hoy es Ministerio de Asuntos Ex- 
teriores, 

Lima guarda su carácter en muchísimos detalles. Cerca de su 
centro hay cancelas muy valiosas, rejas labradas, celosías de ma- 
dera, portones recubiertos de preciosos clavos y puertas y zaguanes 
como en Avila o Segovia, y al otro lado del río aún quedan varias 
“quintas” no anegadas por la nueva población (3), y es que Lima 


(ENE única “quinta” que existe en el recinto de Lima es la de la familia 
Presa y Carrillo de Albornoz, que, sin dejar de ser museo, es el actual cuartel 
de la Guardia Republicana. 
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crece muy de prisa: todos quieren disfrutar la maravilla que inició 
Pizarro. 

El, en efecto, se halla en todas partes. Su recuerdo es incesan- 
te cuando se recorre la ciudad. Tuvo, además, la extraña habilidad 
de respetar la zona de otra Lima posterior, y los que le siguieron, 
en vez de reemplazar los caserones por rascacielos y grandes edi- 
ficios cuadrangulares, construyeron un paseo muy suntuoso y al final 
del mismo sentaron otras bases para la ciudad residencial. 

Pizarro... Se habla sólo de él cuando se para en Lima poco 
tiempo. 


Bajo los auspicios de Tomás Suñer, que representa a España, 
asisto a varias fiestas y hago muchísimas visitas. La gente peruana 
me recibe como a uno de los suyos. Pero esta vez el hispanismo 
no reluce. Nadie hace ostentación de cariño a la “madre patria”, 
porque todos dan por admitido que entre el Perú y España las 
relaciones son cordiales y no cabe mejorarlas. A muchos he encon- 
trado con más sangre indígena que hispana, y éstos me han di- 
cho—con orgullo—de dónde procedían los abuelos que eran com- 
patriotas míos. Y cuando alguno—coronel de regimiento o director 
de escuela—era indígena ciento por ciento, me ha recibido con la 
nobleza y el estilo con que Pizarro fué recibido en Cajamarca por 
Atahualpa, hijo de Huayna, a quien nadie sucedió en el trono de 
los incas. 

Los Colegios Militares del Perú son semejantes a los antiguos de 
igual nombre en Alemania, copiados luego en Italia y en el Ja- 
pón. Tienen la categoría equivalente a los centros en que se sigue 
la enseñanza media, con la sola diferencia de que están organizados 
militarmente. Así, los alumnos de los Colegios en cuestión tienen 
la ventaja, si han de seguir una carrera militar, de acostumbrarse 
pronto al ambiente en que luego van a estar, o cuando su afición 
no es suficientemente firme, la de darse cuenta de ello y de poder 
—a tiempo—elegir otro camino. Y así, las diferentes ramas de la 
economía y de la política reciben gente acostumbrada a una disci- 
plina no corriente en las Universidades, y las fuerzas militares se 
liberan de muchos adolescentes que no hubieran tenido el entusias- 
mo indispensable para lo castrense. 

Hasta hace poco los Colegios Militares del Perú acogían sola- 
mente a una masa abigarrada de muchachos, cuyo origen no era 
controlado. Los mestizos y los indios pura sangre estudiaban con los 
descendientes de españoles. Pero las familias más ilustres demos- 
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traban poco apego a tal sistema. Una dignidad mal entendida les 
inducía a snobear un poco esos colegios, que no tenían el “tono” de 
los centros religiosos y privados. 

No obstante, en estos años se ha producido un cambio intere- 
sante. Ahora, mucha gente busca la educación patriótica y quiere 
evitar la orientación comunistoide de que hacen gala bastantes ca- 
tedráticos, y esa gente quiere que sus hijos pasen por los Colegios 
Militares, aun sin idea de milicia, y de resultas hay largas listas 
de aspirantes y—a petición de todos—se están creando otros cole- 
gios parecidos. 


Arequipa está a 2.300 solamente. Sin embargo, el titulado *so- 
roche”—-o mal de montaña—empieza a molestar. El suelo del aero- 
dromo está como de asfalto reblandecido, y su escalera de salida 
me columpia ligeramente. 

La impresión es pasajera. Me hallo pronto en condiciones de 
contemplar una meseta diferente a los barrancos infinitos que se 
cruzan al venir, y que son blancos y violeta, con estrías amarillas 
y marrones. Alrededor de esa meseta hay volcanes cuya nieve no 
se funde y cuyas cimas tienen más de 6.000 metros, y están algunos 
en la frontera de Bolivia, cubriendo el lago Titicaca, del que lle- 
garon los hermanos que fundaron el Imperio de los incas (4). (Ya 
hablaré de ellos cuando siga su camino, y trataré de lo que hicieron 
cuando vea su labor.) 

Arequipa fué construída por los incas y fundada luego por Es- 
paña. En su Ayuntamiento están los óleos—frente a frente—que 
recuerdan la fundación incaica y la nuestra. Me lo explican espa- 
ñoles, casi, casi. Los de Arequipa son como gallegos y andaluces. 
Me enseñan su casino y su mercado recién hechos. Me enseñan los 
palacios y los templos. Mas cuando pido ver una sencilla casa de 
otro tiempo, me llevan—como en Arcos o en Vejer me llevarían—a 
visitar una familia anglosajona cuyo hogar ha sido restaurado con 
arreglo a las costumbres y al estilo de hace un par de siglos. 


De madrugada, el expreso sigue un desfiladero que está a bastan- 
te cota. Alguien entra en mi compartimiento y me da unas gotas 
de coramina. La visita es reglamentaria. 


(4) El monte Coruspune (6.600 metros), el Nevado Ampato (6.300 metros), 


y, cerca de Arequipa, el Nevado Chachaní (6.076 metros) y el volcán Misti 
(5.821 metros). 
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Dentro de unas horas pararemos en Juliaca para tomar el tren 
que llega de La Paz. Y antes de mediodía habremos alcanzado el 
Crucero Alto, que se halla a 4.500 metros. Y al rebasarlo, entrare- 
mos en la famosa cuencia del Vilcanota. 


El Vilcanota nace próximo a la cumbre. Se convierte luego en 
el Urubamba, y las aguas de éste acaban confundiéndose con las 
del Amazonas. 

El valle tarda poco en ensancharse. Tiene bosque y mucha ve- 
getación. Los pueblecillos parecen enlazados por el tren. Son po- 
bres. Sus casas son de barro, con techumbre de paja de maíz, y la 
gente que las vive lleva una vestimenta que tiene un tanto de Za- 
mora y mucho de Sevilla (5). En el campo, esa gente lucha con 
la tierra y con los guanacos (6), y conserva la riqueza que el Vil- 
canota ha asegurado siempre. No en vano se llamó el sagrado valle 
de los incas (7). 

Cerca de la vía está el camino que siguieron Manco Cápac y 
Mama Ocllo. Procedían—como dije—del lago Titicaca. Habían sa- 
lido de Tiahuanaco, donde los monarcas anteriores habían regido 
los designios de la meseta durante cerca de un milenio. Venían en 
busca de riqueza, y siguieron hacia abajo. Ellos mismos fundaron 
Cuzco al empezar el siglo x11, y en Cuzco se instalaron para ense- 
ñar al pueblo—quechuas y aimarás—a practicar las mormas im- 
partidas por el Sol, que había sido siempre venerado por sus abue- 
los y seguía siéndolo por ellos. Manco Cápac y Mama Ocllo, herma- 
nos de padre y madre, dieron vida en Cuzco a varios hijos y crea- 
ron la dinastía de los Inca. 


El fundador de Cuzco instituyó las leyes del futuro Imperio. 
Por la primera estableció las reglas para el culto y detalló las ce- 
remonias que habían de celebrarse en los solsticios y en los equi- 
noccios: ceremonias concernientes al nacimiento, al matrimonio, a 
la maternidad y a la muerte. Por la segunda fijó las obligaciones 
del monarca, imponiéndole el deber de ser tan equitativo ccino el 
Sol, que a todos da su luz. Por la tercera exigió la devoción al astro- 
dios y una absoluta obediencia al emperador. Por la cuarta insti- 


(5) El poncho y la montera son de uso muy corriente. 
(6) Llamas, guanacos y vicuñas, abundan mucho en esta zona de los Andes. 
(7) Inca, el emperador; e incas, los habitantes del Imperio. 


31 


tuyó el matrimonio inonogámico, tolerando sólo al inca rey la po- 
sesión de dos o más mujeres a fin de que pudiera asegurar y per- 
petuar su descendencia. Por la quinta, finalmente, distribuyó la 
tierra y la cosecha: una parte para el Sol, la segunda para el Inca 
y la tercera para el pueblo. El área de tierra cultivada por cada 
familia tenía que permanecer en relación directa con el número 
de personas que la constituyeran. Los puentes, los caminos, las for- 
talezas y los templos habían de ser construídos entre todos. Por últi- 
mo, los metales preciosos debían reservarse para adornar los Cori- 
cancha (8) y los templos de la Luna y de las estrellas, 

Aparte de esas leyes, la labor de Manco fué política. Realizó 
muy pocas expediciones militares. 

Sinchi Rocca le siguió. Luego subió al trono Lloque Yupanqui, 
que llevó a cabo las primeras guerras de conquista. Después vino 
Maita Cápac, que sometió a los collas y los aimarás. A continuación 
reinó Cápac Yupanqui, bajo cuyo mando el Imperio alcanzó una 
extensión de 300.000 kilómetros cuadrados. Y siguieron: Rocca ll, 
que amplió la zona conquistada; Yahuar Huacac —“el ser que lloró 
sangre”—, y, en fin, el inca Virococha, que se ocupó de religión 
intensamente. 

A Viracocha, siguió Pachacutec. Este hizo las campañas de Viti- 
cos y de Vilcabamba, con las cuales consiguió aumentar un poco 
la distancia entre Cuzco y la frontera; la llevó, en efecto, desde el 
interesante fuerte de Ollantaytambo (anterior a su reinado) hasta 
el de Machu-Pichú (que él edificó y que recientemente ha sido des- 
cubierto). Hizo una ofensiva interesante hacia el norte-noroeste, 
por la zona interandina. Con unos 30 ó 40.000 indígenas, Pacha- 
cutec—auxiliado por su hermano el general Cápac Yupanqui—mar- 
chó contra los huancas, cuya capital se hallaba donde luego fué 
trazada la ciudad de Jauja. Se dirigió hacia la ciudad de Tarna y 
la de Bombón, lindantes con la cordillera oriental. Y para acabar 
se apoderó de las provincias de Yangos y Huarochiri, que están en 
las estribaciones de la cordillera occidental. 

Túpac Yupanqui—sucesor de Pachacutec—llevó a cabo su pri- 
mera guerra, contra los moxos, en los valles de Urubamba y de 
Pancartampu, a continuación de donde había luchado su padre 
—también cuando empezó—para descongestionar su capital. Se 
ocupó después en fabricar las canoas necesarias para embarcar a 
diez mil hombres y transportarlos—agua abajo—por el río que es 
ahora el Madre de Dios. Luego emprendió una serie de ofensivas 
hacia el Chile actual, que le llevaron hasta el río Maule, donde los 


(8) Templo del Sol. 
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araucanos lo pararon. Seguidamente se volvió hasta Cajamarca, y 
desde ahí se lanzó primero contra el Este, llegando, Marañón abajo, 
hacia la zona en que los hombres adoraban las serpientes, y luego 
hacia la frontera del entonces titulado reino de Quito, que ahora 
corresponde al Ecuador. Y en los últimos años de su vida organizó 
otro nuevo ejército y se internó con él a fondo en la referida zona. 
Y aun hay quien asegura que Túpac Yupanqui pasó por Túmbez y 
llegó hasta las Galápagos, de donde trajo varios trofeos que esta- 
ban todavía en Sacsahuaman cuando Pizarro se apoderó de Cuz- 
co (9). 

A Túpac Yupanqui siguió el príncipe Titu Cusi Hualpa, que 
tomó el título o el sencillo nombre de Huayna Cápac. Este último 
reinó entre 1482 y 1529, y tuvo que luchar contra su medio herma- 
no Cápac Huari, que ayudado por la madre, concubina del anterior 
monarca, trató de apoderarse del Poder. Aparte de eso, el princi- 
pal hecho de armas que realizó fué una gran expedición a Quito, 
destinada a apaciguar la parte que no había sido sometida por 
su padre. 

Algunos dicen que el Imperio en ese instante había alcanzado 
su apogeo. El Tihuantisuyú—según entonces se llamaba—tenía once 
millones de habitantes y abarcaba tanto como España, Francia, 
Suiza, Bélgica y Holanda reunidas. Pero en tales condiciones era 
casi imposible asegurar la paz. A pesar de la admirable red de es- 
tradas imperiales y de los puentes circunstanciales que estaban pre- 
parados para pasar los ríos y los barrancos, era difícil acudir rápi- 
damente a todas partes para imponerse a los que no se resignaban 
al dominio de los incas. 

En esta situación, Huayma Cápac estuvo a punto de perder al- 
guna parte de su enorme territorio, y esto sin duda le indujo a 
dividirlo entre sus hijos. 

Huáscar y Atahualpa sucedieron, pues, a Huayna Cápac (10). 
El primero se hizo cargo de los cuatro quintos meridionales del 
Imperio y fijó su residencia en la ciudad de Cuzco. Su hermano, en 
cambio, quedó en Quito para gobernar la parte norte. 

En su tiempo, llegó Pizarro. Y las desavenencias entre los dos 


hermanos le ayudaron a vencer. 
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(9) El Padre Miguel Cabello de Balboa (Miscelánea Antártica) y don Pedro 
Sarmiento de Gamboa (History of the incas, 1907) son los que mejores datos 
han legado sobre esta insegura expedición naval del inca Túpac Yupanqui. 

(10) Huáscar nació de la segunda mujer legítima de Yupanqui, llamada 
Mama Rahna Ocllo, y hermana menor de la primera que fué estéril. Atahualpa, 
en cambio, era hijo de una concubina, cuya procedencia no ha sido exactamente 
descubierta. Y parece ser que este segundo fué el primero que nació. 


33 


Todo lo expuesto y mucho más iba yo aprendiendo en un pre- 
cioso libro dedicado a las antiguas civilizaciones del Perú (11), a 
medida que el tren corría junto a la orilla del río Vilcanota o se 
paraba en las varias estaciones en que los indios hacen su agosto 
con la venta de zapatillas de vicuña y de llamas o guanacos de ma- 
ciza plata. 

De este modo me fué posible dedicar mi primer paseo en la 
vieja capital del Tihuantiyusú—Imperio de los incas—a lo que halló 
Pizarro a su llegada. 

Traté, en efecto, de olvidar su famosísima aventura y de sólo 
ver en Cuzco las casas y los templos del período incaico. Y así, em- 
pecé por conocer las calles rectas y empinadas en que estaban los 
palacios de los incas y por ver que sólo quedan sendos muros 
hechos de monolitos semejantes a los de Tarragona o de Rávena, 
y sobre los cuales se han levantado nuevos edificios. 


Estos muros son curiosos. En algunas construcciones—y como 
ejemplo cito el palacio de Túpac Yupanqui—la labor está realiza- 
da con sillares parecidos a los del acueducto segoviano. En cambio, 
otros palacios-——y entre ellos el de Rocca—están hechos de bloques 
irregulares, cuya conexión implica la formación de un puzzle nada 
fácil de construir. 


En la calle de Hatunrumiyoc existe una pared—con honores de 
muralla—en la que hay enormes piedras con numerosas caras en- 
trantes y salientes (12). En cambio, en el Coricancha—o templo del 
Sol—aparece un basamento circular en que los bloques parecen 
ajustados previamente, y en cuyo interior quedan vestigios de las 
paredes que estuvieron tapizadas de oro y plata y contra una de las 
cuales fué adosado el astro portentoso que los incas adoraban. 


En ese Coricancha tenía lugar—in illo tempore—la fiesta princi- 
pal del año. Se celebraba cuando el Sol se confundía con el parale- 


lo incaico, y se hallaba destinada a agradecer los beneficios re- 
portados. 


Antes de amanecer, el emperador y sus vasallos aguardaban ya 
la aparición. A la del alba, las puertas se abrían de par en par. Y 
cuando el Sol naciente se reflejaba sobre el oro de su preciosa ima- 
gen, el coro de incas entonaba: 


(11) Philip Ainsworth Means: Ancient Civilizations of the Andes (Lom- 
dres, 1931). 


(12) Hay una muy curiosa, de gran tamaño, por cuyo corte vertical pasan 
catorce aristas. : 
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Alma del Universo: 
Tú que nos viertes calor y vída 
y poder de fecundar, 
acepta la obediencia de tus hijos 
y de un pueblo que te adora. 


Las vírgenes entonces describían la hermosa aparición, y el 
pontífice decía: 


Álma del Universo: 
Tú has logrado que el aire fuera 
suave y que la tierra produjera. 


Las vírgenes de nuevo alababan la grandiosidad del astro, y los 
incas respondían como sigue: 


¡Alma del Universo! 
¡Oh Sol bendito! 
¿Eres tú el autor de semejante maravilla, 
o eres el Ministro de una Causa superior? 


Si obedeces a ti mismo, acepta nuestros 
votos de respeto y de reconocimiento. 
Mas si sólo cumples la ley suprema 
de otro Ser Omnipotente, 
hazle llegar aquellos votos. 
Creemos que El disfrutará 
al saber que es adorada su gloriosa imagen. 


Mas donde el viejo monolito impera con más fuerza es en el 
campo. La fortaleza de Sacsahuamán, a 700 metros sobre Cuzco y 
dominando la ciudad, es un ejemplo muy curioso del trabajo reali- 
zado por los primeros indios que llegaron de Bolivia (13). La obra 
ha sido alzada aprovechando un monte en cuyo revés hay un rellano 
muy elevado. El monte está cortado a pico sobre Cuzco, y por la 
parte del rellano el fuerte se halla protegido por tres inmensos pa- 
rapetos con redientes: tres enormes cremalleras hechas con piedras 
colosales que fueron arrastradas por millares de hombres desde la 
zona en que se hallaban hasta la altura en que se habían de situar. 
Garcilaso cuenta de qué modo se efectuaba ese transporte (14). 
mas no refiere cómo se encajaban en sus huecos respectivos los in- 
mensos monolitos que aún están en los Ingares en que fucion co- 
locados antiguamente. Hay bioques, en efecto, cuya altura es supe- 
rior a nueve metros y que pesan algo así como 300 toneladas, y esos 


(13) Todos los investigadores están de acuerdo en que el estilo de las cons- 
trucciones de los incas está tomado de las de Tiamahuaco. 
(14) El inca Garcilaso de la Vega: Comentarios Reales “Madrid, 1942). 
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bloques forman ángulos que nadie sabe cómo fueron calculados 
ni tallados (15). 

Sin duda los mayores lados de cada cremallera se defendían con 
las flechas que surgían de los redientes. Y todo está dispuesto de 
manera que el que lograra—con eso y todo—escalar un parapeto 
eaía en zona bien batida por las flechas del siguiente. 

Arriba, el laberinto continúa. Las puertas no son fáciles de 
hallar, y cada una de ellas está flanqueada por varias aspilleras de 
la cortina más cercana. Y todo sigue igual hasta la cima, en la que 
se halla un famoso Muyoc Marca, que unos presentan como reducto 
y otros como simple residencia del monarca o del jefe del castillo. 

Más lejos, hay otros edificios y mayores construcciones semejan- 
tes. Siguiendo el Urubamba se pasa por las ruinas de Ollantay- 
tambo, a las que se acogieron los jefes derrotados por Pizarro, y 
después de un viaje de tres horas por desfiladeros imponentes o 
al borde de un barranco de paredes verticales, se llega a Machu- 
pichú, el pueblo edificado en la montaña inaccesible, sobre varias 
cortaduras muy profundas. Machu-pichú es como un centro colosal 
de resistencia. Tiene una muralla de circunvalación, reductos inte- 
riores, escaleras, residencias reales, casas antiguas, canalizaciones 
para el agua, depósitos de subsistencias, sepulcros y observatorios. 
El todo está hecho con bloques semejantes a los de Sacsahua- 
mán (16). Se halla en un sitio que es tan agreste que no fué descu- 
bierto—modernamente—hasta el año 1908. Parece construído para 
defender la entrada al territorio de los incas o para servir de refu- 
gio a las poblaciones que se veían acorraladas por la gente de la 
selva (17). 

En fin, hay otros cinco pueblos semejantes en las cercanías, cuya 
visita exige varias jornadas a través del monte y pasar las grandes 
cortaduras que barrean la senda. 


+ » + 


Tan brevísimo vistazo a la construcción incaica da una idea so- 


(15) Los muros septentrionales de Sacsahuamán son megalíticos—anteriores, 
por tanto, a la dinastía de los incas—, mientras que los que vierten sobre Cuzco 
tienen el mismo estilo que las obras más recientes de aquellos incas: se hallan 
construídos con bloques regulares y bien cortados, y de trazado distinto a los 
demás. (P. A. Means: Ob. cit., pág. 272.) 

(16) Lo más probable es que Machu-pichú fuera construído por el inca 
Pachacutec, ya que antes de él la frontera estaba en Ollantaytambo y él la llevó 
—Urubamba abajo—hasta la zona en que se halla establecida aquella fortaleza. 

(17) En esa zona, la selva se halla aún a 300 kilómetros de distancia. No 
parece que los incas, ni Pizarro, la dominaran. Ahora, brasileros y peruanos van 


internándose de prisa, a fin de apoderarse de sus productos y de su riqueza 
fabulosa. j 
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mera de lo que halló Pizarro cuando se apoderó de Cuzco. Pero 
aún falta lo importante: la obra que él realizó. 

Cuzco tiene una catedral hermosa, iglesias centenarias y con- 
ventos de época diversa, mucho de ello comenzado a fabricar cuan- 
do el conquistador estaba en la ciudad. Desde la ventana del pre- 
cioso parador que ha sido levantado en la plaza vieja, se ven diver- 
sos campanarios y un edificio colonial. En la ladera se divisa un 
pueblo que es arrabal de Cuzco y que por su forma y sus tejados 
podría estar en la zona pirenaica. Y en lo más alto—cerca del fuer- 
te y entre pinares—hay una antena y una cruz. 

La catedral es obra de Becerra y de Veramendi. Los terremotos 
la han maltratado. Ahora el arquitecto Boyer está haciendo varias 
obras y una restauración interesante. Su fachada es renacentista, 
y dentro está llena de oro. Las paredes principales de sus diez 
capillas están revestidas con panes de oro, y en una de ellas, mal 
tenida, hay un santo que pide una limosna para dorar la suya. Las 
verjas son doradas. La corona de espinas del famoso Cristo rega- 
lado por Carlos V—el de los Temblores—es de oro casi puro y de 
grandes dimensiones. Y a lo largo de las naves hay numerosos cua- 
dros cuyos marcos son dorados. Ninguno está firmado ni sobre- 
sale, pero ninguno es malo. Sus fondos velazqueños son discretos. 
Sus figuras están profusamente consteladas, mas las estrellas de oro 
no guardan relación con el ropaje, ni con sus pliegues, ni con las 
sombras que esos pliegues originan. 

Dos sacerdotes indios me acompañan. Saben poco de su tem- 
plo..., no saben casi nada. Uno de ellos me abre una gran arca de 
hierro—fabricada en Dresde, si no recuerdo mal—para enseñarme 
una custodia recubierta de brillantes y de perlas y esmeraldas de 
muchísimos tamaños (18), y el otro mueve una cortina, que descu- 
bre un precioso Cristo crucificado que—al parecer—es obra de Van 
Dick. Admiro finalmente un magnifico retablo de plata repujada, 
un coro que es de talla más antigua que la propia catedral y la 
casulla de oro que utilizó el padre Valverde. 

Salgo de la iglesia impresionado. Me dejo ir hasta San Blas, a 
fin de contemplar su púlpito grandioso, y hasta los Dominicos para 
ver lo que ha surgido sobre los cimientos del antiguo Coricancha, y, 
en fin, a la Merced, para oír la misa de precepto. 

Es domingo. La espilla está completz:uente llena. Los mestizos 
y los blancos se sientan en las sillas, que están en varias filas, y 
en los bancos inmediatos a la entrada; pero los indios—las indias, 


(18) La custodia tiene 1.500 brillantes y más de 600 perlas sin pulir, y »lgu- 
na de éstas como una nuez. 
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mejor dicho—están arrodillados sobre el suelo, ocupando un gran 
espacio que hay delante de las sillas. Su recato es colosal. Están 
inmóviles. Jamás he visto santiguarse con tan profunda unción. Los 
niños juegan cerca del altar, pero las madres los olvidan, no los 
ven de tan perfectamente como siguen el santo sacrificio de la misa. 

Dice el arzobispo—un cuzqueño que no ha pasado los Andes— 
que “sus inditos están contaminados por la espantosa propaganda 
comunista”. Yo le cuento lo que he visto en la Merced, pero él 
insiste en que hace poco la devoción era mayor. Pizarro, en efecto, 
se preocupó muchísimo de convertir al cristianismo a los secuaces 
de los incas, y sin duda consiguió lo que quería. Los peruanos dicen 
que los virreyes abusaron a fin de dominar más fácilmente a los 
indígenas, pero a esto se contesta asegurando que la religión nunca 
fué medio, sino fin de la conquista. 

En el campo, la idea está arraigada. En cada casa hay una cruz, 
y en algunas, sobre el tejado de paja, hay tres, que representan 
el Calvario. Y de este modo el via crucis se recorre sin dejar la calle 
en que se vive. 

Y estos indios son los nietos de aquellos otros que estuvieron 
sometidos a los Manco y a los Yupanqui, y es que el indio se so- 
mete fácilmente; se somete incluso a los que adoptan las costum- 
bres de los blancos. Los indios de los valles elevados prefieren no 
moverse de su campo. Van a Cuzco si no hay remedio, y, a Lima, no 
bajan nunca. Temen a los suyos que se hicieron abogados, notarios, 
procuradores, y prefieren entenderse con los otros. Temen a los 


suyos porque están contaminados. Temen a sus hijos cuando vuel- 
ven del servicio militar. 


El vuelo a Lima es desagradable. A 6.500 metros, y aspirando 
exigeno. Sólo es hermoso el panorama. Las cimas van pasando como 
en el cine. Y abajo, en el abismo, veo caminos que están hechos 
hace poco, y pienso en Pizarro, con su yelmo y su loriga y un pu- 


ñado de aventureros, combatiendo por los valles o abriéndose ca- 
mino en las laderas. 


Pizarro, ¡que Dios te guarde! 


Salgo de tu imperio creyendo que eres tú el que me ha contado 
lo que he aprendido. 
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Otro salto, y a otra eosa. 

Setenta y cinco días distribuídos entre cinco repúblicas de Amé- 
rica Central y Sudamérica son insuficientes para formarse un con- 
cepto claro y bien seguro sobre la situación económica y geopolítica 
de cada una de ellas. Y, por esto, en mi rapidísima excursión, me 
he visto obligado a encajar únicamente lo que más me cautivaba 
en consecuencia de las visitas realizadas y de las conversaciones 
sostenidas con soldados y políticos y con persomas más o menos 
encumbradas en las letras o en los negocios. Pero la circunstancia 
de no haberme podido interesar equitativamente por cada cosa me 
ha asegurado la compensación de aprender en cada sitio lo más 
saliente o lo que era más impresionante para quien estaba—como 
yo—mal preparado a la visita. Y si esto tiene graves inconvenien- 
tes para lograr una imagen polifacética, tiene, en cambio, la ven- 
taja de ofrecer facilidades para una reseña heterogénea y encauzada 
a averiguar qué focos son potentes o qué ideas sobresalen con más 
fuerza. 

Y, en efecto, mientras que en Buenos Aires me he sentido en 
un país desconocido para mí, que se llama la República Argentina, 
en Chile y en Perú me he creído muchas veces en España; y aun 
quiero adelantar que en Panamá y en Cuba—que son las dos na- 
ciones visitadas y de las cuales todavía no he tratado—he tenido 
la impresión de hallarme no ya en ellas, ni en España, sino en los 
propios Estados Unidos de Norteamérica. El fenómeno es curioso; 
mas conviene recordar que puedo estar equivocado: las primeras 
sensaciones no suelen ser definitivas. No digo, pues, que si hubiese 
prolongado mi estancia—mi “estadía”, acaso—en cada sitio, no 
habría escrito cosas diferentes a las que van saliendo en este ar- 


tículo. 


Cuba y Panamá, en efecto, me han parecido sendas derivacio- 
nes de su omnipotente hermana: los Estados Unidos. Pero esta sem- 
blanza tiende, en cada sitio, hacia una meta diferente. No son única- 
mente los edificios colosales, cuadriculados por fuera y refrigerados 
por dentro, los que me han proporcionado la impresión de “cosa 
americana”, sino el contacto moral y material que, en uno y otro 
sitio, he tenido con la propia América del Norte. Mientras que en 
Panamá los yanquis me han acogido fervorosamente y me han ense- 
ñado sus carreteras, sus canales, sus cuarteles y sus campos de avia- 
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ción..., en Cuba—ante el Morro de la Habana y la bahía de San- 
tiago—me he sentido desplazado de su país. 


En la “zona del Canal”, la selva es la sola cosa que recuerda 
que se está en el istmo limitado por Cristóbal y Colón sobre el Atlán- 
tico y por Balboa y Panamá sobre el Pacífico. Es la selva que Vasco 
Núñez de Balboa atravesó a fuerza de hachazos, y por la que trans- 
portó lo necesario para hacer un barco al otro lado; y es la misma 
que ahora obliga al regimiento americano a disponer de flechas con- 
tra las fieras, y que sigue siendo impenetrable—como antaño— 
hasta para muchos naturales del país. Pero esta selva está cruzada 
en nuestros días por el Canal—por los canales, mejor dicho. ya 
que el Canal es doble, y se ha empezado otro segundo, y aun se 
ha proyectado otro tercero sin compuertas-—y por las carreteras es- 
peciales que van de Miraflores a Caimito y al lago de Gatún, para 
unir los mares principales de la Tierra. 

La Jefatura norteamericana del mar Caribe, de la cual depende 
la zona del Canal, me hace los honores y me atiende amablemen- 
te (19). Desde las instalaciones subterráneas, que permiten vigilar 
el movimiento de las aguas, hasta las más superficiales, en que se 
hallan las compuertas; y desde las baterías y los hangares de avia- 
ción hasta los hospitales, los alojamientos de la tropa y los grupos 
de viviendas de oficiales, creo que he visto todo cuanto puede inte- 
resar a un hombre que ha dedicado su vida a lo castrense. 

Sobre una colina que domina el campo y los cuarteles, y junto 
a un núcleo de cañones contra aeronaves, los americanos me invi- 
taron a un almuerzo, durante el cual se discutió un poco de todo. 
Se habló mucho del oficio, y de las diferentes instalaciones que en 
todo tiempo se conservan para evitar una sorpresa, y de las otras 
muchas que se hicieron en la guerra para ampliar debidamente la 
defensa del conjunto. Se habló de lo presente y de las posibilida- 
des ulteriores. Se habló de cómo viven las familias de los nume- 
rosos voluntarios que guarnecen el Canal. Se trató de las ventajas 
inherentes a una vida semejante a la que se llevaba en otros siglos, 
cuando las campañas demagógicas no habían despoetizado las cos- 
tumbres de los primeros pobladores europeos de Norteamérica. 

El calor es sofocante, pero las criadas panameñas realizan el 
trabajo que el amita de la casa efectuaría en Wáshington. Ella, 


(19) Con este motivo, dedíco un recuerdo de gratitud y de afecto a mi anti- 
guo amigo Harry Tittman, embrjador de Estados Unidos en Perú. 
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pues, está contenta; y el marido está contento de una tropa que 
es subordinada y extraordinariamente fiel. El soldado habla espa- 
ñol y chapurrea el americano, y eso le basta para ser un buen sol- 
dado. Maneja el arco y la radio, el radar y la moto, las armas auto- 
máticas y el hacha; todo con igual facilidad. Y no tiene coche por- 
que no lo necesita. Lo tiene, en cambio, cualquier suboficial ame- 
ricano, porque no sabe estar sin él, 

De la antigua Panamá que edificaron los descubridores quedan 
solamente algunas piedras, que Morgan—el corsario—no se llevó. 
Por entre los grandes árboles que han erecido luego, se adivina lo 
que fué el palacio que pisaron los Ojeda, los Andagoya, los Pedra- 
rías Dávila..., y donde estuvo el templo en que tales genios pidie- 
ron al Altísimo la ayuda necesaria para sus grandes aventuras. E, 
in mentibus, se reconstituye el pueblo; y, esto hecho, cuando se 
mira la costa que se extiende hacia lo que era una manigua inex- 
plorada, se siente un nudo en la garganta, y, en los ojos, algo imefa- 
ble que no guarda relación con este siglo. 

Y nada más. Pero lo inefable se convierte en cosa real poco 
después. 


¡Cuba! 

Escucha esta oración. 

La luz que hirió por vez primera las pupilas de mi madre fué 
la tuya. Nació en la Habana, en el palacio que es ahora Ayunta- 
miento de tu capital, y que era entonces “Capitanía”. Y ante esa 
casa, y en su patio, que recuerda el de alguna en que he vivido 
en la meseta castellana, y subiendo su escalera marmorescente, pien- 
so que por ésta bajó una niña de pocos días, con lujosa comitiva, 
que se fué a la catedral. Sus padrinos fueron el conde de San Es- 
teban de Cañongo, coronel del regimiento de Voluntarios de la 
Habana y alcalde de la ciudad, y la duquesa de Tetuán y condesa 
de Lucena, dama noble de María Luisa. Y la partida de lautismo 
quedó firmada y atestiguada por el marqués de Marianao, grande de 
España y teniente de alcalde; el conde de O'Reilly y de San Felipe 
de Santiago, grande de España y alguacil mayor del Ayuntamien- 
to; el conde de Fernandina, grande de España y mariscal de campo 
de los Reales Ejércitos de Su Majestad; el comandante general de 
las fuerzas de Marina de las islas de Barlovento e Indias Occiden- 
tales; el inspector general de las fuerzas de Infantería, Caballería 
y Milicias Disciplinarias de la isla de Cuba, y segundo cabo de su 
Capitanía General; el intendente del Ejército y de la Hacienda is- 
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leña; el presidente de la Audiencia pretorial; el inspector del Cuer- 
po de Ingenieros, y algunos más, a los que, sin duda, se vió obligado 
a ofrecer un puesto digno de sus respectivos cargos, el duque de 
la Torre, padre de la niña que iba a ser cristianizada, capitán gene- 
ral de los Ejércitos y de la Isla, director general de todas las Armas 
e Institutos del Ejército en su demarcación y cinco veces Caballero 
de San Fernando. 

Y eso no es todo. Has visto también el nacimiento de mi padre 
y de mis abuelas: en la Habana y en Trinidad, en las que aún están 
en pie las casas en que tú los acogiste. Ellas eran cubanas ciento 
por ciento, y creo que no se conocían. Las familias se encontraron 
por el mundo, cuando tú eras española, y cuando “venir a España” 
era “seguir estando en casa”. 

Deja, pues, que vierta mi emoción profunda al recorrer tus ca- 
lles y tus campos, y al contemplarte desde el aire y ver tu her- 
moOSura. 

He tardado bastantes años en hallarte, y ya pensaba que nunca 
te vería. 


Sin embargo, tu nombre estaba en mi cabeza y clavado en mi 
corazón desde hace tiempo. Yo tenía diez años cuando oía prego- 
nar lo sucedido en tu bahía de Santiago. Sabía, entonces, que una 
escuadra, mandada por Cervera, se había refugiado en la ensenada, 
y que no podía moverse porque otra flota más potente la tenía 
acorralada. Sabía que esta segunda era moderna, y que sus acora- 
zados tenían más cañones y mejores, ¡más coraza y más andar que 
nuestros mal llamados cruceros: Colón, Vizcaya, María Teresa y 
Oquendo. Había oído que estos barcos no podían salir a mar abierta 
sin ser destruídos en seguida por los yanquis; y, en estas condicio- 
nes, 0ía cosas que yo—entonces—ligaba torpemente con los hechos. 
Escuchaba y no comprendía. El drama era tremendo, y el dilema 
no tenía solución. “No tienen más remedio que salir—decían to- 
dos—, porque en ello está el honor de la Marina y el de España.” 
Lo decía la prensa; lo decían mis profesores, y lo repetían los chi- 
cos de la calle. Y, en efecto, la escuadra de Cervera obedeció: salió 
del puerto de Santiago un 3 de julio, y fué destrozada por la arti- 
Mería de los navíos americanos. 

Ha transcurrido más de medio siglo. Pero hasta ayer no me he 
dado cuenta de los hechos. 

El conde de Foxá, mi amigo y Consejero en nuestra Embajada, 
me enseña el Viso, donde se defendió Vara de Rey. Me pasea, 
luego, por la loma de San Juan, para que vea los restos del para- 
peto aspillerado y la trinchera desde la cual nuestros infantes—de 
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rayadillo—dispararon los últimos cartuchos españoles en América; 
y, en fin, me lleva hacia el que sigue llamándose “Castillo del Mo- 
rro”, y que a la sazón tenía varias piezas anticuadas y una guar- 
nición de poca monta. Y, en el castillo, encuentro un sitio—un re- 
diente a pico sobre la tortuosa boca de la bahía—desde el cual se 
ve la mar abierta, y, en el fondo, a la derecha, el ensanchamiento 
de la rada y los muelles que en su tiempo estaban cerca de un mo- 
desto apostadero. 


Y, contemplando aquello, pierdo la noción del tiempo. Pienso 
en lo ocurrido y me parece revivirlo. Oigo una voz que me recuerda 
lo pasado, y creo que estoy en 1898 y que todo recomienza. Los 
barcos se hallan fondeados casi en el centro de la bahía. Atracados, 
sólo están los destructores. El almirante, a bordo del María Teresa, 
ha citado a sus comandantes de crucero y de flotilla y a su jefe de 
Estado Mayor. Hay unas copas de jerez sobre la mesa, y alrededor 
están Eulate, Concas, Díaz Moréu, Lazaga, Villamil y Bustamante. 
Desde el 26 de junio, la escuadra está a disposición de Blanco, ge- 
neral en jefe del Ejército, y éste—azuzado desde Madrid—insinúa 
la conveniencia de que las naves salgan, a fin de no entregarse a 
las fuerzas americanas que se acercan a Santiago. Cada uno da su 
parecer, y el almirante se limita a repetir que hará lo que dispon- 
ga su inmediato jefe, porque él no quiere ser el responsable—ante 
Dios y ante la Historia—de sacrificar a tantos hombres por un gesto 
de amor propio y no en defensa de la Patria. 

Miro sin cesar al sitio en que los barcos esperaban. Me parece 
oír que Blanco ha dado la orden de salida, y veo la conmoción ori- 
ginada por los diversos preparativos. Se han encendido los hoga- 
res y las calderas toman su presión. Un humo denso emana de las 
varias chimeneas y sube lentamente: pero al tropezarse con la brisa 
que llega de la costa, se inclina tierra adentro, como ayudando a no 
informar a los acorazados de fuera. 

Sin duda, la orden ha llegado. Y, en efecto, hacia las nueve. los 
cruceros dan “avante”. El Infanta María Teresa arrumba hacia la 
boca. Le siguen el Vizcaya, el Cristóbal Colón, el Almirante Oquen- 
do y los destructores. Desde mi observatorio los veo venir pausa- 
damente. Entran despacio en el canal, que es muy tortuoso. Van 
como temiendo tropezarse con el hundido Merrimac que está de- 
bajo del resalte en que me encuentro, o con la laja que el piloto 
les señala y que está un poco más allá. Pasan entre el Morro (a 65 
metros) y la Socapa (a 53). Alguno mira hacia la altura, como 
diciendo que por qué no tiran los cañones y rechazan mar afuera 
al enemigo. Mas no sabe—-o no recuerda—el que mira hacia los 
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fuertes que sus piezas sólo sirven—o servirían—para avisar que la 
batalla va a empezar. 

Cada comandante de navío da “toda fuerza” cuando ve la mar 
delante. La salida es muy precisa y el rumbo no es seguro. 

Son las nueve y media de la mañana. El María Teresa rompe 
el fuego a los pocos instantes. Es el primer aviso. A lo lejos veo 
los penachos americanos. Delante de ellos está el teatro en que la 
lucha va a estallar. Pienso en la gente, y quisiera estar con ella; 
pero—en mi pesadilla—estoy obligado a seguir la escena desde el 
Morro. 

El Teresa va derecho al crucero Brooklin. Aquél es el que cie- 
rra: el que marcha al desafío, en busca de una muerte muy glo- 
riosa. Pero antes de que sus proyectiles lleguen al contrario, recibe 
unos impactos y empieza a arder. 

El Vizcaya, que le sigue, también dispara contra el adversario. 
Dispara hasta el momento en que sus cañones dicen “basta”, porque 
los proyectiles calibrados se han acabado y los demás no sirven. 

El Colón avanza contra el lowa, y hace fuego con sus piezas 
de 14 por vez primera. Mas también sus municiones son deficientes, 
y sólo un disparo de cada ocho responde al estopín que ha de 
encender su carga. 

El Oquendo, en fin, se pierde en el desorden producido por los 
nuestros y por la escuadra americana. El humo negro no se disipa. 
Se arrastra por la mar como queriendo proteger a nuestros barcos; 
y, en medio de eso, cada uno se dirige a donde cree que puede 
hacer más daño, y tan sólo cuando muere el comandante o ha su- 
frido una explosión irreparable, arría su bandera y se va a la costa, 
para salvar a los que viven todavía. 

Después...; después, no sé. Foxá me llama, y me entero de que 
estaba solo recordando la hecatombe de hace más de medio siglo. 
Echo un último vistazo al océano en que se hundieron nuestras 
naves; y me doy cuenta de su calma, y de que no hay penachos 


de humo, mi explosiones, ni rastro de lo que fué una gloria inútil 
para España. 


Poco después de mediodía, emprendimos el regreso. El piloto 
había recibido la orden de seguir la ruta que nosotros eligiéramos, 
y, por supuesto, le rogamos que saliera mar afuera y que después 
virara hacia la tierra y se mantuviera cerca de ella. Y así volába- 
mos, paralelamente a Sierra Maestra, cuando en un pequeño en- 
trante de la costa me pareció ver una boya; y como un artefacto 
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semejante no tenía razón de ser en un paraje poco frecuentado y 
sin población alguna en sus inmediaciones, pregunté al piloto y a 
algunos pasajeros qué era aquello. Pero nadie lo sabía. Diariamente, 
el avión de línea se interna desde Santiago, y cabotaje, no existe en 
esa zona. Los barcos salen fuera, para evitar un litoral en que hay 
alguna roca y que es muy poco transitado. Y, en vista de ello, una 
espiral bajando nos lleva hasta muy cerca de lo que parecía una 
simple boya, y que era un casco de navío clavado en el fondo y con 
su proa fuera: una proa desgastada y color de herrumbre, aban- 
donada al agua y a los años. 

Nadie estaba en condiciones de explicarme nada. Ya lo dije. 
Los nombres de Vizcaya y de María Teresa eran desconocidos para 
los tripulantes del avión y para la gente joven que viajaba. 

Agradecí el viraje, y nos fuimos tierra adentro. Volamos sobre 
Camagiey para admirar su gran paseo y los bosques de palmeras. 
Pasamos por encima de la trocha de Morón (20), que dió tanto 
que hablar en otro tiempo, y nos dirigimos luego hacia la Habana. 
Mas, ya en el coche, caminando muy ligeros, para llegar a una co- 
mida organizada por Lojendio, el embajador de España, con lo* 
ocho generales del Ejército cubano, yo seguía viendo, fuera del 
agua, una proa carcomida por los años. 


En Rancho Boyeros, el aerodromo de la Habana, me despidieron 
muchos parientes que yo mo conocía, y todos me rogaron que 
volviera. 

Me arrellané en mi sitio, y cuando el cuatrimotor de Iberia se 
alejaba en dirección a las Bahama, para seguir a las Azores y a 
Barajas, yo aproveché las horas para acabar de escribir mi oración 


a Cuba. 


Pero esta última parte queda fuera: es para Ella y para mí. 


Carlos Martínez de Campos. 
Real Academia Española. 
MADRID. 


(20) Trocha de Júcaro a Morón, que cruzaba la isla de Norte a Sur, y 
que estaba destinada a incomunicar la zona sublevada y la pacífica. 
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TRES POEMAS 
POR 


MEIRA DELMAR 


AYER 


Dentro de mi, creciendo siempre, oigo 
un oleaje de siglos. 


El tiempo errante, el olvidado tiempo, 
ya ceniza en el tacto de la nada, 
regresa de sus límites perdidos 
a mi reciente orilla, 
y en la memoria de la sangre mueve 
su paso de fantasma. 


Y a mi nocturna frente suben días 
y rostros abolidos, nombres, ámbitos 
que supe alguna vez, antes de ahora, 
ecos que al fondo de mi ser golpean 
con inasibles, apagadas manos. 


Y ven mis ojos resurgir del polvo 
las ciudades que el dátil convocara 
junto a su vaso de dulzor, navíos 
que el armonioso mar de los abuelos 
con sus velas de púrpura cruzaron, 
pastores que la estrella agradecian 
con la ternura del rabel, antiguas 
gentes profundas, milenarias gentes, 
la vieja raza donde hubo forma: 
esta que soy de cánticos y duelo. 


De labio en labio recabó su llama 
la sed inmemorial que entre mi boca 
ardiendo sigue inacabable y pura. 
Entregándome están voces remotas 
la palabra que digo; va en el viento 
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de muchas muertes la raíz herida 

que comenzara a desatar mis venas. 
Y ya no sé, no sé si estoy viviendo 

en esta soledad rebelde y mía 

la inexorable soledad de otro. 


EL ANGEL 


Un día como éste, como otros, un día 
desnudo de señales—la rosa en su comarca 
de perfume, los pinos en el azul—, en vano 
preguntas por el roce familiar de sus alas 
y alma adentro te pierdes buscando la dulzura 
de sus manos tranquilas, de su tranquila frente. 
Dices su nombre, clamas en el vacío, cruzas 
tu corazón llamándole, y sabes que está solo 
tu corazón, y sabes 
que si vuelves el paso vas a mirar la ausencia 
y tienes miedo, miedo de encontrar sus espadas. 


Cuántos bosques de frío, cuánta secreta sombra 
iluminó su lámpara; recuerdas cuando iba 
contigo y te llevaba por las oscuras rutas 
a descubrir el júbilo más allá de tu llanto. 
Alguna vez la muerte halló por fin tu casa, 
y te llenó de espinas los ojos y los sueños, 
de rebeldes palabras la voz y de amargura 
el vaso de la antigua dulcedumbre; callado, 
el ángel no lloraba por ti, te sostenía 
contra su pecho claro de amor hasta la hora 
en que era tuya el alba del canto nuevamente, 
y con sus modos puros 
levantaba tu rostro a su célico beso. 


Que te ha dejado sientes porque te sangra ahora 
la soledad lo mismo que herida verdadera, 
y la angustia te ronda con sus lobos hambrientos 
y nadie te acompaña si a tu lado no hay nadie. 
Perdida estás, perdida, desterrada del tiempo, 
mientras huyer y tornan los ardientes veranos, 
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mientras crecen hogueras que no ves, que no tocan 
tu heredad sollozante. 
Y es más hondo el silencio 
si en la noche un lejano resplandor atraviesa 
la celeste comarca. 


CIUDAD EN EL RECUERDO 


Recuerdo la ciudad, recuerdo el sitio 
de su belleza grave, sostenida 
por la piedra y el sueño, por el hondo 
fluir de las edades que su nombre 
llevaron a manera de un escudo 
contra la muerte. 


Recuerdo, si, las torres en el lienzo 
del aire dibujadas, 
el triunfo de los arcos que los siglos 
vieron caer, huir bajo sus mármoles 
hacia atrás, a lo lejos, donde el héroe 
su rostro esfuma en el total relámpago 
del mito. 


Antigua luz de reposados oros 
tiembla sobre su frente como un vuelo 
de angélicas criaturas. 

¡Ah su vivido tacto en los jardines, 
en la piel de la estatua, en la redonda 
plenitud de las cúpulas aéreas 

que navegan sus ámbitos! 

Yo la vi detenerse en la pausada 
teoría de melódicas columnas, 
encenderlas por dentro como tallos 
de vidrio, como dulces 

lámparas repetidas. 

En la ardorosa desnudez del viento 
las llamas de los pinos 

irrumpian sonoras, crepitantes 

de verde fuego oscuro. 


No me dejan sus dioses devorados 
por el tiempo y la fábula, su río 
con la quieta hermosura de los puentes 
reflejada, los muros 
en el azul intacto, la cambiante 
sonrisa del otoño entre las hojas. 


Recuerdo el bronce inenarrable y puro 
de sus claras batallas, 
los pasos vegetales de la hierba 
en los caídos torsos, las colinas 
tutelares. Recuerdo 
un día como un pórtico de ámbar 
y la ciudad en él, 
eterna y sola. 
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EL OCASO 
POR 


AURELIO VALLE 


¡Mirad a Poniente! , 


¡Mirad lo que el sol proclama! 

¡Mirad cómo se siembra y se inmola 
derramando en el cielo su promesa de retorno, 
coloreando el pálido gris de esperanza! 

Su anulación persiste ante las generaciones. 


¡Tantas y tantas simientes para esa rosa sangrante! 
Hombres y más hombres le han ofrecido un surco. 
¡Qué hilera remonto de antepasados y soles! 

Ellos los vieron con ojos de tiempos 

que vida a vida edificaron el mio; 

en este ocaso mío suspiran todos los suyos, 

y yo, a mi modo, soy la eternidad de ellos. 


Esta mañana hemos seguido el camino del sol 
de Este a Oeste. Sigamos, confesemos ahora su ruta 
de Antes a Siempre, según ha subido y subido 
en el pozo ancestral de mi alma 
hasta mojar mis labios y llegar a mis ojos 
y morir a mi vista en la mirada del año. 


Estos niños, a mi lado, lo verán en su día 
con otra mirada, ellos que ahora lo escrutan 
con ojos apenas distintos de los miles que hay en el bosque 
quietos y reverentes, en los que miles de soles 
se reproducen y mueren, anidados en cielos pequeños, 
acurrucados en la pura comunión del silencio. 


En el principio era la casa y el bosque y el espacio 
y el hombre y lo divino y el sol que se hunde; 
en el principio era ahora. 
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Ya la noche anhela tenderse sobre la tierra. 
Crece detrás del horizonte y se acumula en los diques del cielo. 
Pero aún no puede arrollar esta selva que cubre 
el pasillo del valle y sus veinte colinas guardianes 
porque el sol se lo regatea, se aferra todavía al sitio, 
está en su primer día, disfruta el regazo húmedo, 
desea quedarse para siempre, no apresurar el beso, 
seguir uncido y atado a un engendrar primario. 
Pero Cronos, con su hoz de dientes cortantes... 
La flor de retama platea las sienes del monte. 
En invierno, las nieblas, como blancas voces que susurran 
suben contra el sol, apagando sus gritos lejanos. 
En verano, una mano, más fuerte le dirige el cuchillo: 
la creación, culpable, no merece un día entero. 
El hombre, como una urraca frenética, roba 
de las altas copas del paraiso que se hunde. 
Luego se queda fuera, solo y libre frente a su cabaña, 
mirando el atardecer y esforzando la memoria. 
Solamente recuerda una cosa informe y sagrada 
como las panojas de maíz que él mismo deja al aire 
para que las trabaje el incesante martillo de los dioses. 


¡Los días, los siglos repican! Por milenios se cuentan sus 
Sus cosechas se miden en la rotación de las selvas. [ meses. 
Con su dulce osadía de siempre, la vida innumerable irradia 
su inmensa variedad de caricias a la luz postrera 
y extiende, risueña, sus cepos y ramajes y redes 
donde fluirá la noche fosforescente y llena de enjambres. 
Los dioses han decretado contra la peligrosa tierra. 

La tarde alarga un dedo moribundo 

hacia el árbol que se ha de desplomar al ocaso. 

Con un gemido, hiende la madera crujiente 

su vida en fuga; pero no cesará la crecida del muerto: 
los retoños verdean y se espigan en torno; 

y años abajo, la nave de gráciles pinos al viento 
escoltada de garzas y almas y sirenas aladas 

navega hacia nosotros, y su multiplicado periplo 

nos entra, en la dársena que hoy le ofrece 

esta bonanza de mi atardecer de Siempre. 


También el hombre crecía 
y moría, y algo quedaba. Crecían los nombres 
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y casas famosas. Detrás del dia revolotea el hado 
esperando un resquicio, una culpa que merezca la ira. 
Nos defendemos, tendiendo sobre el bosque una malla 
de números y ciencias, válidas contra ese graznido, 
mientras la luz persista y se adore el misterio. 

El sol humea en el horizonte, el sol se extingue 

y muere sobre la Montaña, tendido en majestad 

sobre el alto altar de la llanura, endoselado de nubes; 
pero el hombre arrimó la Idea a las últimas ascuas, 
hachón que hurtó al cielo su lumbre, y nos sirve 
hasta que llegue, riendo, la Aurora, la que se adorna 
con corales de escarcha entre el mar rumoroso de pinos. 


En un claro del bosque, hace tiempo 
se cruzaron las pasiones de dioses y hombres. 
Pero éstos laboraban y vencían al bosque 
amándolo mucho. Sobre el viento del Oeste 
se filtra entre los pinos el canto de siglos 
de muchas vendimias, allá en la llanura del Vallés 
constriñendo dulcemente a las Hamadríadas 
ya alejadas de la ruta del ciprés y el soldado. 


Hasta que un atardecer, como otros, 
resonó el viento donde no había viento, 
se estremecieron los juncos abajo en el pantano, 
tremoló un suspiro por lo hondo del bosque 
y se oyó una gran voz que decía: “Pan ha muerto.” 
El primer sorprendido fué Pan, ese siervo, 
ese fuerte gañán de los vergeles de Cristo. 
Al oírlo tuvo que ocultarse más hondo 
y disimular su tarea, y soplar en su caña 
sólo en primavera, torciendo la sonrisa, y gemir 
muy modosamente entre los pinos, 
dando más lícita voz a sus gozos 
en los balidos de marzo y el lloriqueo del niño, 
aunque a veces se transparente, vengativo, 
detrás de la luna, su bien estudiada careta, 
o restalle en el revuelo de la tramontana, 
pero sigue más o menos las reglas del juego. 
El no había muerto, ni muere, pero el hombre 
había de verdad nacido, y de tan alta madre, 
que ya más condolido miraba al sol, como. a una criatura 
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mortal, de un día o un tiempo, despedida con lágrimas 
desde la cresta posible de la vida eterna 
como el caminante despide a la amapola. 


Ya el sol declinaba sobre los siglos 
y maduraba las savias del bosque, y carcomía 
el mármol y espesaba el musgo. Venían otros hombres; 
los soles lejanos en sus venas fermentaron aquí, 
dando bajo la tez rubia el viejo licor del sitio. 
Pronto se uncieron a lo que ofrece esta comarca: 
el pastoreo, la vendimia, los animales de gran ja 
y los frutos del árbol. Conocían de antiguo, y temían 
los muchos encantos del bosque y el daemon sylvarum 
que vive en lo más tenebroso; a esta hora bajaban, 
armados, de la casa al valle, donde ya la iglesia 
rodeada de cipreses, minúscula en la selva, 
tañía sus campanas aguardando el milenio, 
y la defendían contra los maleantes, fueran o no 
de carne y hueso, porque el camino del valle tenía la fama 
de conducir a un tesoro sagrado, y pasaban los caballeros 
con yelmos de ala de murciélago, hacia la montaña 
bañada todavía en la sangre redentora del ocaso 
que promete una revelación, quizá mañana, 
no temiendo afrontarse, si aún viviera, con la Araña 
“de muy mala baba”, en lo más fosco de la maleza. 
Desde entonces hasta hoy en la Budallera es ley 
solazar la sed del peregrino que en esta jornada 
se hubiera desviado y anduviera pesaroso el monte. 
Crecían así los servicios y las costumbres, y el hombre 
crecía y moría, habiendo gastado el tesoro de rubíes 
de muchos atardeceres, para rescatarme de la usura del tiempo 
este Ahora de la puesta del sol en la Budallera. 


Los siglos pasaban, y el bosque permanecia 
y la casa vigilaba el valle, o se iba con el murciélago 
que batía sus alas de hierro por todo este mar 
hasta Atenas. Y ya el alma de mañana era prometedor 
y distinto; pero la floresta se doraba 
y reverdecía, y en diciembre se hacía la alegre matanza 
del cerdo, y en noviembre la castañada 
con fogatas en la cocina vieja. Y vino un día 
como otros, quizá más brillantes los ojos en mayo, 
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quizá más gozosamente azul el mar. 

El ocaso de aquel día fuera quizá más suave 
y la noche más blanda: tuvo compañía 

la voz del ruiseñor en la noche, y la alondra 
no fué la primera en avisar el alba... 

(Un amante solo llorará luego en la cresta.) 


Con retinas cargadas de azules y carmines 

crecía el hombre, y con el alma surcada de atardeceres. 
Como éste, que, prendido en las puntas de las hojas 

de los árboles esbeltos como candelabros 

servirá de fondo en el retablo de la parroquia 

para añadir la figura piadosa del donante. 


Un año y otro, entre el sol y el hombre 
se adentraba de prisa el mundo; se dilataba el espacio 
como pletórica madre terrestre, dadivosa de afirmaciones. 
A dos leguas de aquí, Isabel ha recibido a Cristóbal: 
aquella tarde ya no era el sol lo que se despeñaba, 
sino que nuestro orbe rodante se zambullía entre las estrellas 
y el enorme atardecer remolcaba el corazón al Oeste. 
La Virgen Negra tiene por falda una escarpa de oro 
y a Monserrat trepan peregrinos de ambos imperios: 
Carlos e Ignacio, cuando ni aquí ni en todo el mundo 
ni en el cielo divino podían existir rincones. 
Pero le crece al hombre su extraña alma bicéfala: 
una de sus cabezas reta osadamente el mañana 
mientras se entorna la otra hacia ayeres de ensueño. 
Venus llora su Adonis al anochecer en el bosque 
cuando el jabalí huye bajo las opulentas exequias del cielo: 
el llanto de Venus se adentraba en lejanísimas selvas 
y Febo se desangraba también en los Andes, 
donde el cóndor llegaba a la raíz del trueno. 


También los siglos aletean muy fuertes, y mueren, 
y las vigas maestras crujen, y los retoños de pino se esparcen, 
y esto quedaba para el atardecer de Siempre. 
El cóndor planea más bajo; su retina harta de espacio 
puso mayor atención al mundo, como en una presa adorable, 
y lo hizo un jardín risueño, con la verja entornada 
para el futuro. Atardecía por el alto designio 
de Dios, el Supremo Arquitecto, y de las leyes de astronomía. 
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El Artifice tira a cordel sus razones, el hombre planta 

y la mujer riega. Las criaturas nacían muy blancas, y el bosque 
se llenó de naturaleza comedida y dulcísima 

y estas garzas parecían aves del paraíso. 

La fantasía de los niños fortificaba San Pedro Mártir 
con ingenios inauditos, contra nubecillas 

que piafaban como corceles de raso; 

y soltaban cometas al viento, tensas las cuerdas, 
atropellando briznas y plantas cuidadosamente nombradas. 
El hombre crecía, esperanzado y limpio 

pastor suficiente de su propia alma. 

Pero en diciembre se hacía la alegre matanza 

del cerdo, y en noviembre la castañada 

con fogatas en la cocina vieja. Valía para orientarse 

el Almanaque o Lunario Perpetuo, y el Santo de mosaico 
relucía en la nueva fachada, y la Virgen de la Budallera 
valió en tiempos de las guerras, y mantuvo el lugar. 

La cortesía iba y venía de la ciudad al monte, 

y junto al pino adolescente, ya recio en la cresta 
—quizá bueno para un bauprés de fragata—, 

la pubilla, porque cree que nadie la mira, 

hace una reverencia trónica al sol que muere. 

Las sombras avanzan: otro adagio trenzará la pubilla. 

El que moría y renacía y moría era Helios, 

el mismo del principio de todos los tiempos, 

calentando en su agonía las venas y los labios 


de ella. 


Artemisa vendrá, mortecina, y las Hamadríadas 
nunca anduvieron lejos, y ya se cernían, desmelenadas, 
esperando que ardiese en su antiguo furor el viento. 
Y vino, una noche, la música: aquella nebulosa oculta 
en las constelaciones de Bach. se desmadejó maravillosamente 
y desde entonces amasa y trenza su fuerte maroma 
estriando el velo más tenue que corre el ocaso 
en la claraboya del alma; la sombra reitera este lazo 
a veces torvo, pero más dócil a la mano 
del que le somete su corazón en prenda: 
porque ese cáñamo está hecho de la misma materia. 
Al otro día las boiras serperteaban sobre la retama 
y el fulgor postrero besaba Monserrat escarpado 
contra un cielo de tormenta. Por la llanura 
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avanzan al sesgo siete columnas de lluvia 

y el trueno retumba entre las colinas redondas. 

El hilo de la melancolía se parte por lo más fino 

y en aguas menos lúgubres que las de este pantano 
Harriet Shelley podía vengarse de su alondra huida 
ahogando su corazón, como a él le ahogaría la vida. 
¡Dios mio, y vivir ambos en el atardecer de Siempre! 


Las hojas, las estaciones, se enmarañan, cobrizas y verdes. 
El follaje crece por doquier: hojas y rosas en la ventana, 
y en la retorcida rama de la barandilla rústica. 
Todo sirve al hombre: la alta casa apacible, 
su bien hallado descanso del crear del día; 
su creación abajo; la ciudad, selva de ostentoso hierro 
que ya trepa por la colina; tenaz gusano, hambriento 
de los frutos terrenales; que ya trepa, que prefigura 
la apoteótica ascensión de la cremallera. 
El atardecer presta su amplio cortinaje cálido 
al tierno cultivo del bienestar del hombre; 
el ocaso llega con providencial esmero 
en el mismo momento en que el luchador cansado 
se muda, se pone su viejo traje de campo, 
su traje de persona: el de la antigua alma bifronte 
que pondera, con la familia disfrutando en torno, 
el pasado y el porvenir. Su madurez se tiñe 
del loco atardecer del cielo; su mocedad sepulta, 
tercamente olvidada, se le rebela ahora; 
el sol pone su mecha a la fantasia 
y contra el vaporoso azafrán del Poniente 
el hombre sueña, sobre la catedral del bosque, 
las esbeltas, vivas, góticas columnas 
que alcen a sus hijos, como querubines puros 
enracimados en triunfantes capiteles 
más altos, más, con el sublime vuelo 
de un himno a la esperanza, que pregone 
el ideal de la humanidad no pecadora. 
Más lejos, confinados en números estrictos, 
los duendes de la tierra danzan sus alegorías 
en la rueda de las manos...; las manos en el piano 
suspiran por el amante de los veinte años. 
Las manos, en la campana de la parroquia, tañen 
llamando a la silenciosa oración de la tarde. 
Las monos de Dios se abren: los niños duermen. 
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Otro día, el sol ha bajado, cargado de primaveras, 
de la fuente al valle, y anda hacia el horizonte 
más sereno, con todo su oro, y durante un largo momento 
ha derramado su cántaro en la hondonada 
donde airea graciosa su arcada de columnas 
como ventanillas de una colmena, la Villa Juana 
visible desde la Budallera. Allí yace Verdaguer 
sobre el lecho de muerte, rememorando quizá 
aquel seminarista que escapó como nuevo San Juan 
en la noche, desnudo, con un hachón prendido 
para encender de verdad el Pirene; sacerdote siempre 
de las realidades, acólito también del bosque 
de todos los tiempos, abeja temprana de la flor de almendro, 
hormiga, estibador de humildes tesoros, que carga 
con toda su alma para María, para su Reina, 
escudo, también, de la mujer, la dolorosa humana 
y Heráklida para la fundación de España, 
vidente en el aire de archipiélagos, rojos abismos 
con islotes y racimos de nubes, tardíamente maduros 
en esta tizrra, pero siempre, y al fin, inmortales 
cuando él navegó los Egeos del Oeste encendido 
y se trajo, en corso, las pomas de oro, desgajadas 
de aquel gineceo donde las constelaciones duermen 
esperando el beso del sol, que las ha de encender 
cuando baje a ellas por su escalinata etérea. 
Pero el poeta, el hombre, moría en la Villa Juana 
y el sol estaba inclinado sobre su frente 
y era el crismal del último consuelo del óleo 
con el que alegraban y ungían y engalanaban su alma 
para su botadura en la pleamar de su Océano abierto. 


La Budallera se hizo también a la mar 
como un trirreme, y dobló el cabo de este siglo. 
El hombre alteraba el mundo y transformaba su herencia 
temerariamente. Un sol más ígneo se desplomó sobre la tierra 
como el arribo de un ángel, y estalló como una granada 
o como una piedra en la campana de frutas de cera 
esparciendo la tarde en añicos de luz y sonido; 
y quedó agazapado como un intenso ojo saturnino, 
piedra filosofal—¡al fin!—de operantes destellos, 
mientras los fragmentos se fueron posando mágicamente 
y recompusieron el mundo a la vista del taumaturgo. 
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Al conjuro del ave más pura para el azul soñado 

rió delgadamente el céfiro de la caña antigua; 

muy pronto hubo de enmudecer, o dar en la clave gimiente, 
al oler la súbita ira que enrojecía el Poniente, 

al ver que en los valles del orbe los donceles se armaban 

y en todas las cumbres morían, porque la justicia se hizo idea 
o porque había que conservar el sitio. El Santo en la fachada, 
y la Virgen, lo mantuvieron; algunas casas han despertado 
entre las ruinas, a no se sabe qué simulacro de vida, 

como en el falso despertar de la pesadilla, cuando el esfuerzo 
desgarra la cámara de un sueño, para asfixiarse en otro. 


Ya nada será igual, dijeron los sobrevivientes. 
Pero un otoño y otro acumulan sus tibios estratos 
sobre el pudridero; los pinos lo han venado todo de agujas 
para la huella no menos dulce de la mujer querida; 
las cabras no niegan su leche, y otra pastorcilla 
ha bajado con cántaros a la fuente. Ya la luz de otro ocaso 
viene a ras de tierra, más doliente, más muda y anhelante, 
como un perrucho, como un perdiguero que se perdió y regresa 
esperando ser reconocido; olfateo entre los postigos 
buscando aquella campana de frutas de cera. 
Nos mira con un sordo latido. ¡Corazón, no llores, 
anímate, perro de mirada triste y sanguinolenta 
que lame la Budallera! ¡Anímate, que en diciembre 
veremos a ver si existe todavía un cerdo 
y en noviembre haremos la castañada! 
¡Arderá la fogata en la cocina vieja! 


Ya es hoy, Señor. Mi hoy verdadero me cerca. 
De verdad se me pone el sel y me emplaza. 
Pero siempre es hoy. Durante un siglo y otro. 
El alambique me da esta única gota punzante: 
esta droga, este veneno, por si no me causaba la muerte 
mi ayer inmediato y siempre rondador de mi sangre. 
Pero ayer fué mañana de muchas esperanzas 
no todas vanas. Al llegar esta hora del día 
es bueno pensar en otros y hacer testamento: 
un siglo y otro morimos; un día y otro legamos... 
¿Qué podemos legar? 
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Las vidas venideras porfían 
y forcejean en la puerta; los niños juegan en la era 
con los vencejos y las golondrinas, indistintamente. 
Á mi se me pone un sol viejo, hospicio de vidas antiguas, 
bocallave llena de herrumbre, donde los años giran 
cerrando a esta hora la blanca masía del día; 
las vidas se me remueven ahora, como inoportunas avispas 
plegadas en este escondite, que ya dormían. 
¡Anochece! Hoy también. ¡Señor, tú piensas los siglos 
más vertiginosamente que yo los escribo! 
¡Detén tu pensamiento en el atardecer de ahora! 
¡Pronto, Señor, que el sol se adentra con paso seguro 
hacia la alcoba de su placer nocturno! 
Los niños llaman desde la era: ¡Mira, todavía 
allí, entre el banco de nubes y el horizonte! 
La voz del niño, como la del profeta, abre 
de repente la puerta recién cerrada del cielo, 
y el sol, atónito, se para y nos vuelve el rostro 
y la luz inunda el momento quieto, y el aire 
está lúcido y permanente, como una ágata honda 
donde una mota, un pájaro, se desvanece parpadeando. 
Pero el ave ha comunicado su movimiento al cielo. 
¡Esta joya se deshace! Vuelve a fluir la herida 
que el sol, como ayer, como siempre, abre hacia la noche, 
nuestra más grave herida, la sólo restañada de nubes 
cuando todo el cielo se curva como un ala de cisne 
malherido, la pluma de carmín, no, ya transparente, 
violeta de muerte, pero rojo aún donde el corazón terco. 
¡Oh mi rosa, en plena disolución en el alma! 
¡Mi rosa gallarda! ¿Qué pétalos para qué perfume? 
Y tú, pino en lo alto, que tañes la campana del aire, 
¿qué última caricia de nube, qué tenue pluma 
para aquella pubilla que has visto—mi dulce testigo, 
¿te acuerdas? —llevarse la pinaza a los labios? 


El bosque, como ayer, está quieto; el bosque está rezando 
por todo lo que será cuando crezcan estos pequeños, 
mientras el sol está en equilibrio sobre el horizonte 
y nos mira por encima del hombro como un apóstol moroso 
que se complace añorando su hogar y su valle. 

¿Todavía? ¡No: el apóstol está ya en su campo; 
cuando él contempla el valle, él mira hacia adelante; 
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calcula el escenario, y está ya ensayando el alba! 


¿Entonces, Señor, este sol no se nos escapará entre los dedos, 

no se nos perderá, sino que entrará en el hondo arcón de la 
[noche 

como dote para el amanecer? ¿Cómo, si no, afrontaremos 

este reto, este otoño a muerte? ¿Qué primavera 

daremos a esta casa, a estos niños, y al bosque 

siempre infantil y naciente? ¡Y otra vez, sol, bandolero, 

me acercas al pecho tu hierro candente! 


Ya sé que tú no te pones: nosotros nos ponemos, tú amane- 
a mí me tiran abajo, a mí me abisma la tierra, [cerás, 
a mi me sepultan, y más de doce horas 

habré de esperar mi alba. Pero quedan estos niños, 

y uno de ellos—¡oh mi orgulloso, mi bello! —te ha dicho 

que parecías una naranja; y ha añadido, 

al ver cómo te consumían los altos alcores dentados: 

“Una mitad se la ha comido un niño 

y la otra mitad se la está comiendo.” 


¡Ya ves, los niños han comulgado de ti! Tú mueres, 

tú te adentras en ellos, buscando sus aguas letales 

como cualquier hombre en la mujer amada 

con flechas más rectas, quemantes y venenosas 

que tus más alados rayos. ¡Sí; ellos te “toman” en la era, 
ellos ya crecen, ya están enfermos de ti, 

ya llevan, Apolo, tu germen, tu crisálida en la madrugada, 
tus grifos alados en la arcaica luz del alba, 

tus leones de piedra pujantes en el Mediodía 

y los dragones de seda de tus tardes largas! 

¡Sol, tú arrastras el peso esencial de los siglos! ; 

¡sol, qué tesoro en tu lomo luciente! ¿Y ya te sumerges? 
¿Y ya te los llevas? ¿Hacia dónde? ¿A qué nuevo mundo? 
¿Qué harán contigo? ¿Dónde te tensarán las riendas? 
¡Oh sol, delfín que nos tuvo! Tu última aleta de fuego 

ya busca el arenal del sueño. Tus rayos se apagan, se entornan. 
Mi guía se separa de mí; mi silencio amigo, 

en cuyos ojos yo me miraba. Si; la figura en la puerta 
se emboza en su capa, con un último revuelo de raso, 

y baja a la otra ribera, donde su siempre favorita 

se peina: Venus, anadiómena; aquella a quien lava 

la marea entrante de la noche. 
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Nuestro mundo incinerado 
camina en una nube de ceniza luminosa. 
Ya llora el relente sus invisibles lágrimas. 
Ya el último vencejo errabundo 
se ha convertido en el primer murciélago. 
¡Pero todavía asoma un rescoldo, la punta de un pétalo, 
algo que está a la vista y es ya su propio recuerdo 
y se deshoja dentro del búcaro de la montaña! 
¡Adiós, mi flor, mi fruto del mediodía! 
Yo te recibí granada, yo te recibí de Siempre 
y te doy este impulso para que ruedes los abismos 
hacia ese otro planeta que amanecerá mañana. 
¡De mi árbol caes, dura simiente que el hombre, 
como un emperador antiguo, cada noche confía 
a la pirámide común, que ha de perforar los siglos! 
¡Adiós, mi flor, mi último beso, mi último dia! 
¡Adiós, Helios cruel, inocente vida que daña: 
adiós, mi espejo, mi hermano! El bosque 
te espera seguro. Los niños te han aplaudido: 
para ellos es pronto mañana. Mi hoy se cierra. 
Mi vista, mi vida te pierde; pero mi alma, 
que no olvida, vibra de todos tus aldabonazos 
cuando ya la tierra, sumisa, se estremece 
bajo el peso de la noche tibia. 
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CONTRAPUNTO EUROPEO EN EL ARTE DE ROMA 


POR 


LUIS DIEZ DEL CORRAL 


A Pachu y Emilio Garrigues. 


SENTIMIENTO Y SOCIOLOGÍA DEL ARTE EN ROMA 


“C'est pour la sixiéme fois—eseribía Stendhal (1) —que j'entre 
dans la ville éternelle, et pourtant mon coeur est profondément 
agité. C'est un usage immémorial parmi les gens affectés d'étre 
ému en arrivant á Rome, et j'ai presque honte de ce que je viens 
d'écrire.” Frase ésta bien cortada, con el característico trémolo 
stendhaliano, que se puede aplicar cualquier honesto visitante de 
Roma. 

Roma, en efecto. no se convierte, aunque se la frecuente, en algo 
ya conocido, sino que siempre produce en el que a ella llega un 
efecto nuevo y sorprendente. Si algo significa el recuerdo de viajes 
anteriores, acaso inmediatos, no tiene nada que ver con el desgaste 
de una huella, sino más bien con la labor de cala de una mina, que 
se va profundizando en sucesivas etapas por terrenos cada vez más 
ricos. Y en un doble sentido. De una parte, en el de los descubri- 
mientos y goces objetivos de la riqueza que en todos los órdenes 
Roina encierra, y, de otra, en el relativo a la respuesta íntima, a la 


vibración cordial. “ 


et pourtant mon coeur est profondément 
agité.” Y de una manera activa, impulsiva; es decir, si pertenece 
a un visitante aficionado a la pluma, interpretadora y literaria. 
Escribir de Roma es empresa muy difícil y excesivamente fácil 
a la vez, y lo segundo por lo primero. Es tan grande la tarea, que 
resulta de todo punto imposible abarcarla, pero imposible también 
no responder a ella, no ceder a tanta incitación. Hay muchas ma- 
neras de respuesta literaria; una, por de pronto, espontánea y emo- 
tiva, que el mismo Stendhal practicó en su libro Promenades dans 
Rome. Lo que es comprensión, interpretación ordenada, esprit, será 
desdeñado por él y contrapuesto como negativo al sentiment des 


(1) Promenades duns Rome, Rome, 3 aoút 1827. 
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arts, con viva protesta del antigalicismo. “L'esprit francais, Vesprit 
par excellence—escribirá (2)—, ce feu divin qui pétille dans les 
Caracteres de la Bruyére, Candide, les pamphlets de Courier, les 
chansons de Collé, est un préservatif súr contre le sentiment des 
arts...” En definitiva, Stendhal verá en Roma una pintoresca Parma 
en grande, amplificada por los antiguos, los mártires, los cardena- 
les y las colosales cúpulas. 

Bien distinta fué la actitud de Goethe ante Roma: la mirada del 
gran poeta alemán abarca, comprende y se rinde devotamente. “En 
otros lugares—escribe (3) —se debe buscar lo interesante; aquí nos 
oprime y ahoga. Cuando se vaga por Roma, desde cualquier punto 
se contemplan paisajes de la más varia especie, palacios y ruinas, 
jardines y rincones abandonados, horizontes y cercanías, casuchas, 
cuadras, arcos de triunfo y columnas, a menudo todo ello junto y 
tan cerca que podría ser dibujado en una misma página. Haría falta 
escribir con mil plumas. ¡De qué sirve aquí una sola! Y al atarde- 
cer se está cansado, agotado de tanto mirar y admirar.” 

Otra confesión de timidez y otra seria advertencia para fáciles 
abandonos literarios. Sin embargo, el mismo Goethe ayudará a en- 
contrar salida por un camino firme. “Quien aquí acierte—aña- 
de (4) —a mirar alrededor y tenga ojos para ver llegará necesaria- 
mente a una actitud “sólida”, descubrirá un concepto de “solidez” 
que nunca había sentido tan vivamente. El espíritu se verá como 
enriquecido de las más altas prendas; llegará a una serenidad sin 


sequedad, a una existencia mesurada con alegría.” 


Tales conceptos de “solidez” y “mesura”, por el viajero habitua- 
do a estudios jurídicos y sociológicos pueden ser sentidos a su ma: 
nera, sobre la base. sin embargo, de una viva experiencia estética. 
El arte en Roma es, en efecto, como Goethe decía, no algo extra- 
ordinario que hay que buscar, sino algo que se encuentra a vada 
paso, el suelo firme sobre el que se desliza la vida y del que resulta 
casi imposible escapar. Roma es como un teatro que sólo tuviera 
escenario, un escenario enorme, con decoraciones tantas y tan gran- 
des que han invadido la sala de los espectadores, los cuales luchar 
por defender el uso normal de su condición de espectadores. por 
mantener el fuero modesto de su vida diaria, independizándola de 
la escena mediante un telón o al menos la cortinilla de su palco. 


(2) Ob. cit., 20 novembre 1828. : 
(3) Italienische Reise, 1. Teil, Rom, den 5. November 1786. 


(4) Ob. cit., Rom, den 10. November 1786. 
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La relación entre vida histórica—representativa e imaginativa—y 
vida cotidiana en Roma parece la contrario de la corriente, incluso 
en ciudades muy señaladas por su historia y su arte. El ciudadano 
de París o de Barcelona cuenta con magníficos escenarios históri- 
eo-artísticos dentro del casco de sus ciudades, pero los siente justa- 
mente como escenarios que pueden ser contemplados desde el nivel 
de la vida ordinaria; hay una distancia, un equilibrio entre un tipo 
de vida y otro. Pero en Roma parece como si tuviera el hombre 
ordinario que estar creándose continuamente su rincón para vivir 
de modo normal, como si el oficinista cada día al llegar a su tarea 
hubiera de despejar su cuarto de trabajo de los efluvios de noble 
holganza, lujo, belleza, etc., que tentadoramente le vienen de la 
iglesia o del palacio vecino, o que acaso emita desde la misma 
techumbre una constelación de figuras mitológicas. 


Bancos, cines, lugares de diversión trampean como pueden, disi- 
mulando entre fuentes deliciosas, palacios magníficos y columnas que 
avanzan irrespetuosas sobre la acera obligando al transeúnte a lu- 
char en la calzada contra la circulación, mientras los vehículos van 
enhebrando difícilmente las estrechas calles entre solemnes muros 
barrocos. ¡Y qué disciplina la del laborioso romano para no enredar 
su mirada en tritones y campaniles o para rescatarla a diario de las 
sojuzgantes moles romanas! Lo cotidiano, lo trivial, lo utilitario es 
una continua heroicidad en la “ciudad eterna”, una afirmación de 
la personalidad, una meritoria ascética. 


Por eso Roma es un lugar privilegiado para meditar sobre pro- 
blemas de sociología del arte. La masa de impresiones artísticas es 
tal que se va desdibujando el perfil de cada una, superponiéndose 
hasta llegar a producir experiencias personales, por exageración 
cuantitativa, de un orden cualitativo ya distinto. Pasa como con la 
orografía alpina, donde tantas cumbres descuellan gallardamente 
que el ojo ya no ve más que el conjunto de la cordillera. No es que 
se fundan en un cuerpo único, como ocurre en formaciones orográ- 
ficas más viejas y desgastadas: cada pico, cada ladera se recorta 
con su línea singular, como estas fachadas romanas tan abundantes, 
tan similares y, sin embargo, tan distintas todas. Pero, a pesar de 
ello, aunque la vista aprecie la diferencia y se goce con la variante 
de cada solución, van quedando huellas sucesivas que se superponen 
en el fondo de la retina y de la sensibilidad, de donde resulta una 
experiencia estética distinta: reiterativa, tipificada y compacta, de 
orden especial, sociológico. Por llevar la contraria a Stendhal diría- 
mos que el sentiment des arts'se convierte en esprit, en el buen sen- 
tido francés tan próximo, incluso con máximas calidades literarias, 
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a la visión sociológica desde ese Montaigne criticado por Stendhal 
a causa de su escasa vibración artística en su viaje a Italia hasta su 
contemporáneo Balzac. 


Suele considerarse con demasiada frecuencia que la sociología del 
arte es algo que se hace desde fuera del arte, enfocándolo desde las 
frías estructuras de las clases sociales, de las formas de la econo- 
mía, etc.; pero lo que se hace tantas veces es sociología de ciertos 
supuestos sociales del arte, no del arte como fenómeno humano so- 
cial. Pongamos como ejemplo un libro reciente de bastante fama, 
el de Frederick Antal: Florentine Painting and its social Back- 
ground (5). Cierto es que la sociología del arte ha de hacerse con 
rigurosos métodos científicos, pero arrancando de la sensibilidad 
artística, como la sociología de la religión sólo puede hacerse par- 
tiendo de una actitud religiosa. El mismo Hans Freyer, uno de los 
más autorizados sociólogos contemporáneos, reconocerá que la mejor 
sociología de la vida histórica la han hecho los grandes historia- 
dores (6). La sociología del arte debe ser, al menos en una de sus 
dimensiones esenciales, una “solidificación”, una cristalización neta 
y transparente de la viva experiencia artística. La reiteración, la 
multiplicación de la obra de arte nos descubrirá justamente la 
profundidad y la vastedad de los supuestoz sociales e históricos de 
que se nutre y sus resonancias en los demás órdenes de la vida. 

Es una tarea que debe realizarse desde la experiencia del arte, 
pero que rebasa los límites de éste; por lo menos los límites estre- 
chos que con harta frecuencia se le dan. Y los rebasa en diversas di- 
recciones: en extensión, por ser preciso poner en relación la esfera 
de la actividad artística con las otras de la vida humana para des- 
cubrir su volumen y su peso específico, las influencias mutuas y su 
equilibrio complejo; y en profundidad, por ser menester calar desde 
el orden de los puros valores estéticos hacia capas más profundas, 
sustentadoras y reales de la vida humana. Lo que también significa 
superación, es decir, “solidez”, integridad y serenidad espirituales 
en el elevado sentido del humanismo goethiano. 

En todo esto la “ciudad eterna” es bien aleccionadora, porque, 
teniendo tantísimo arte y tan excelso, no se puede comprender su 
sentido profundo si no se tiene en cuenta, de una manera radical, la 
política y la religión en esta Roma de los Emperadores y de los 


Papas. 


(5) London, 1947. b . 
(6) La sociología, ciencia de la realidad, trad. Buenos Aires 1944, pág. 221% 
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n 
EN TORNO A SANTA MARÍA SOPRA MINERVA 


Una de las más interesantes y extrañas experiencias que se pue- 
den vivir en Roma consiste en comprobar, cuando ya se ha encajado 
la mirada y se ha ido ordenando la ingente masa de obras de arte, 
hasta qué punto por debajo de tanta abundancia se esconde una 
deficiencia extensísima y profunda referente, nada menos, que a un 
milenio de historia del arte. 

La cosa es por demás sahiida, y la mirada un poco alerta pronto 
se percata. Pero en arte no basta con saber las cosas o percatarse de 
ellas, sino que es preciso sentirlas y meditarlas intuitivamente, con 
insistencia rumiante. En arte no valen de verdad más que las expe- 
riencias personales, y por lo que se refiere a la historia o la socio- 
logía de arte aquéllas en que la conciencia funciona identificada 
con el sentido profundo de los estilos y formas artísticas de una 
época, hasta desenraizarse de su tiempo y convertirse como en con- 
ciencia resucitada de esa época para revivir de una manera simbó- 
lica el despliegue, los choques y el sino de su existencia histórica. 

En Roma esta identificación es relativamente fácil, porque los 
monumentos se ofrecen agrupados de manera coherente en estilos 
artísticos de claros perfiles que se reiteran sin cesar, penetrando a 
raudales las impresiones por la pupila y sumando sus impactos hasta 
conformar la mentalidad visual del espectador. Es ello tanto más 
hacedero cuanto que el arte barroco en Roma es un arte amplio, 
vivo y actual que se dirige al espectador no sólo desde la altura de 
los grandes monumentos sino profusamente, desde cualquier objeto 
que se encuentra: fuentes, bancos, portadas, picaportes, etc. Todo 
ello integrado y palpitante en un complejo vivo—al menos en am- 
plios barrios—, vigoroso, al que el espectador no puede menos de 
integrarse, dejándose llevar por el ímpetu espontáneo de la corriente. 

A esta coherencia y efectividad de la Roma barroca no es obs- 
táculo la Roma antigua, porque o bien consiste en ruinas que pro- 
claman manifiestamente su condición de tales, dirigiéndose meneste- 
rosamente al espectador con sus miembros rotos, sin pretensiones de 
vigencia, o bien ha sido ésta integrada en formas artísticas poste- 
riores como les ocurre a las basílicas cristianas, en buena parte re- 
vestidas de decoración barroca. Y cuando exhiben su simple estrue- 
tura antigua conservada o restaurada, en definitiva, el lenguaje que 
hablan sus fachadas, sus techumbres planas, su conformación espa- 
cial, no es muy contradictorio, aunque haya, claro es, fundamentales 


66 


diferencias, del lenguaje artístico que emplean las iglesias postre- 
nacentistas. 

El hiato enorme, de un milenio, entre el arte cristiano antiguo 
y el de la Europa moderna; el vacío del arte medieval de Occiden- 
te, es decir, de su época más creadora artísticamente qua cristiana, 
a pesar de ser casi completo, o precisamente por serlo, apenas se 
siente. No se siente ciertamente en apariencia, pero en su silencio, 
ausente, tal arte va como perfilando en negativo su figura, como 
concentrándose en su propia esencia por la presión del contraste y, 
cuando un buen día sin pensarlo os encontráis dentro de Santa Ma- 
ría sopra Minerva, se evidencia como nunca a la mirada la lógica 
estricta, la mecánica precisa, la concordancia sabia, el ímpetu expre- 
sivo de las formas arquitectónicas góticas. Y ello a pesar de que el 
templo es de un goticismo tardío, mitigado, con sus líneas suaves y 
armónicas pasadas por el cendal prerrenacentista de Florencia, 


Para sentir el choque del gótico en todo su vigor es preciso salir 
de Roma e irse, no a otras ciudades que por goticistas que fueran 
siempre reducían y amoldaban a la mentalidad italiana el estilo 
transalpino, sino al campo, en busca de alguna abadía levantada 
por monjes franeeses como la de Fossanova, solitaria en los parajes 
desérticos del agro pontino. 


Tras una puerta con condescendencia hacia el frontón clásico, el 
interior de la iglesia ofrece el máximo rigor de las formas artísticas 
del gótico cisterciense. Un gótico esencial, reciente, racional, con- 
centrado; con el ritmo justo de los tramos, la continuidad y traba- 
zón de sus líneas, la contraposición concertada de sus distintas di- 
mensiones. 

En esta abadía de Fossanova murió Santo Tomás. No se trata 
de una mera curiosidad histórica. La escolástica y el arte gótico 
encuéntranse unidos por un nexo esencial, que cada día destaca 
más ante nuestra conciencia histórica. 

Santo Tomás enfermó en ruta hacia el Concilio de León, en 
Maenza, siendo huésped del castillo de su sobrina Francesca de 
Ceccano, y antes de morir pidió ser trasladado a un monasterio 
cercano. La Providencia quiso que fuera uno de los más puros y 
enérgicos monumentos góticos de Italia. La mirada del santo debió 
sentirse satisfecha al volver a encontrar aquel lenguaje arquitec- 
tónico que tanto había escuchado en el norte de Francia y que 


tan bien armonizaba con su sentido mental. 


67 


uu 
* 


En la concepción de Santo Tomás, razón y sensibilidad se ha- 
llaban en estrecha correspondencia. “Los sentidos se delectan en las 
cosas debidamente proporcionadas—había escrito (71) —, como en 
algo que les es similar, pues el sentido es una especie de razón, como 
lo es toda virtud cognoscitiva.” “Nada debe extrañar—afirma Pa- 
nofsky (8) —que una mentalidad que consideraba necesario hacer 
más clara la fe apelando a la razón y más clara la razón apelando a 
la imaginación, se hubiera sentido llevada a hacer más clara la ima- 
ginación apelando a los sentidos. Indirectamente, esta preocupación 
afectó incluso a la literatura filosófica y teológica, en el sentido de 
que la articulación intelectual de las materias tratadas implica la 
articulación acústica del lenguaje mediante frases recurrentes, y la 
articulación visual de la página escrita mediante rúbricas, núme- 
ros y párrafos. Directamente, esta preocupación escolástica afectó a 
todas las artes. La música se hizo articulada mediante una exacta 
y sistemática división del tiempo...; las artes visuales se articula- 
ron también mediante una exacta y sistemática división del espacio, 
resultando una clarificación por la clarificación de los contextos na- 
rrativos en las artes representativas y de los contextos funcionales 
en arquitectura.” 

Erwin Panofsky, el primer historiador de arte de nuestros días, 
en una de sus últimas publicaciones ha analizado con su clarividen- 
cia habitual las estrechas relaciones existentes entre la escolástica 
y el arte gótico. No se trata de vagos paralelismos sino de concretas 
“relaciones de causa-efecto”, de suerte que se puede comprobar con 
toda la precisión del lenguaje de la arquitectura el desarrollo en 
su ámbito de los principios característicos de la filosofía escolástica: 
el de la manifestatio o transparencia, el de “la ordenación según 
un sistema de partes y partes de partes homogéneas”, el de la ”dis- 
tinción y rigor deductivo”. La articulación de los pilares, la orga- 
nización de los tramos, los mecanismos de sustentación responden 
en sus formas concretas a dichos principios escolásticos, 

Tales conexiones esenciales recortan y ponen en un paréntesis 
enormemente problemático el caso del arte de Roma; es decir, la 
falta casi completa de estilo gótico-escolástico en la capital de la 
cristiandad. ¿Qué extrañeza estética sentirían los ojos de Santo 
Tomás en las grandes basílicas antiguas de Roma, con sus enormes 
corpachones inorgánicos, sin tramos en sus columnatas, sin integra- 
ción de los soportes en el muro, con la techumbre superpuesta como 


(7) Santo Tomás: Summa Theologiae, 1, qu. 5, art. 4, ad 1. 


; (8) Erwin Panofsky: Gothic Architecture and Scholasticism, Latrobe, 1951 
página 38. j i 
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una tapadera sobre un interior inarticulado, que en el fondo no era 
más que un patio someramente interiorizado? Cuando explicaba en 
Santa Sabina, la iglesia matriz de su Orden, ¿no interpretaría la 
mirada del santo el viejo edificio como representación arquitectó- 
nica de la corriente doctrinal agustiniana que él noblemente com- 
batía, esforzándose por racionalizar en lo posible, articular y redu- 
cir a sistema el cuerpo tradicional del pensamiento filosófico-teoló- 
gico de la cristiandad, y no rasgaría su mirada penetrante y cons- 
tructiva muros y techumbres inertes, ámbitos indecisos, reiteracio- 
nes monótonas, para hacer de ellos una catedral gótica, es decir, 
una Summa en piedra? 


Que no se trata de una hipótesis gratuita lo prueba el hecho de 
que la Orden dominicana, a los siete años de morir su máximo expo- 
nente intelectual, acometería la empresa insólita en Roma de levan- 
tar una iglesia gótica, Santa María sopra Minerva. Los franciscanos 
no se atreverían a repetir el empeño, a pesar de haber ya aclimata- 
do al suelo italiano y a la sensibilidad estética de la Orden las for- 
mas góticas. Antes los cluniacenses, tan constructivos y que por 
tanto tiempo ocuparon el solio papal, o los cistercienses tampoco 
habían dejado en Roma huellas impresas de los estilos artísticos 
expresivos de sus peculiares mentalidades religiosas. 

Durante el siglo xn muchos de los Papas, desde Inocencio III 
a Bonifacio VIII, habían pasado por París y se habían incluso for- 
mado en su gran Universidad, la primera de la cristiandad; pero 
no serían portadores de las correspondientes formas artísticas a la 
“ciudad eterna”. Cierto es que faltaban en ella con frecuencia los 
recursos y la tranquilidad social para erigir nuevas construcciones 
eclesiásticas, y que había demasiadas antiguas para ser necesario 
levantar otras nuevas. Pero, además y sobre todo, faltaba la posibi- 
lidad objetiva de que tuvieran sentido histórico. Desde Roma no se 
podía ver el arte eclesiástico por el lado nuevo, racional, sistemá- 
tico, escolástico, sino por el lado antiguo, originario, fundacional. 
Aceptar el nuevo estilo ultramontano hubiera sido casi tanto como 
abandonar la condición romana de civitas aeterna y claudicar en 
cierta manera ante las pretensiones de las fuerzas prenacicnales en 
lucha con Roma: la monarquía y los burgueses, responsables de 
la erección de las catedrales góticas. 

Cuando los grandes Papas consiguen dominar las discordias in- 
ternas de Roma y se empeñan en la gran política de fortalecimien- 
to y primacía del poder papal característica del gran siglo del go- 
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ticismo, se apresurarán a restaurar, a bruñir y exhibir las gran- 
des basílicas apostólicas como su más evidente argumento de pre- 
eminencia. La impresión que Bonifacio VIII quería producir en los 
doscientos mil peregrinos que acuden al primer jubileo celebrado 
en el año 1300, entre los que se contaban tantos hombres conspi- 
cuos de la época, no podía consistir en asombrarlos rivalizando con 
sus ciudades nativas por la novedad arquitectónica de la urbe. sino 
en conmoverlos por su vetustez, sin rivalidad posible. Las basílicas 
constantinianas venían como a condensar con notoriedad insupera- 
ble buena parte de los argumentos esgrimidos en la bula Unam 
sanctam contra el monarca de la Francia goticista. 


De hecho, sólo en el destierro, en Aviñón, los Papas se amolda- 
rán al nuevo estilo, levantando el más importante palacio gótico 
de la Edad Media, que testimonia al mismo tiempo de la grandeza 
de la corte papal y de su mediatización. Por eso cuando regrese el 
Papado de Aviñón tampoco será portador de las formas góticas, 
de por sí ya en decadencia, y que no podían menos de llevar con- 
sigo amargos recuerdos. El Papado iría justamente a un reencuen- 
tro con Roma y con su viejo lenguaje artístico. “Habéis recondu- 
cido a la Iglesia—exclamaba Petrarca—a su antigua morada; devol- 
vedle sus antiguas virtudes y haced que sea como antaño venera- 
ble para el universo.” Las viejas basílicas apostólicas se presenta- 
rán de nuevo como símbolo de esa antigua veneración, y a su am- 
paro los Papas volverán a moverse en un ambiente artístico—con 
las naturales excepciones—extratemporal. 


No sólo desde el Norte, también desde el Sur, desde la Italia 
meridional dominada sucesivamente por normandos, angevinos y 
aragoneses, apuntarían contra Roma amenazadoras flechas de un 
estilo gótico que se había apoderado de todo el ámbito de la cris- 
tiandad, pero que, a pesar de largo y apretado sitio, no conseguiría 
penetrar en su capital. ¡Curiosa paradoja! Al final de la cristianí- 
sima Edad Media, tan fecunda en el arte religioso, inventora de 
nuevas, peculiarísimas y consumadas formas artísticas, entre los 
centenares y aun miles de ciudades rebosantes de expresivos mo- 
numentos eclesiásticos en los que se sentía latir el corazón exul- 
tante de la eristiandad, la única ciudad atrasada, fuera del nivel 


del tiempo, anquilosada en su lenguaje artístico, sería precisamente 
la cabeza del mundo católico. 


Pero justamente por ese vacío tan largo y total se explica en 
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buena parte la plenitud, la rotundidez y la rapidez en su constitu- 
ción del arte barroco romano. Vacío y plenitud de arte en Roma 
vienen a ser como la cara y la cruz de una misma moneda. Al co- 
menzar la Edad Moderna siéntese que las viejas formas artísticas de 
Roma han perdido vigencia, que ya no pueden ser esgrimidas como 
viejos pergaminos, sino que es preciso conquistar títulos modernos 
de supremacía en el orden del arte para proclamar y hacer evidente 
en un mundo en crisis la capitalidad mundial de Roma. Cuando el 
Papa Julio 11 se decide a remozar la cara a su ciudad, la tarea a 
realizar es inmensa; la libertad también, pues no hay servidum- 
bre respecto de una tradición inmediata, y cuando se toma la deci- 
sión de reemplazar los grandes edificios religiosos consagrados por 
los siglos y su dedicación remota es porque empujan nuevas intui- 
ciones, muevas formas artísticas ya maduras, con un mensaje im- 
perioso. 

Cuando Bramante, Rafael, Miguel Angel y demás artistas floren- 
tinos y umbros se ven lanzados a la empresa de rehacer la “ciudad 
eterna” e inventarle un lenguaje artístico a su medida, disponen 
de una coyuntura artística única en la historia: tanto por lo que 
hay en ella de vacío, de falta de trabas, de libertad, como por la 
dignidad sagrada de la empresa, el ejemplo lejano, diáfano y esti- 
mulante de los monumentos antiguos, la cuantía de los recursos eco- 
nómicos y la seguridad vocacional en su misión. Tenían genio algu- 
nos de ellos, ciertamente, pero pocas veces el genio se ha encon- 
trado con mejores oportunidades, que, en definitiva, tanta mayor 
importancia tienen cuanto mayor es el talento que ha de apro- 
vecharlas. 

Es fundamental para comprender la obra extraordinaria que ta- 
les artistas realizaron representarse el choque que sintieron al en- 
frentarse con su extraordinaria tarea. No es ello difícil. Con ser tan 
grande la evidencia rotunda de la obra de Miguel Angel, hay un 
no sé qué en ella de recién surgido, como de gran surtidor suspen- 
dido en el aire, que nos lleva a considerar el momento de su brote 
en aquella alma gigantesca. Y no se puede menos de imaginar y 
acompañar a su autor recién llegado por las colinas de Roma, 
abandonadas, ruinosas, inactuales, tan llenas, sobre el fiel de un 
presente vacío, de pasado legendario y de futuro en potencia, de 
un futuro encinta de las más grandes empresas que pudiera soñar 
un artista: cubrir la tumba de San Pedro, reconstruir el Capitolio, 
sancta sanctorum de Roma y del Humanismo, transformar en igle- 
sia las termas más colosales, erigir un monumento fúnebre que 
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debía superar a los antiguos, ¡¡intar los misterios del Génesis y de 
las postrimerías cristianas en la gran capilla papal, ete. 

A todas estas tareas haría frente con dominio increíble de to- 
das las artes el talento único de Miguel Angel, máximo represen- 
tante acaso del ímpetu creador del arte occidental. El daría forma 
y figura al barroco de Roma y determinaría las rutas del arte 
moderno en gran medida. Con todo, es preciso señalar que se trata 
de un arte específicamente romano, que Roma está presente en él 
de manera esencial, como escenario, como módulo, como fuente de 
inspiración, como pretensión espiritual. Roma es, en el fondo, la 
gran protagonista, silenciosa durante un milenio pero cargándose de 
pretensiones, esperando la coyuntura histórica y la concurrencia de 
los grandes artistas para hacerse valer. 

Riegl (9) ha estudiado detenidamente las inflexiones que en el 
arte de Bramante produce el «hoque con Roma y cómo en buena 
parte están ya prefiguradas en él las grandes formas del barroco 
romano. Dejándose atrás rápidamente las formas puramente rena- 
centistas o manieristas, en el plazo de muy pocos lustros se pasaría 
del vacío medieval del arte d: Roma a la plenitud de su barroco. 
Una plenitud compacta, total, perdurable—pues en definitiva el 
segundo barroco, a partir de Bernini, es sólo, en Roma, una modu- 
lación o un divertimiento sobre el primero—. Una plenitud que es 
una hazaña pura, concretamente histórica, y por eso genial; no 
surgida espontáneamente, sino como cascada de una presa que du- 
rante siglos ha estado remansando un agua callada, porque sólo 
podía correr a una altura determinada de los tiempos y cuando al- 
guien también la tuviera para, con brazo robusto, levantar las com- 
puertas y llevarla por amplios cauces. 


HI 
EN TORNO AL COLISEO 


Si hay algún apelativo justo y merecido en historia del arte es, 
sin duda, el del Coliseo de Roma. Y eso que en castellano la i debi- 
lita la fuerza onomatopéyica del vocablo. En italiano resulta más 
gráfico: Colosseo, que envuelve hasta un simbolismo visual con esa 
serie de oes superpuestas, que parecen representar en miniatura 
la estructura anular y reiterativa del edificio. 


(9) Véase Mois Riegl: Die Entstehung der Barockkunst in Rom. Wien, 
1908, pázs. 63 y siga. 
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Su enorme mole se presenta realmente como algo obsesivo. En 
cuanto se la divisa desde lejos la vista queda prendida en ella, o 
mejor dicho, apresada, sobrecogida aún más que admirada. Y la ex- 
periencia se repite una y otra vez siempre nueva, porque la verdad 
es que la vista apenas si se atreve a examinar a fondo la monu- 
mental mole ni la mente a desentrañar su secreto, su enigma arqui- 
tectónico para defenderse luego con él como un “santo y seña” 
cuando se la encuentra de nuevo, dispuesta como siempre a sorpren- 
der y avasallar al viandante. Es necesario pertrecharse de un cierto 
valor para encararse con el gran monumento y lanzarle preguntas 
indiscretas tanteando su talón de Aquiles. Porque como el gran 
héroe de la antigiiedad, y como casi todo lo grandioso que ella nos 
ha legado, el Coliseo tiene un gran talón de Aquiles, que acaba 
dejándose descubrir si el espectador se aproxima decididamente a 
los pies del edificio y lo examina de abajo arriba. 


Encuéntrase éste repartido en cuatro pisos; los tres primeros, 
de forma bien conocida, se repiten con igual altura para la vista, 
la misma forma de los yanos, idéntico cuerpo de columnas ado- 
sadas, igual saliente de las molduras del entablamento que acusa- 
damente independiza un cuerpo de otro. Y de pronto la mirada que 
examina la estructura articulada de los tres inferiores se encuen- 
tra con la masa del cuarto, en el cual las semicolumnas adosadas 
se han convertido en pilastras apenas resaltadas del muro, casi em- 
bebidas en él, que también ha reducido sus huecos convirtiendo 
en pequeñas ventanas las arcadas. Una cornisa última corta tajan- 
temente la ascensión a la mirada, que siente también como peso 
las ménsulas salientes, sobre las que se apoyaban las grandes varas 
que aguantaban el velarium. 

Debajo de tan alto y pesado cuerpo las líneas que componen las 
semicolumnas adosadas de los cuerpos inferiores al repetirse en 
vertical tienden a ser sentidas como sustentadores nervios arqui- 
tectónicos. Pero ¡verdadero sufrimiento para la mirada goticista!— 
y la mirada del hombre occidental, en mayor o menor grado, 
siempre lo es—, no sólo el volumen de tal pretendido nervio es 
escaso para cumplir su pesada tarea, sino que la continuidad visual 
está cortada por las amplias franjas horizontales de los entablamen- 
tos que separan un piso de otro. El monumento no constituye una 
auténtica unidad; está formado por cuatro grandes anillos super- 
puestos, independientes los unos de los otros y levantados abstrac- 
tamente, sin tener en cuenta la relación en que se encuentran, y 
justamente el último, macizo, descansa sobre los inferiores más 


ligeros y diáfanos. 
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Las líneas horizontales triunfan decididamente sobre las verti- 
cales del edificio, que carece de esqueleto sustentador, y en su par- 
te superior parece flotar en el aire, con un estatismo que resulta 
mayestático por la enorme gravitación inexplicablemente suspen- 
dida. Al bajar la vista tras de haber contemplado el edificio ente- 
ro se repara en la debilidad de las pilastras inferiores, y el especta- 
dor se siente copartícipe de su debilidad, rendido, como si tuviera 
que ayudarles a soportar tan ingente aunque flotante superestruc- 
tura. La maiestas implica la sumisión, aunque no pese ahogadora- 
mente, como el Imperio de los Flavios y los Antoninos. Frente a la 
libertas representada por el templo, hipóstilo que la República 
adoptara, el Coliseo corporaliza arquitectónicamente el régimen del 
Principado que va convirtiéndose ya en sistemático y sólido Imperio. 


No en vano el Coliseo ha sido el mejor símbolo del Imperio Ro- 
mano durante la Edad Media y el Renacimiento, el que más apa- 
rece en los relatos de los viajeros y en los cuadros de los pinto- 
res. El mejor símbolo también para el sociólogo que quiera medi- 
tar sobre la estructura del Imperio a través de documentos autén- 
ticos. El arte siempre lo es—aunque a veces de manera torcida y 
aun invertida—, pero el romano lo es de una manera muy especial. 
Porque el de Roma es un arte que procede directamente de la 
voluntad, que consiste de manera esencial en ser afirmativo. Por 
eso, aunque se tenga su imagen bien grabada en la retina y no haya 
razones para la sorpresa, la vista choca siempre con el Coliseo, cosa 
que no le ocurre con un templo griego o una catedral, los cuales 
predicarán valores estético-religiosos a veces de manera urgente 
pero nunca mandamientos sociales, 

“Con el pueblo romano—escribe Dilthey (10) —aparece un mun- 
do de nuevos conceptos en el horizonte de la conciencia histórica. 
Es como si surgiera del océano un continente nuevo; estos nuevos 
conceptos de la vida descansan todos ellos sobre la orgullosa con- 
vicción romana de que sólo el pensamiento operante al servicio de 
la voluntad de dominio, en casa o en el campo, en el forum roma- 
num o en el combate, es digno de un romano.” Prolongando un 
poco más la frase, podríamos decir que sólo el arte al servicio de 
la voluntad de dominio es digno de un romano. 

La conciencia del derecho como forma ordenada de vida y el 
sentimiento del poder como forma organizadora se armonizan ínti- 


(10) Wilbelm Dilthey: Ges. Schr.. TH. pág. 11. 
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mamente en la vida de Roma, traduciéndose eu una historia emi- 
nentemente política, a la que se sacrifica o subordina el pensa- 
miento, el goce estético, la vida privada o religiosa. “La idea del 
dominio—escribe Jhering—es el prisma a través del cual el De- 
recho romano contemplaba todas las relaciones en que se desen- 
volvia la vida del individuo.” Pero ¿cómo descomponía la luz ese 
prisma del dominio en el campo del arte? ¿Qué sentido estético 
podía tener un arte hecho desde el ángulo escueto de la voluntad? 

Destacados historiadores del arte de la “Escuela vienesa”, la más 
importante de nuestro siglo, han insistido en la importancia de 
la dimensión expresiva del arte, viendo en él fundamentalmente 
una manifestación de voluntad artística, de Kunstwollen. De esta 
suerte han conseguido liberarse de la tiranía ejercida por la esté- 
tica clasicista, rescatando de la condena por “barbarie” al último 
arte de la antigiedad y abriendo la vía para la consideración sin 
prejuicios del arte de los más diversos pueblos y épocas. Es muy 
significativo que tal revolución en el tratamiento de la historia 
del arte se realizara por los grandes historiadores vieneses en muy 
buena parte en libros que se ocupan de arte romano, como el de 
Franz Wickhoff, Arte romano (El Génesis de Viena) (11), y el de 
Alois Riegl, La industria artística del último período romano (12). 
Aunque ambos libros se enfrentan con muy concretos temas de estu- 
dio que pertenecen a la última antiguedad, la peculiaridad de las 
categorías elaboradas para la recta comprensión de tal arte arranca 
sobre todo en el caso de Wickhoff—de la consideración del 
período precedente: es decir, del primer arte imperial como die- 
tinto del verdaderamente clásico. 

Lo más característico de tal arte. tanto en lo relativo al retrato 
escultórico como a la poesía o a la arquitectura, es que responde 
al sentido voluntarista de toda la cultura de Roma, señora ya del 
mundo conocido en cumplimiento de su vocación de imperio. El 
tu regere imperio populus Romane memento—-que cantara el poeta 
más representativo de la Roma augustea—es lema de todo el arte 
romano que se nos clava con la mirada de las realistas estatuas 
y que proclama tan manifiestamente el Coliseo. La idea del Kunst- 
wollen, del arte como voluntad artística, había lógicamente de sur- 
gir como generalización del sentido peculiar de un arte como el 
romano expresivo de una voluntad decidida, con enorme cohesión 
social, política, imperial. Y de un Imperio que a diferencia de log 
orientales no estaba justificado—al menos durante varios siglos— 


(11) Rómische Kunst (Die Wiener Genesis), Wien, 1895. 
(12) Spdtrómische Kunstindustrie. Wien, 1901. 
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por auténticas creencias religiosas, sino que había hecho de ellas 
un compartimiento político estanco, sin perspectivas, debiendo sos- 
tenerse solitario sua sponte, sobre el único apoyo de sus colosa- 
les pies. 

¿Cuáles son los límites esenciales de un arte tan eminentemen- 
te político? ¿No ahogará las fuentes originales de la creación artís- 
tica el triunfo aparente de un arte que sobre todo busca la vigen- 
cia social inmediata? ¿No tratará de conseguir con la repetición y 
la masa, y la abundancia de recursos constructivos, lo que debiera 
ser buscado por el camino hondo y difícil de la pura invención? 

La apariencia de lo colosal acabará impidiendo el descubri- 
miento de lo auténticamente vigoroso. ¡Adónde ha ido a parar el 
vigor de las columnas de Paestum en los fustes estirados, aparato- 
sos, grandilocuentes del Foro Imperial! Y si se examinan con rigor 
las grandes líneas arquitectónicas del Coliseo, ¿qué debilidad no 
se descubre en ellas por lo que se refiere a la lógica artística? ... 
Y aun en lo relativo a la estructura de la misma voluntad, no es 
difícil descubrir que dejan transparentar la silueta de una volun- 
tad que abarca imperiosa y se yergue sobre sí misma, mantenién- 
dose ampulosamente en lo alto de su decisión, pero ya sin anhelo, 
sin reserva de empuje. 

Una solución artístico-política esta final, donde se aglutinan lar- 
gas experiencias, pretendiendo que la suma por el mero hecho de 
serlo es ya una solución, pero que no puede tener mañana. Las más 
recientes y pesimistas interpretaciones del Imperio romano esta- 
ban ya escritas en el máximo monumento y el más simbólico del 
Imperio. La paz de Roma fué una peace of exhaustion, proclamará 
Toynbee. El Coliseo es también un coloso exhausto en su grandio- 
sidad. El esfuerzo sobrehumano de la “civilización secular más 
grande que han visto los siglos”—como escribiría Dawson—para 
enfrentarse con su sino de descomposición. 


La salvación de la vida y del arte habría que buscarla por la 
vía de lo mínimo, de lo íntimo, de lo cordial. Tampoco por la vía 
de las basílicas del Imperio cristianizado, yertas arquitectónica- 
mente y sin posible desarrollo en medio de su grandiosa santidad. 

Sólo la pequeña basílica se mostraría semilla viva para el fu- 
turo; la pequeña basílica perdida por las tierras desoladas del Im- 
perio, en la que se conserva el sentidu interno, procesional, fina- 
lista, misterioso de las basílicas de la antigiiedad cristiana, pero 
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en una escala reducida, propicia para liberarse de las formas tra- 
dicionales y para ensayar nuevas experiencias desde el ángulo de 
la libre intimidad religiosa. 

El espacio en ellas será sentido en profundidad, de manera viva, 
temporal, rítmica; pero no con impresionista subjetivismo sino con 
rigor constructivo. “El espacio—escribe Wilhelm Pinder (13) —es 
vivido como tiempo, en una determinada conexión unidimensional. 
El movimiento de los cuerpos sirve de soporte a la vivencia, y las 
impresiones del sentido de la vista pueden someter a ritmo el avance 
por el interior del edificio, al llegar el tiempo vacío del movimiento 
con un ritmo de representaciones espaciales.” Pinder ha estudiado 
con gran minuciosidad los problemas de las iglesias normandas, 
tan esenciales para la historia del gótico. El arte gótico no proce- 
derá de la voluntas social sino de la pietas y la libertas espiritual, 
henchidas mo de afirmaciones sino de aspiraciones, y por eso se 
considerará al templo como algo que hay que labrar desde dentro 
y ensalzar oferentemente, en oración. Con el módulo infinito de sus 
anhelos irá desarrollándose en un proceso constante de perfeccio- 
namiento el arte de los dos siglos centrales de la Edad Media; un 
perfeccionamiento lento, esforzado, experimental, dramático, en que 
exactamente se corresponde la significación espiritual con los logros 
de la técnica constructiva. 

Todo ello pasó lejos, muy lejos de Roma, en las tierras septen- 
trionales del continente. Desde la Francia gótica el nuevo arte se 
extendería por todo el ámbito de la cristiandad y se haría consus- 
tancial con ella, salvo una excepción minúscula, pero importante; 
una isla arcaica de arquitectura presidida por la mole del Coliseo, 
a cuya sombra se seguía rezando en las viejas basílicas. 

Andando el tiempo, sin embargo, las líneas arquitectónicas 
del Coliseo comenzaron a ser sentidas como novedad. Tras el can- 
sancio y el agotamiento de las formas góticas, transformado su libre 
vigor constructivo en anarquía decorativa, se descubriría la rotun- 
didez afirmativa de las formas político-estéticas romanas, su carác- 
ter público, la recia articulación muscular de sus pilastras. Se verá 
en ellas una plétora de vigor, de virtus, semejante a la que en el 
orden de la vida política encontraban en la antigiedad gobernan- 
tes y pensadores desde Cola di Rienzo a Maquiavelo, y que pos- 
tulaban como única solución para la crisis social de su tiempo. El 
político tenía que inspirarse como gran arquitecto de la sociedad 
en el lenguaje de columnas, pilastras y órdenes romanos, coronán- 


(13) Einleitende Voruntersuchung zu einer rhythmik romanischer Innen- 
ráume in der Normandie, Strassburg 1904, pág. 10. 


dl 


dose simbólicamente como Rienzo sobre las ruinas del Coliseo. Po- 
lítica y arte renacentistas se encontraban estrechamente unidos in- 
cluso en la mente realista de Maquiavelo, según han puesto de 
manifiesto sus últimas interpretaciones. 

Sin embargo, los que calaban hondo sabían que aquel elenco 
de formas antiguas, tanto en el orden del pensamiento como de la 
política o del arte, podían servir para despejar enmarañadas con- 
fusiones de una época en crisis y construir un excelente entrena- 
miento, pero que su mejor empleo consistía en utilizarlas como 
acicate o trampolín. Fué Roma justamente, la Roma de las grandes 
ruinas antiguas, la que espontáneamente deshizo los compromisos 
y confusiones del Renacimiento y llevó a los grandes florentinos 
a construir un nuevo arte, un arte plenamente moderno: el barro- 
co romano. 


Frente a la devoción por la antigúedad de humanistas y artis- 
tas del Renacimiento, Roma para Rafael, y aún más para Miguel 
Angel, fué sustancialmente trampolín sobre el que brincar. Su 
genio utilizó el grandioso lenguaje artístico de Roma, pero some- 
tiéndolo a su sintaxis personal y a fines no estético-políticos, sino 
estético-religiosos que, en definitiva, procedían, con toda la rotun- 
didez moderna de sus formas, del espíritu medieval y cristiano, 
según evidencia el testamento personalísimo de las últimas obras 


de Miguel Angel. 


Debió de sentir una cierta angustia el gran florentino al con- 
templar el alzado del Coliseo, con sus anillos superpuestos, cuando 
en las fachadas del Capitolio enlazó sus dos pisos con las pilastras 
enérgicas y unitarias que, a pesar del sólido remate de la cornisa 
fina se prolongaban en la ligera llamarada de las estatuas con un 
resplandor todavía gótico. El diría que su tarea arquitectónica fun: 
damental iba a consistir en poner la cúpula del Panteón sobre la 
nave de la basílica de Magencio; pero, desde luego, lo que la anti- 
gúedad no podía brindarle era la idea de ese “encina”, un encima 
que no sería superposición—como los anillos del Coliseo o la cú- 
pula del Panteón sobre el frágil tambor, con su estatismo macizo 
similar al de aquel monumento—, sino expansión hacia lo alto, 
ascensión, ya no de líneas y espacios angostos, sino de esferas, de 
mundos enteros, como en Santa María de las Flores había antici- 
pado Brunelleschi con su gran cúpula gótico-renacentista. 

Luego. un siglo más tarde, el Bernini, frente a la retención fron- 
tal, un tanto desamparada, de la fachada gótica, volverá a la idea 
del atrio basilical romano, pero rompiéndolo, gesticulándolo y dra- 
matizándolo en su gran columnata, que se compone como de dos 
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ON 


grandes brazos en que se prolongará con ampulosidad barroca—y 
cordialidad muy significativamente petrina—el gesto ritual de in- 
vitación al ingreso que los apostolados de piedra esbozaban desde 
los portales catedralicios, 


Luis Díez del Corral. 
Jorge Juan, 7. 
MADRID. 
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LAS CIENCIAS HISTORICAS EN AMERICA (1951-1954) 


POR 


RAFAEL HELIODORO VALLE 


En el XXXI Congreso Internacional de Americanistas, que va a 
celebrarse en San Pablo (Brasil) dentro del programa de conmemo- 
raciones del XL centenario de la fundación de dicha ciudad, ha- 
brá entre otras secciones: Historia del descubrimiento y la coloni- 
zación de América, problemas de cambios culturales, estudios de la 
personalidad de los indios, arqueología, estudios afroamericanos y 
estudios sobre el origen de las plantas útiles americanas. La Comi- 
sión organizadora está presidida por el profesor Herbert Baldus, y 
la integran Antonio Rubbo Miiller, Harald Schultz, Paulo Duarte 
y Plinio Ayrosa. El Congreso se llevará a cabo entre el 23 y 28 
de agosto de este año en dicha ciudad. 

— Con el mismo motivo en San Pablo se celebrará un Congreso 
Internacional de Historia entre el 15 y 21 de septiembre. Preside 
la Comisión ejecutiva el profesor Simoes de Paul, de aquella Univer- 
sidad y director de la Revista de Historia. 

— En Nueva York, bajo los auspicios del Museo Metropolitano 
de Arte, se celebró este año una asamblea de directores de museo, 
arqueólogos e historiadores y críticos de arte, que representaban a 
veintisiete países. Fué exhibida una colección de ochenta piezas 
valiosas y precolombinas, que forman parte del Museo del Oro del 
Banco de Colombia en Bogotá. 

— Un libro de oraciones fué el primero que se imprimió en 
América, según la noticia dada desde Madrid (21 de marzo de 1953) 
por don Francisco Vindel, eminente bibliófilo español. Se trata de 
un libro impreso en letra gótica, con quince grabados en madera 
que representan los misterios del Rosario, siendo el autor de las 
oraciones fray Domingo de Betanzos, dominico, y habiéndolo im- 
preso por mandato del obispo de Tlaxcala, don Julián Garcés, por 
un naipero que vino a América (1531) acompañando a Pedro Va- 
rela, hijo del impresor sevillano Juan Varela, de Salamanca. Según 
Vindel, el libro se imprimió antes que llegara a la ciudad de Méjico 
la famosa prensa de Juan Gromberger desde Sevilla (1539). 
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ARGENTINA 


En Buenos Aires se publica Imago Mundi (revista de Historia de 
la Cultura), que dirige el doctor José Luis Romero (Callao, 56). 

— La Academia Nacional de la Historia entregó su premio 1951 
al señor Víctor T. Anzoaten, por su trabajo “Orígenes de la ense- 
ñanza primaria en la campaña de Buenos Aires. 1722-1810”, habien- 
do suscrito el dictamen los académicos de número doctor José Torre 
Revello, Ricardo Levene, Enrique Udaondo, P. Guillermo Furlong, 
Enrique de Gandía y Raúl A. Molina. Dicho Jurado aprobó una 
mención especial para Irene Nortman, por su monografía “Aspec- 
tos de la jurisdicción comercial en el Río de la Plata hasta la erec- 
ción del Consulado”. La Academia se hizo representar en los actos 
celebratorios del centenario del nacimiento de José Toribio Medina 
en Santiago de Chile por Humberto F. Burzio. 

— El capitán Jacinto R. Yaben fué nombrado director del 
Archivo General de la Nación y presidente del Instituto Nacional 
Sanmartiniano. 

— Manuel José Forero disertó sobre “La vida colombiana en el 
siglo xvr” dentro del ciclo de conferencias organizado por el Insti- 
tuto Colombiano de Sociología (16 de octubre de 1952). 

— En el Museo Nacional fué inaugurada una exposición icono- 
gráfica Bolívar, que fué preparada por Luis Alberto Acuña y Luis 
Duque, de la Academia Colombiana de Historia. En ella fué exhibi- 
da la colección iconográfica de Bolívar, que posee el doctor Luis 


Augusto Cuervo. 


CUBA 


En la Escuela de Verano de la Universidad de la Habana, Rodol- 
fo Pérez de los Reyes ha sustentado un curso de Historia de la 
Medicina. 

— Los alumnos de la cátedra de Historia de la Arquitectura de 
la misma Universidad visitaron (1951) las ruinas mayas de Yucatán 
y los monumentos arquitectónicos de la época colonial en dicho 
Estado. 

— La Academia de la Ilistoria de Cuba conmemoró (16 de ene- 
ro de 1952) el centenario del nacimiento del ilustre bibliógrafo 
Domingo Figarola Caneda, habiendo disertado sobre éste el profe- 
sor Manuel 1. Mesa Rodríguez. Las palabras de apertura estuvieron 
a cargo del presidente de la institución, doctor Emeterio S. San- 


tovenia. 
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— En la Universidad Católica de Santo Tomás de Villanueva 
de la Habana ha habido cursos especiales al servicio de profesores 
y maestros que desean obtener títulos en Filosofía y Letras y Peda- 
gogía, siendo uno de los cursos el de Historia de América, otro de 
Historia de la Música en Cuba y otro de Enseñanza de Prehisto- 
ria de Cuba. 

— Con motivo del centenario del nacimiento de José Martí, en 
la Habana hubo numerosos actos y se leyeron conferencias de ca- 
rácter histórico por escritores e historiadores de varios países hispa- 
noamericanos que fueron huéspedes del Gobierno de la nación 
(25 de enero al 10 de febrero), entre ellos los doctores Silvio Zavala, 
Javier Malagón, Alfonso Caso, Ignacio Bernal, Carlos Bosch Gar- 
cía, Lewis Hanke, Charles G. Griffin, Enrique Ortega Ricaurte, Jor- 
ge Basadre, Luis E. Valcárcel, Fernando Máquez Miranda, Eugenio 
Pereira Salas, Ricardo Donoso, José Honorio Rodríguez, Arturo Mo- 
rales Carrión y Jorge A. Lines. 

— La cátedra de Historia de la Filosofía en la Escuela de Filo- 
sofía y Letras de la Universidad Central Marta Abréu, de Las Vi- 
llas, ha estado a cargo del doctor Medardo Vitier. 

— La doctora Camila Henríquez Ureña sustentó (14 de noviem- 
bre de 1952) una conferencia sobre “Mujeres de la colonia” en el 
Lyceum Lawn Tennis Club, de la Habana. 

— En la última sesión de la Escuela de Verano, patrocinada por 
la Universidad de la Habana, dirigieron cursos el doctor Raimundo 
Lazo, profesor Salvador Bueno, profesor Calixto Masó y doctor 
Fernando Ortiz, sobre temas de la cultura cubana. El doctor Ortiz 
disertó sobre “Las culturas negras en Cuba”. 


CHILE 


Santiago de Chile fué el punto de cita de numerosos historia- 
dores y universitarios de América y Europa con motivo de la cele- 
bración del primer centenario del nacimiento de José Toribio Me- 
dina. Invitados por el Gobierno de dicho país, concurrieron a las 
asambleas de estudio los señores doctor Raúl Porras Barrenechea 
y doctor José Jiménez Borja, por el Perú; doctor Rafael Heliodoro 
Valle y profesor Pedro Rivas, por Honduras; doctor Damio Pérez, 
por la Universidad de Coimbra; doctor Paul Rivet, por Francia; 
doctores Humberto Burzio y Jorge N. Ferrari, por el Instituto Bo- 
naerense de Numismática; el senador Felipe Ferreiro y Carlos Gi- 
gliutte, por el Uruguay; Miguel Laso de la Vega y Vicente Rodrí- 
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guez Casado, por España; doctor Luis Garrido y doctor Antonio 
Castro Leal, por Méjico; doctor Hernán Peralta, por Costa Rica; el 
ministro de Cultura de El Salvador, doctor Pohl; doctor José Ma- 
nuel Carbonell, por Cuba, y el secretario de la Embajada de la 
India en Buenos Aires y profesor de Filología señor Ajai K. Mitra, 
y Delegaciones de Colombia, Brasil, Venezuela y República Domi- 
nicana. 

— En las celebraciones (12 al 19 de octubre) participaron, en 
nombre de Chile, el Ministerio de Educación Pública, la Biblioteca 
Nacional, la Universidad, la Academia Chilena de la Lengua, la 
Sociedad Chilena de Historia y Geografía, la Academia Chilena de 
la Historia y la Universidad Técnica Federico Santamaría. Entre los 
agasajos a las Delegaciones sobresalió la representación de Fuen- 
teovejuna por el Teatro Experimental de la Universidad de Chile. 
Hubo exposiciones de numismática y cartografía en el Museo de 
Bellas Artes, y el Instituto Geográfico Militar presentó una expo- 
sición cartográfica, exhibiendo entre otras la colección formada por 
Medina, habiendo disertado sobre “Cartografía chilena” el tenien- 
te coronal Mario Torres Poblete. 

—También el Instituto Indigenista de Chile se adhirió al home- 
naje a Medina celebrando sesión (23 de octubre de 1952), en la que 
hablaron el doctor Paul Rivet, sobre “Origen del hombre”, y Alva- 
ro Jara, sobre “El indígena en la obra de Medina”, y fué leído el 
“Poema indiano del siglo xv1”, por Alonso de Zorita, con prólogo 
de Alejandro Lipschutz. 

— En el Instituto Chileno-Norteamericano de Cultura el doctor 
Rafael Heliodoro Valle leyó (23 de octubre de 1952) su trabajo, 
“José Toribio Medina en los Estados Unidos”. 


EL SALVADOR 


Ante la Asamblea Interamericana de Caracas (marzo de 1953), el 
embajador de El Salvador en Wáshington y miembro de la Delega- 
ción de su país, doctor Héctor David Castro, formuló la iniciativa 
tendiente a erigir un monumento a Cristóbal Colón en la isla de 

E . . r e a. 
Guanahaní (Watling, en las Bahamas), que consistiría en una biblio- 
teca en la que se reúnan los documentos históricos, bibliográfios 


y geográficos relacionados con el Almirante. 
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BESTADOS UNIDOS 


A semejanza de otras Universidades de dicho país, la Syracuse 
University, Estado de Nueva York, ofrece por medio de su Centro 
de Estudios Hispánicos los cursos de Historia de España e Histo- 
ria de Hispanoamérica. 

— La filial del Pacífico de la American Historical Association 
celebró en la Universidad de Stanford, California (diciembre de 
1951), la Asamblea XLIV, en la cual se leyeron las monografías 
“El aislamiento de Costa Rica, 1821-1842), por Thomas L. Karnes, 
de la Universidad de Stanford Cal., y “La frontera de guerra en el 
Chile colonial”, por Louis C. de Armond, de los Angeles State 
College. 

— La Academia Franciscana de Historia Americana (5401 West 
Cedar Lane, Wáshington, D. C.) entregó (14 de enero de 1953) el 
premio Serra al doctor Clarence H. Haring, ex catedrático de Histo- 
ria de la América española en la Universidad de Harvard, y anun- 
ció la lista de los nuevos socios correspondientes, entre ellos: Mar- 
eel Bataillon, Miguel Batllori (S. J.), doctor Isaac J. Cox, licencia- 
do José Ignacio Davila Garibi, licenciado Ernesto Alvarado García, 
doctor Francisco Antonio Encina, doctor Charles G. Griffin, doctor 
Ramiro Guerra, doctor Javier Malagón Barceló, doctor Arturo Mo- 
rales Carrión, doctor Samuel Eliot Morison, doctor Fernando Ortiz, 
de la publicación de A Bibliography of Franciscan Authors in Co- 
lonial Central America, por Eleanor B. Adams, y Franciscan beg- 
ginings Colonial Perú, por Antonino Tibesar, O. F. M. 

— Ante la Asociación Historia de Texas el ingeniero Vito Ales- 
sio Robles sustentó una conferencia sobre “Importancia de la con- 
tribución de los historiadores norteamericanos a la Historia de 
México”. 

— El catálogo de manuscritos relativos a Méjico está siendo pre- 
parado en la Biblioteca del Congreso por Stella R. Clemence. 

— Entre las becas de la Fundación John Simon Guggenheim, 
de Nueva York, aparecen (1953) las dadas para escribir la Histo- 
ria de la arquitectura de Hispanoamérica en la época colonial al 
doctor Erwin Walter Palm y para estudiar los orígenes y desenvol- 
vimiento de las culturas antillanas al señor Ricardo E. Alegría, di- 
rector del Centro de Investigaciones Arqueológicas en Puerto Rico. 

— En la Universidad de Columbia, Nueva York, disertaron 
(octubre de 1952) el doctor Federico de Onís, sobre “España y Me- 
dina”, y el señor Salvador Dinamarca, sobre “Medina y Ercilla”. 

— “La concepción histórica de José Toribio Medina” fué el 
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tema de la conferencia del doctor Guillermo Feliú Cruz en la Bi. 
blioteca Lima, de la Universidad Católica de los Estados Unidos 
(10 de febrero de 1953), patrocinada por el Instituto de Estudios 
Ibero-Americanos y la Academia de Historia Franciscana de Amé- 
rica. 


HAITÍ 


El doctor Erwin Walter Palm sustentó en la Universidad Port- 
au-Prince una conferencia sobre “La arquitectura hispánica en San- 
to Domingo desde el descubrimiento hasta nuestros días”. 


a HONDURAS 


El Instituto Morazánico se propone adquirir la casa en que 
nació (1792) el general Francisco Morazán. 

— Con la representación oficial del Gobierno, el profesor Mar- 
tín Alvarado R. asistió a la Asamblea de Enseñanza de la Historia, 
celebrada en San Juan de Puerto Rico (diciembre 1953). 

— Por muerte de su fundador y director, doctor Esteban Guar- 
diola, ha sido nombrado para dirigir la Revista del Archivo y la 
Biblioteca Nacionales el licenciado Ernesto Alvarado García. 


PUERTO "RICO 


Ciento treinta delegados tomaron parte en la convención anual 
de la Sociedad Nacional Honoraria de Historia Phi-Alpha-Tetha 
(diciembre 1952), presentándose entre otros trabajos: “Los prime- 
ros cónsules y agentes comerciales norteamericanos en Puerto Rico”, 
por el doctor Arturo Morales Carrió; “Los archivos errantes de los 
gobernadores españoles de Puerto Rico”, por Georgina Lavandero 
Llabres, y “La administración municipal en Puerto Rico bajo la 
constitución de 1812”. por Julio V. Guzmán. 


MÉJICO 
El secretario de la Academia Mexicana de Historia de la Medi- 
eina (fundada en 1950) es el doctor Roberto Esquerro Peraza. 
— En la Universidad de Nuevo León se ha fundado el Departa- 


mento de Historia, a cargo del profesor lsrael Cavazos. 
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— El Comité de Historia de las Ideas del Instituto Panameri- 
cano de Geografía e Historia, que preside el doctor Leopoldo Zea, 
ha encomendado la preparación de los siguientes volúmenes: Histo- 
ria de las ideas de Venezuela en los últimos cincuenta años, al doc- 
tor Mariano Picón Salas, y al señor Arturo Ardao, la del Uruguay; 
al doctor Jaime Jaramillo, la de Colombia; al doctor Guillermo 
Francovich, la de Bolivia, y al doctor Joao Cruz Costa, la del Brasil. 

—En la Universidad de Nuevo León, durante la VII sesión de 
la Escuela de Verano, el doctor José María Gallegos Rocafull diser- 
tó en torno al tema “Corrientes renacentistas en México durante el 
siglo xvI”. 

— La Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad, Nacional 
llevó a cabo un ciclo de conferencias, en el que participaron: Alfon- 
so García Ruiz, “Nota sobre la conciencia histórica del mexicano”; 
Hugo Daz Tomé, “El mexicano ante su historia”, y Manuel Fernán- 
dez de Velasco. “El militarismo en la vida mexicana” (19 de sep- 
tiembre de 1953). 

— El Congreso Mexicano de Historia se reunió en Acapulco 
(marzo de 1953). 

— Sobre la personalidad de Lucas Alamán, en la Escuela Na- 
cional de Economía se efectuaron conferencias (1953) sobre los te- 
mas siguientes: “Alamán, su ambiente económico y social”, por Moi- 
sés González Navarro; “Lucas Alamán frente a sus amigos y enemi- 
gos”, por Arturo Arnáiz y Freg; “Alamán y la industrialización de 
México”, por Luis Chávez Orozco; “Lucas Alamán y el Banco de 
Avío”, por Roberto Potash, y “La economía y la historia”, por Da- 
niel Cosío Villegas. 


— En los cursos de la Escuela de Verano (1951) de la Universi- 
dad de Nuevo León los conferenciantes fueron: Daniel Cosío Ville- 
gas, “El archivo de don Porfirio Díaz”; José Alvarado Santos, “Orí- 
genes y desarrollo de la cultura en México”; Nicolás Molina Flores, 
“El humanismo mexicano”; José María Gallegos Rocafull, “El pen- 
samiento político de Vitoria y de Suárez”, y Wigberto Jiménez Mo- 
reno, “Los indígenas, la colonización y la evangelización”. Como 
contribución del Instituto Nacional de Antropología e Historia, el 
Museo Nacional de Antropología, el Museo de Historia y el Museo 
de Arte Religioso fué presentada la exposición “Arte mexicano en el 
siglo xv”, en que se dieron a conocer exponentes raros y valiosos 
de pintura religiosa y profana, el mueble, la metalurgia, la orfebre- 
ría, el grabado, las artes suntuarias, la numismática, la arquitectura 


barroca y neoclásica, la heráldica, el cuero, la cerámica y las influen- 
cias extranjeras. 


86 


PERÚ 


Para celebrar el cuarto centenario de la Universidad de San Mar- 
cos de Lima (agosto de 1951) hubo en dicha capital el Congreso de 
Peruanistas, por iniciativa de la Universidad Peruana de Historia 
y el Instituto de Historia de la misma Universidad. 

— Con motivo del cuarto centenario de la fundación de la Pro- 
vincia Franciscana de los XII Apóstoles se llevó a cabo la Exposie 
ción Pictórica, Bibliográfica y de Estatuas y Objetos de Arte, orga- 
nizada por el Consejo Nacional de Conservación y Restauración de 
Monumentos Históricos y Artísticos y por la Comunidad de Reli- 
giosos Franciscanos. 

— La Universidad Nacional del Cuzco ha obtenido en Sicuani 
valiosos documentos que integran su archivo histórico. 

— Faltan 27 volúmenes por paleografiar de los libros del Cabil- 
do de la ciudad de Lima, habiendo sido ya publicados 17, los pri- 
meros por Juan Bronley, historiador de la ciudad, quien continuó 
la obra del historiador norteamericano Bertrand Lee. 

— Se ha creado en el Ministerio de Educación la Dirección de 
Arqueología e Historia (1952), pasando a depender de ella la Sec- 
ción de Museos y Monumentos Nacionales y la Inspección General 
de Monumentos Arqueológicos. 

— “La historiografía en Colombia” fué el tema de la conferen- 
cia del hermano Justo Ramón ante la Asociación de Estudios His- 
tóricos Mariano Felipe Paz Soldán (29 de enero de 1952). 

— Sobre “Los Cabrera en el Perú” habló el ingeniero Pedro 
Terry García, en el Instituto Peruano de Investigaciones Genealó- 
gicas (11 de octubre de 1952). 

— Conferencia del doctor Jorge Basadre en el Instituto Peda- 
gógico Nacional de Varones (10 de octubre de 1952), “Metodología 
de la enseñanza de la Historia en el Perú”. 

— El FR. P. Rubén Vargas Ugarte, rector de la Universidad Ca- 
tólica, leyó su disertación sobre josé Toribio Medina en el home- 
naje que a José de la Riva Agiero tributó el Instituto de su nom- 
bre (25 de octubre de 1952). 

— La Facultad de Letras de la Universidad Nacional de San 
Marcos organizó un symposium sobre “Idea del Parú en la Indepen- 
dencia”, habiendo hablado sobre materias económicas (10 de no- 
viembre de 1952) el doctor Emilio Romero. 

— “La educación peruana en la segunda mitad del siglo xvur” 
dió motivo al doctor Carlos Daniel Valcárcel (12 de noviembre de 
1952) para una plática en el Colegio de Doctores en Educación. 
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— Bajo el patrocinio del Instituto Cultural Italo-Peruano habló 
(19 de diciembre de 1952) el doctor Raúl Porras Barrenechea, sobre 
“Viajeros italianos en el Perú”. 

— Fué incorporado como miembro honorario de la Sociedad 
Peruana de Historia de la Farmacia el doctor Angel Maldonado 
(30 de mayo de 1952). 


— La Exposición Iconográfica Bolivariana se llevó a cabo en el 
Museo Nacional. 

— El doctor Víctor A. Belaúnde habló en el Instituto Riva 
Agiiero (4 de abril de 1951), en torno a “La evangelización y la for- 
mación de la conciencia nacional en el Perú.” 

— La Directiva del Congreso Internacional de Peruanistas fué 
constituída por los doctores Raúl Porras, presidente; Wendell Ben- 
net, hermano Trimborn y José de la Torre y del Cerro, vicepresi- 
dentes; Enrique Ruiz Guiñazú y Luis Jaime Cisneros, secretarios. 
En el Congreso hubo varias Comisiones: Perú prehispánico, Dere- 
cho Indiano y Virreinato, Perú republicano y Bibliografía. Hubo 
varios symposium: “Relaciones entre la cultura peruana antigua y 
las culturas primitivas de América”, “La época de la restauración 
en América” v “Los estudios peruanistas y su visión del Perú”. El 
doctor Ruiz Guiñazú ostentaba la representación de la Academia 
Nacional de la Historia de la República Argentina, y presentó tres 
comunicaciones relacionadas con la acción histórica de las Audien- 
cias, la rebelión de Tupac-Amaru y las ideas políticas del siglo XvH. 

— La directora del Museo Arqueológico del Perú, doctora Re- 
beca Carrió Chachot, anunció públicamente (22 de marzo de 1953), 
que había descubierto en +1 Museo del Vaticano la carta más anti- 
gua del Perú, ejecutada por Diego Rivera (1529), y en la sala de 
Cartografía del Palacio Vecchio, de Florencia, un mapa del Perú 
bastante deteriorado, en el que están marcadas varias poblaciones, 
cordilleras, valles y ríos peruanos. La primera afirmación fué reba- 
tida (23 de marzo de 1953) por el doctor Raúl Porras B., demostran- 
do que dicho mapa es hien conocido por los estudiosos y no ha 
habido tal descubrimiento, 

— El premio inca Garcilaso fué entregado al doctor Luis Anto- 
nio Eguiguren (13 de junin de 1953), por su trabajo “Guerra sepa- 
ratista, rebeli es de indios en Sudamérica, la sublevación de Tupae- 
Amaru, crónicas de Melchor de Paz”, y el premio de Educación al 
doctor Jorge Puecinelli, por “Introducción a los estudios de la hie- 
toria Jiteraria”. 

— En el Círculo Cultural Femenino Hispano-Peruano el doctor 
Raúl Porras B. inauguró su curso sobre Historia de España (9 de 
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julio de 1953), disertando sobre “Evolución del pueblo español 
desde sus orígenes hasta los Reyes Católicos”. El doctor Porras 
disertó también sobre “La historia de los incas” (13 de noviembre), 
en un ciclo de conferencias en que tomaron parte los doctores Jor- 
ge Basadre y el doctor Augusto Salazar Bondy. 

— Conferencia del doctor Arturo Jiménez Borja (27 de no- 
viembre de 1953), sobre “El vestido en el antiguo Perú”, en el Ins- 
tituto Riva-A giiero. 

— En Lima celebró sesión (19 de febrero de 1951) el Consejo 
Nacional de Conservación y Restauración de Monumentos Artísti- 
cos e Históricos. 

— Disertación sobre “Los marinos y las fronteras del Perú”, del 
doctor A. Bolívar Ulloa; se efectuó en el Centro Naval del Perú 
(27 de noviembre de 1953). 


REPÚBLICA DOMINICANA 


— En la Facultad de Filosofía de la Universidad de Santo Do- 
mingo, durante el Curso de Verano, la doctora Fabiola Caminero 
dirigió la cátedra de “La historia de la cultura dominicana”. 

— En la capital se llevó a cabo el V Congreso Histórico Muni- 
cipal Interamericano, con representaciones de varios países de Amé- 
rica. Se presentaron dos exposiciones, una de Arqueología y otra 
de Orfebrería y Platería Coloniales de los siglos XVI y XVu1, siendo 
organizador de la segunda el doctor Erwin Walter Palm. 


VENEZUELA 


— Ha sido reelecto el doctor Salvador Córdoba (23 julio 1953), 
director de la Sociedad Venezolana de la Historia de la Medicina. 

— Quedó constituída la Fundación Vicente Lecuna, que tiene 
por objeto primordial la continuación de la obra del eminente in- 
vestigador. En la Directiva figuran los doctores Héctor García 
Chuecos, Cristóbal L. Mendoza y Pedro Grases. La primera dona- 
ción consistirá en 500.000 bolívares. 

— Se ha celebrado (23 al 29 noviembre 1953) la “Semana de 
Bello”, con varias conferencias sobre la personalidad del célebre 
humanista y hombre de letras. Una de ellas fué la sustentada por 
Pedro Díaz Seijas, presentando “Aspectos de la vida y la obra de 
Bello”. 


ÓBITOS 


J. RICARDO BEJARANO (1882-1952). De Pasto, Colombia. Autor de 
Bolívar: un hombre y un continente, Orígenes de la independen- 
cia suramericana, Nariño: su vida, sus infortunios, su talla histó- 
rica (1945), La vida fabulosa de Miranda (1945), Rutas del mun- 
do y El ideal del Libertador. 


AMÉRICO LUGO (1870-1952). Historiador dominicano. Autor de Los 
restos de Colón (1950), Colección 'Lugo, Recopilación diplomá- 
tica relativa a las colonias españolas y francesas de la isla de 
Santo Domingo, Baltazar López de Castro y la despoblación del 
norte de La Española, Cómo murió la primera República, His- 
toria eclesiástica de la archidiócesis de Santo Domingo, Historia 
colonial de la isla Española o de Santo Domingo e Historia de 
Santo Domingo (1952). 


HERBERT E. BOLTON (1953). Descubrió en los archivos de la ciudad 
de Méjico la autobiografía del padre Kino. Enseñó Historia 
en la Universidad de Tejas; más tarde (1909), en la Univer- 
sidad de Stanford (California) y en la Universidad de Califor- 
nia (1911-1953), en donde fué director de la Biblioteca Bancroft. 
Sus libros principales: Pageant in the Wilderness (1947), Guide 
to Materials for the History of the United States in the Principal 
Archives of Mexico (1913), Historical Memorie of Primeria Alta 
1919), The Colonization of North America, 1492-1783 (1924), 
The History of the Americas (1926), Spanish Exploration in the 
Southwest, 1542-1706 (1916), The Pacific Ocean in History (1917), 
La epopeya de la Máxima América (Méjico, 1937), American 
Neighbors (1940), Bosquejo de la vida del padre Eusebio Ki- 
no, S. J., apóstol de los pimas (1940) y Coronado, knight of pue- 
blos and plains (1949). 


ESTEBAN GUARDIOLA (1869-1953). Escritor hondureño. Director de la 
Biblioteca Nacional y fundador de la Revista del Archivo y la 
Biblioteca Nacionales (fundada en 1904). Autor de Biografía de 
Rafael Alvarado Manzano (1939), Historia de la Universidad de 
Honduras (Tegucigalpa, 1953), Don Francisco Antonio Botelo. 


Bosquejo biográfico (1942) v General Francisco Morazán. Boceto 
biográfico (1943). 
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HUGO LEICHT (1875-1953). Nació en Hamburgo. Doctor en letras. Bi- 
bliotecario de la Biblioteca Palafoxiana de Puebla (Méjico). 
Autor de Las calles de Puebla (Méjico, D. F., 1934). 


MANUEL MESTRE GHIGLIAZZA (1870-1954). Historiógrafo mejicano. Fun- 
cionario del Archivo General de la nación (1916-1920). Director 
de la Biblioteca Nacional (1920-1926). Autor de Historia de Ta- 
basco (1916-1940), en cuatro volúmenes: Apuntes para una rela- 
ción cronológica de los gobernantes de Tabasco desde la consu- 
mación de la independencia en 1821 hasta 1914 (Mérida, Yuca- 
tán, 1934), Efemérides biográficas (Méjico, D. F., 1945) y La 
invasión norteamericana de Tabasco (Méjico, D. F., 1947), ade- 
más de numerosos artículos, que firmó con los seudónimos de 
“Leopoldo Archivero”, “Carlos Floreal” y “Leopoldo Grijalva”. 
Tradujo, prologó y anotó el Viaje pintoresco y arqueológico a la 
provincia de Yucatán (América central) durante los años de 1834 


y 1836, por Federico de Waldeck (Mérida, Yuc., 1930). 


Rafael Heliodoro Valle. 
4715 Sixteenth Street. 
WASHINGTON, D. C. 
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EL MAGO 


POR 


FERNANDO DIEZ DE MEDINA 


Lo conocí una tarde cargada de electricidad, en un grupo de es- 
trategas de café que daban a Hitler seis meses para conquistar Euro- 
pa y a sus adversarios un año para derrocarlo. El estaba en medio, 
como un profesor de esgrima, devolviendo golpes: parada, finta y 
estocada a fondo. Así dos, tres, cuatro horas, hasta que perdimos 
la noción del tiempo. “El del bigotito nos hará andar a todos más 
de prisa”, decía cuando yo me arrimé al grupo. Han pasado seis 
años y todo cuanto él dijo se ha cumplido con asombrosa exactitud. 
Claro que entonces nadie le hizo caso; pero yo sí. Por eso recuerdo 
su predicción final cuando alguien espetó que el cabo austriaco 
arrasaría a medio mundo: “Pero la otra mitad lo vencerá.” Entre 
frases tan triviales, que parecen no decir nada diciéndolo todo, asisti 
a una extraordinaria cátedra de geopolítica, relievada por un domi- 
nio espantable del mundo físico, de las razas, y una agudeza de con- 
cepto que corría parejas con la sutileza de expresión. 


Conversaba con naturalidad maravillosa. Entonces no me di 
cuenta todavía que el tema era indiferente para él; sólo un pretex- 
to, la ventana para asomarse al mundo sonoro, rico de color y con- 
tenido, eternamente joven de su voz. Yo le oia, le oía con recogida 
atención, y se me antojaba ver a un encantador extrayendo piedras 
preciosas de un cántaro sin fondo. Cierto que los charlistas son inso- 
portables, mas hay largo trecho del charlista, artífice del chisporro- 
teo verbal, al esteta del habla, creador de mundos mágicos. La dis- 
tancia necesaria de García Sanchiz a Oscar Wilde. 


El no era un charlista, sino un improvisador genial, curiosa mez- 
cla de arquitecto y de poeta. Poseía una ciencia interna de la na- 
rración: ajuste y libertad a un tiempo mismo. Su relato fluía entre 
la solidez de la columna y la ondulación de la ola. Con técnica im- 
presionista, a golpes de espátula, coloreaba los diversos planos, des- 
tacando los volúmenes; luego los esquemas idiomáticos se agrupa- 
ban y reagrupaban en torno a la estructura central, como las manos 
del escultor levantándose, volviendo siempre a la entraña del yeso. 
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¿Modelador, ingeniero, músico? Algo de esto y algo más que el 
hablista superior, como el joyero cuando engasta sus piedras en 
castillos platinados, y aplica las leyes más recónditas de la perspecti- 
va para despertar nuestros sentidos. 

Dijérase un Paracelso de la conversación, transformando rudos 
materiales en harina espiritual. “¿Qué? La economía, la política, 
¿enturbian el banquete del hombre? El mundo está muy bien or- 
ganizado; nos dan carbón para que hagamos diamantes.” Yo, que 
no puedo soportar diez minutos el tema sociológico, amanecía es- 
cuchando sus disertaciones: del tema más trivial, galaxius deslum- 
brantes. Otros dirán que era un brillante expositor, pero yo recuer- 
do que detrás de su relato, más allá del esquema crítico, había siem- 
pre lo que sólo expresan dos palabras: color, sonido. Pintura viva, 
música insinuante. Y eso es lo que yo absorbía. 

Solía visitarlo en su ancha oficina, en el décimo piso de un ras- 
cacielos. El manejaba una empresa complicada: cien máquinas, mil 
hombres. Sentado en un sillón inglés, dirigía la maniobra con la 
seguridad de un viejo lobo de mar. Lo hacia todo conversando, con 
el menor esfuerzo aparente; no al modo estúpido del charlatán, que 
habla y habla sin brújula posible, sino a la manera organizada de 
la abeja que extrae de cada flor el zumo necesario. “Los problemas 
se resuelven con ideas; los hombres se manejan por palabras.” Re- 
cuerdo sus conceptos sobre el periodismo. ¿Cuál es su técnica? 
Lips-tick, con lápiz labial, como la mujer que se embellece con dos 
toques; pero todo estriba en la forma de dar esos toques: esto sobra, 
aquello se subraya. Objetivar, reducir siempre. No literatura. Más 
un saber callar que un saber decir. Y estar en todo sin creer en 
nada. O en muy poco. ¿Qué pide el lector? ¡La nuez! Cuidado con 
las cáscaras. Podría escribir centenares de páginas evocando sus teo- 
rías improvisadas, que versaban desde el tópico científico hasta la 
nadería incidental. Toda la gama del saber en la paleta del decir. 
“Yo hago maquetas, soy maquetista”, decía una voz desde el sillón 
inglés, y a su conjuro las palabras salían de lo abstracto, ganaban 
profundidad y se «poderaban del mundo físico. Yo veía surgir, des- 
vanecerse, reaparecer volúmenes de sus labios, de sus ojos, de sus 
manos, del rostro todo y de la total máquina física, como si cada 
idea, por la magia de una imagen, de un gesto adecuados, se con- 
virtiera en un cuerpo súbito, hermoso, redondeado. 

Se dirá que si hay una ciencia del lenguaje no existe un arte 
de la palabra, porque nadie es dueño de esa técnica invisible, suti- 
lísima, que une en el espasmo de un relámpago los dos cabos de la 
idea y su expresión. Pero el esteta del habla es una fuerza de la 
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Naturaleza, cosa en sí, y como todo fenómeno de alta belleza: vibra- 
ción. Decid que habéis conocido un mago de las palabras, no inten- 
téis describirlo. Es imposible. Si yo lo hago es porque tenía que sa- 
carme esto de dentro, aun sabiendo que jamás transmitiré lo que 
me fué revelado, sino sólo la sugestión de un mundo intransferible. 


Recuerdo todavía su faz grave, los ojos perdidos en un horizon- 
te lejano, el diapasón pausado de su voz, la noche aquella que ha- 
blaba de Ferdusi, de las gacelas de Hafiz, de las preguntas del rey 
Millinda. Parecía un derviche escapado de la boca de Scheherezada. 
“Son cosas, cosas...” Conforme avanzaba el relato el mago se sumía 
en ese mundo imaginario, se irrealizaba, y unos ojos viejísimos es- 
crutaban el misterio de la lejanía... Y cuando hubo anulado el tiem- 
po y escamoteado el espacio, sobre un tapiz de sonidos sobrevolamos 
la meseta del Irán para visitar al sabio, al taumaturgo Attar: Ferid- 
Uddin-Attar, el perfumista que roba el aroma de las rosas y el silbo 
de los pájaros y los devuelve en disticos a Dios. ¡Suavísimo Attar 
de las manos sarmentosas y los labios de miel! Estaba al pie de un 
granito azulado, en el portal de una mezquita, irradiando magia, 
como todos esos seres y esas cosas de donde viene la luz. Attar narró 
muchas historias, algunas tan bellas que el mar, envidioso, bramó 
en la lejanía. Yo quise saber cómo llegó a Dios, si verdaderamente 
renunció a la poesía por la contemplación; pero el derviche, alar- 
modo, intervino: “Es tarde ya. El tapiz sólo viaja de noche.” Y 
volvimos. Amanecía ya en Buenos Aires. Un tinte róseo teñía la 
cúpula del Banco de Boston. Y en un segundo como un mundo as- 
piré el perfume de las rosas del Jorasán. 


El mago desbarató todos mis prejuicios sobre el arte de conver- 
sar. Por él supe que diálogo y soliloquio son formas elevadas de 
expresión espiritual, centros de revelación, donde podemos sumer- 
girnos en busca del dragón que nos devora cada día. Y amé la 
charla como antes sólo amara la música, los libros, el paisaje. 

Nunca pude comprender cómo este hombre tranquilo, que ma- 
nejaba impasible su colmena babélica de hombres y máquinas, po- 
día simultáneamente resolver problemas prácticos al primer golpe 
de vista, orientar vidas, animar vocaciones, levantar teorías, des- 
truir prejuicios, concertar discordias, reanimar mundos muertos, sin 
que jamás fallara la máquina expresiva. Era polifónico, pero cada 
tema lo trataba siguiendo el hilo melódico esencial: “No me den 
muchos tonos; basta uno.” Y acaso porque nunca se dejó enredar 
en el tumulto de los episodios destacaba el perfil incisivo del su- 
ceso con toques de admirable precisión. En el torbellino veía el 


nudo del vórtice central. La línea de menor resistencia en los cuer- 
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pos. Y el caracol fabuloso de su oído recogía las modulaciones infi- 
nitas de las almas. Lo captaba todo, mas iba derecho a su objeto: 
no embarullarse, no desviarse, concentrar. ¿Cuál sería la introduc- 
ción al método del esteta del habla? Comedia y drama, la charla 
es hechizo puro, presencia rigurosamente individual. Su poder re- 
creador, indefinible por naturaleza, participa de ciertas condicio- 
nes dramáticas, pictóricas y poéticas. Crea un clima de comunica- 
bilidad, pero su sentido último escapa a toda teoría. Sugiere, no se 
da por entero. Realidad intemporal, inespacial, “es” una sola vez. 
Drama y actor, dualidad inseparable del juego idiomático y el ju- 
gador verbal; no se entiende bien el juego sin conocer al jugador. 
Y en la charla sabia, aquella que practicaban los magos de Shiraz 
o el solitario de la cárcel de Reading, el juego es uno y vario, vario 
y uno el jugador. Alquimia trascendental y trascendente. Así como 
resulta imposible reproducir la sensación de belleza que se despren- 
de de un lienzo por el simple artificio literario, parece inútil ma- 
nifestar por palabras escritas la vibración fulgurante de la palabra 
viva. Las creaciones del gran hablista son inasibles; insinuamos el 
fenómeno sin llegar a su plasticidad. Anoto, pues, recuerdos, suges- 
tiones de sensaciones, cosas aladas y fugaces, seres angélicos que se 
esfumaron antes de su condensación. 


” es una frase banal, pero se pue- 


“El mundo no quiere trabajar” 
den tejer en torno a ella infinitas variaciones sin agotar el tema. 
Es la magia del devorador de ideas: la elaboración inacabable. A un 
escritor que preguntaba: “¿Qué es lo que le falta a mi libro?”, le 
dijo el mago: “Lo que le sobra”, respuesta paradojal que expresa 
poco si no se ha escuchado seguidamente un curso de estética del 
estilo sobre la necesidad de producir sin premura y sin exceso. El 
mago no era, pues, el tema ni el concepto, sino la forma que los 
manifiesta. “Es peligroso ablandarse—decía—; vivimos entre gigan- 
tes.” Mas cuando alguien se le arrimaba en son de confidencia él 
no se defendía contra el mundo: salvaba al otro, tomando sobre sí 
la carga ajena y dejando que la palabra obrase en toda su fuerza 
radiactiva. Soñando, hacer soñar. Y en aire de danza la incitación 
al actuar. 

Una tarde decidí buscar al mago en su cueva. Vivía en Belgrano. 
Y allá me fuí, cruzando por calles arboladas. Me detuve frente a 
una casa de dos pisos: un home de hobitaciones reducidas, sobria- 
mente amuebladas. Aquí un Fader, allá un Thibon de Libian. En 
la casa del hombre que era la erudición hecha verbo no había bi- 
blioteca; sólo tres libros en la cabecera del lecho: una Biblia, el 
Mantic-Uttair, Khayyam. Dispuestas por mano de artista, las cosas 
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tenían un encanto noble y familiar. Con todo, el sortilegio de la 
casa no estaba en ella misma ni en los objetos que contenía, sino 
en su equipo humano. Recuerdo unos ojos azules en una hermosa 
cara céltica, hecha de dignidad, de ensueño de virtud: la compañe- 
ra. Un niño desconcertante, trabajado en la materia indefinible de 
las sorpresas. Y una muchacha fascinadora, la mitad llena de risas, 
la mitad llena de embrujos. Estos seres se movían con entera liber- 
tad, al punto que me sentí en mi propio hogar: una casa antiquí- 
sima de tres mil años, donde nadie se extrañaba de nada porque 
parecía saberse todo. Mientras ellos jugaban con los ángeles que 
moran en las cosas, yo salí al jardín en busca del mago. 

Había esperado otra cosa: el amable hombre de mundo, acoge- 
dor, locuaz, que lo toma a uno desde el umbral y le va enseñando 
sus pequeños tesoros. Pensé extasiarme ante una imponente biblio- 
teca; repito que no la había. Y aun creí que en su cueva el mago 
poseería la ciencia de subyugar por la palabra. Yo iba preparado 
para una sesión tormentosa, de intensa euforia verbal, como una 
nube que sale al encuentro de otra para desatar su carga eléctrica 
en el impacto que las funde y las precipita hacia abajo. Nada de 
esto sucedió. 

El jardín era un pequeño rectángulo de grama: dos pinos, el 
estanque con lotos, un limonero. Por toda decoración un vertedero 
de mayólica de Talavera. Y allí, a un extremo, dormitando, el mago. 
Estuve contemplando sus nobles rasgos, sorprendiendo el misterio 
de su reposo, hasta que de pronto él se dió cuenta—no, no lo des- 
perté—, se dió cuenta de mi presencia, y sin abrir los ojos dijo con 
una voz que venía de muy lejos: 

—Bien venido. 

Me senté a su lado. De la casa no venía ruido alguno. Un silen- 
cio apenas turbado por el agua del vertedero difundía un clima de 
paz. Ál fondo el muro se cubría de yedras. Pequeños rosales, casi 
inadvertidos, se erguían en un ángulo del jardín. Y allá por el in- 
menso lienzo de una pared frontera bajaban formas raras, labra- 
das por la lluvia, que el sol y el aire patinaban de un ocre irreal. 
Miré los lotos: se mecían lentamente. El limonero despedía efluvios 
inefables. Entonces la voz incitó en un murmullo: 

—Absorbamos. 


Yo conocía su concepto de la inercia creadora. Lo único que te- 
nemos frente a la actividad mecánica y organizada del hombre 
moderno es la imaginación. Lo que se crea por sí, la harina celeste 
de artistas y poetas, una suerte de alimento despojado de vitaminas 
que nutre sin robustecer. La flecha alada que brota de cualquier 
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punto sin detenerse en ninguno. “Soñamos cosas...” ¿Qué hacen los 
pájaros? Sueñan. ¿Las nubes? Sueñan. ¿El agua y el rayo de sol? 
Sueñan. También el hombre sueña cuando olvidado de lo útil se 
mira en el espejo de lo inútil. Trabajan los codiciosos, castigados 
por el mandato bíblico, para correr, para volar, para no detenerse 
jamás, porque en el deseo está el castigo. El artista, en cambio, mira 
crecer la yerba, se solaza en la hermosura de la mujeres, atisba el 
rubor del niño y de la rosa. No trabaja: crea, alejado del éxito 
inmediato. Elabora formas puras, aéreas, gozosas, comunicables sólo 
al meditativo, que es el modo como la Gracia desciende al espíritu. 
Hacer cosas sin sentido. Hacer y rehacer cosas... Es todo. Vivimos 
como demonios, pero el ángel nos habita. Por eso el Buda se reco- 
gló a su centro para imaginar el mundo que nadie puede abarcar. 


Dime, pues, a soñar. Y absorbí, absorbí todo cuanto puede ab- 
sorberse en la marea pánica. Sueño para vivido, no para contado. 
Sobre el pequeño rectángulo de grama comenzó a soplar un aire 
sutil, que mecía dulcemente dos bonzos refugiados en las copas de 
los pinos. El sol proyectaba un esmalte de oro viejo en el paisaje: 
lotos, rosales, limonero, cambiaban monedas de catorce, dieciocho, 
veinticuatro quilates. El cielo, arriba, recogía el incendio áureo para 
disolverlo en un fino resplandor dorado. Cerré los ojos. Yo sentía 
que unos geniecillos subian en forma de efluvios, tropezando con 
otros diminutos seres que bajaban de lo alto. Era un trajinar sin 
tregua: la tierra, un anhelo de subir; el cielo, un goce de caer. Me 
pareció escuchar la rotación musical con que el mundo gira sobre 
sí, y luego los infinitos rumores con que cada ser se mueve dentro 
de su órbita. Abrí los ojos. El mago seguía sumido en su medita- 
ción. Planos..., planos... Lucía el aire con tan pura transparencia 
que semejaba un cristal vibrante. Un tapiz de grama, la taza de 
lotos, el muro de yedras, los bonzos chinos, árboles y casas y cosas 
extrañas, tendido todo hacia el horizonte distante, volviendo todo 
al encuentro de los ojos. Cada cosa profundizaba su azul en lejanía. 
Si cada cosa fuese un horizonte en fuga... De pronto la escala de 
seda del aire se estremeció: un colibrí. Y otro. Y otro. Se acercaron 
al vertedero, bebieron y revolotearon en su danza multicolor. ¿Hay 
algo más inefable que el vuelo del colibrí? ¡Los mundos que se 
agitan en sus diminutas alas. Y los hombres, ¿por qué inventaron 
el altavoz cuando la Naturaleza cabe cm un rumor? Los bonzos 
anunciaron la llegada de una presencia aérea. Exhaló el limonero 
la fragancia de los días perdidos. Del estanque de lotos subía un 
humo sutil, sutil, forma liviana, línea pura: anunciación. Quise sa- 
ber, quise gritar... Pero los colibries, asustados por el poder de 
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mi deseo, se alejaron, y con ellos se quebró el hechizo. Sólo el go- 
tear isócrono del vertedero me recordó que algo no muere nunca 
en el corazón... Y oré, reí, lloré, me arrodillé sobre la grama, aun- 
que el mago y yo éramos dos estatuas de piedra inmovilizadas en el 
ardor del mediodía. ¿Persia en Belgrano? ¿América en Oriente? 
Cuando desperté del sopor meditativo bandadas velocísimas se hun- 
dían en el horizonte a la caza de Simourgh, el ave fabulosa en la 
que nacen y terminan las aventuras místicas del hombre. 

Me levanté. El mago seguía sumido en su letargo. Quise despe- 
dirme, sin hallar una forma digna para romper el encantamiento 
de esa tarde sin palabras. Había recibido la última enseñanza: la 
suma sabiduría de la contemplación. Temeroso de interrumptrlo, 
me fuí alejando lentamente, lentamente... Y en el umbral me pa- 
reció recoger todavía una voz apagada: 

—Gracias. 

Bendije entonces a ese hombre que poseía el don de la palabra 
y del silencio, los dos polos de la expresión humana. Agarré el nom- 
bre de “mago”, lo quebré con mis dos manos y aventé sus fragmen- 
tos al espacio. Giraron, giraron en locos remolinos. Luego el aire, 
con dedos suavisimos, me los devolvió recompuestos, como una por- 
celana de oro en fondo azul que se hubiera roto sólo por el placer 
de sentirse maravillosamente reconstruida. Pero el antiguo nombre 
ya no regresó, porque cuando pronunciamos la palabra “maestro” 
todas las que le son afines huyen del corazón. 


Fernando Díez de Medina. 
Casilla, 13. 
LA PAZ (Bolivia). 
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SOBRE LA INTERPRETACIÓN DE UN POEMA 
DE ANTONIO MACHADO 


POR 


RAFAEL FERRERES 


El poema es el número XXXII de Soledades, Galerías y otros 
poemas (Madrid, 1907). Dice: 


Las ascuas de un crepúsculo morado 
detrás del negro cipresal humean... 
En la glorieta en sombra está la fuente 
con su alado y desnudo Amor de piedra, 
que sueña mudo. En la marmórea taza 
reposa el agua muerta. 


Esta poesía ha sido una de las elegidas por Carlos Bousoño para 
ejemplificar las teorías que expone en su libro, sugestivo e inte- 
resante, Teoría de la expresión poética (Madrid, 1952). Ahora bien: 


¿qué es lo que Bousoño ve en este breve poema? He aquí su inter- 
pretación, de la que procuraré entresacar lo esencial por mor de 


la brevedad: 


“Ante todo, nuestro sentimiento al terminar la lectura 
fué de pesadumbre. Esa pesadumbre que se inicia ya al 
comienzo de la pieza, y que va acentuándose progresiva- 
mente, se condensa, sobre todo, en el verso postrero: 


reposa el agua muerta. 


Es para nosotros como el último redoble de un tambor 
funeral, un redoble más intenso que los anteriores, infini- 
tamente más doliente que ellos, opacamente, desilusiona- 
damente prolongado después en nuestra alma. Sentimos 
que cansadamente el poeta ha dicho “agua muerta” pen- 
sando en el agua quieta de un estanque, pero contemplan- 
do ese agua como paradigma o modelo de todo lo quieto, 
de todo lo muerto: la ilusión, la humana esperanza, la 
felicidad. Entre los elementos sin vida,+el poeta entresaca 
uno y nos lo muestra. como diciendo: así es el resto de las 


cosas: así es también mi alma: triste, muerta.” 


99 


Después, Bousoño analiza palabra por palabra; mejor dicho: 
pasa por alto un par de ellas que pueden dar al traste la deducción 
que ha sacado. Transcribo el significado que da Bousoño a estas 


palabras del poema: 


Crepúsculo “se nos asocia a representaciones de lo que 
se extingue, de lo que muere, y así ese vocablo se tiñe de 
un iris melancólico y comienza a introducirnos en una 
atmósfera de tristeza y de acabamiento. He elegido la pa- 
labra crepúsculo por esencialmente expresiva; pero algo 
análogo acontece al sustantivo ascua y al adjetivo morado. 
El primero, asociado a crepúsculo, sugiere la noción de 
apagamiento; el segundo, la noción de dolor...”. 

“Insisten de nuevo, tercas, las oleadas de los oscuros: 
negro, cipresal, humean. Las coloraciones son sombrías; 
los significados, fúnebres. Recordemos que los cipreses son 
árboles propios de los cementerios, por lo que nuestra ima- 
ginación los une a la idea de la muerte. Nótese, además, 
cómo los acentos del endecasílabo recaen sobre estas pala- 
bras, realzándolas, intensificándolas (y esto sucede en todo 
el poema) : negro, cipresal, humean. En el verso siguiente: 


(En la glorieta en sombra está la fuente) 


advertimos que la glorieta está en sombra; en la expre- 
sión que lo continúa: 


(con su alado y desnudo Amor de piedra, 
que sueña mudo) 


si hay un Amor, es un Amor de piedra, un Amor sumido 
en la quietud más implacable, en el sueño más inerte 
(sueña mudo). 


Suenan ya las postreras notas: 


(En la marmórea taza 
reposa el agua muerta) 


y no se abandona la técnica iniciada: lo marmóreo de la 
taza, al darnos una sensación de pesantez, de inmovilidad, 
de muerte, colabora en el ámbito trágico que el poema ha 
sabido captar; ámbito que se completa con el reposo del 


agua y que, sobre todo, culmina en la expresión agua 
muerta.” 
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Esta es, creo, la síntesis que Bousoño ha sacado del citado poe- 
ma, y los otros párrafos, que no traslado, corroboran o amplían 
los conceptos ya expresados. Confieso que si no fuera un lector 
constante de don Antonio, la explicación de Bousoño me hubiera 
convencido. Pero me temo que esta vez el excelente poeta que es 
Bousoño haya vencido a sus indudables condiciones de crítico, tan- 
tas veces puestas de manifiesto. Más que ver a don Antonio, se ha 
visto a sí mismo. Voy a procurar explicarme. 


De la misma manera que las palabras, en cada hablante, tienen 
unos matices de pronunciación peculiares, propios, lo mismo ocurre 
con el significado afectivo, conceptual y visual que ellas encierran 
para cada persona. La lengua, y más si ésta es poética, cobra un 
sentido privativo a todo gran poeta o a toda una escuela literaria. 
Si no queremos apartarnos del pensamiento, de la inteligencia y 
del corazón de don Antonio Machado, hay que descubrir qué alma 
ha infundido a sus palabras, a qué estados de su espíritu corres- 
ponden (si mos es posible saberlos) y, en fin, las otras razones his- 
tóricas y de escuela literaria que influyeron en nuestro escritor. El 
tener en cuenta estas premisas, más que dejarme llevar por la im- 
presión o intuición, es lo que me hace discrepar de la interpreta- 
ción dada por Carlos Bousoño. 

Veamos, primero, la historia literaria. Antonio Machado escribe 
el poema que nos ocupa muy a comienzos del siglo, hacia 1903. 
Sobre él pesa Rubén Darío y algunos poetas parnasianos y simbo- 
listas (no olvidemos que don Antonio conocía perfectamente el fran- 
cés, que era catedrático de esa lengua). Es en este momento cuan- 
do el paisaje literario en nuestras letras logra independizarse com- 
pletamente, deja de estar como fondo o comparación de motivos 
sentimentales y éticos para valerse por sí mismo, para ser pura 
criatura de arte (1). A finales del siglo x1x se descubría de una 
manera definitiva el paisaje en la prosa. Es una gran deuda que 
tenemos con la novela regionalista: nos hizo conocer toda España. 
El novelista sintió, casi siempre, deseos de situar sus obras en dis- 
tintas partes de nuestra Península (2). También, por estos años, en 


(1) Un claro ejemplo de esta clase de comparaciones entre el paisaje y el 
poeta lo tenemos en el bello soneto de García T=:.ara Cumbres de Guadarrama 
y de Fuenfria... o en el propio Unamuno. 

(2) Dice el admirado Azorín, en el prólogo de su libro El paisaje de Es 
paña, visto por los españoles (1917): “El sentimiento amoroso hacia la Natu- 
raleza es cosa del siglo xix. Ha nacido com el Romanticismo, poco a poco... 
Y en su libro Madrid, en el capítulo “El paisaje”: “Nos atraía el paisaje. Pro- 
sistas y poetas que hayan descrito paisajes han existido siempre. No es cosa 
nueva, propio de estos tiempos, el paisaje literario. Lo que sí es una innova- 
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Madrid, un grupo de intelectuales fomentaba la salida al campo 
como goce estético. No es de extrañar, por tanto, que en los pri- 
meros libros de los Machados, de Juan Ramón Jiménez, influídos 
por el Modernismo y por lo que privaba en los medios intelectua- 
les (a los que seguían), encontremos el placer estético de paisaje, 
naturalmente con el tono humano que les era privativo a cada uno 
de cllos. 

Creo que Antonio Machado, en este poema que comentamos, 
ha querido dar una visión plástica; pero analicemos ahora, uno 
por uno, los elementos que aparecen en la citada poesía: 


Las ascuas de un crepúsculo morado... 
... humean... 


(Escribió Rubén: 


mientras temblaba el suave crepúsculo violeta 
(Marina.) 


Tal vez puede tomarse temblaba como equivalente de humean, dada 
la condición del humo.) 


La palabra ascua significa “incandescencia”; pero la brillantez 
está amortiguada por el genitivo explicativo crepúsculo morado, 
expresión grata a los poetas modefnistas y que encerraba un matiz 
melancólico (3). Luz morada, en Antonio Machado, equivale a luz 
lunar: 


ción es el paisaje por el paisaje, el paisaje en sí, como único protagonista de 
la novela, el cuento o el poema.” 

Azorín cree que esto último se debe a la llamada generación del 98; sin 
embargo, todo descubrimiento literario, para alcanzarlo y para que cuaje, nece- 
sita que se le prepare el camino, y esto hizo, ¡y de qué generosa manera!, la 
gran novela regionalista del siglo xIx: la condesa de Pardo Bazán (Galicia), 
Pereda (Santander), Valera (Andalucía), Galdós (Castilla), Clarín (Asturias), 
Blasco Ibáñez (Valencia, Baleares, Andalucía, Castilla, Bilbao), Palacio Valdés 
(Asturias, Valencia, Andalucía, Castilla). 

Se ha dicho repetidas veces que los novelistas citados tratan el paisaje de 
una manera objetiva, más con los ojos que con el corazón. Es cierto que, des- 
pués del Modernismo, el paisaje literario adquiere un definitivo ambiente inti- 
mista; aparecen con abundancia los adjetivos emocionales, pero éstos no son del 
todo extraños en algunas descripciones de los novelistas inmediatamente ante- 
riores a Rubén Darío. 

(3) ... La tarde viene cayendo...; 

los, pinares se han dormido; 
sobre la colina, el cielo 
es tristemente violeta... 
(Juan Ramón Jiménez: La tristeza 
del campo. 1905.) 


El crepúsculo morado. violeta, unido a cipreses o a pinos, se encuentra en 
casi todos los poetas de este período. A pesar de este rasgo (descriptivo- 
psicológico) común. no creo se los pueda agrupar en poetas crepuscolari, a la 
manera del grupo italiano, casi contemporáneo de los modernistas. Lo que 
tienen de semejante es debido a su procedencia: Verlaine. 

Sobre los crepuscolari. consúltese Alfredo Galletti: 1! novecento. Milán, 1942. 
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El sol es un globo de fuego, 
la luna es un «disco morado. 


(Núm. XXIV) (4) 


Las ascuas de un crepúsculo, señora. 
rota la parda nube de tormenta, 
han pintado en la roca cenicienta 
de lueñe cerro un resplandor de aurora. 
Pág. 319.) 


En otro poema, don Antonio califica de mortecinas las ascuas 
del crepúsculo, pero no con sentido fúnebre, sino con la mansa 
alegría de que va a llegar la noche. v. con ella. la hora de, una 
ilusión : 

¡Tenue rumor de túnicas que pasan 

sobre la infértil tierra!..., 

iy lágrimas sonoras 

de las campanas viejas! = 
Las ascuas mortecinas 

del horizonte humean... 

Blancos fantasmas lares 

van encendiendo estrellas. 

—Abre el balcón. La hora 

de una ilusión se acerca... 

La tarde se ha dormido. 

y las campanas sueñan. 


(Núm. XXV.) 


El humo es nota imprescindible en muchos de los poemas cam- 
pesinos de los modernistas y cuantos los siguieron. Tenía un atrac- 
tivo especial para ellos, y lo encontramos acompañado de adje- 
tivos nunca usados antes. Negro era el epíteto de humo. Los mo- 
dernistas lo califican de blanco. azul. verde, o tendrá sonido, o estará 
quieto. o dormido: podrá conducir a estados de hondura espiritual, 
como en Juan Ramón Jiménez (5): 


La aldea del valle está 
quieta en humo blanco... 


(se refiere a la niehla) 


(Juan Ramón Jiménez: Arias otoñales. 1903.) 


En el añil el humo está dormido... 


(Enrique de Meza: El poema del hijo.) 


.. Sube un humo azul que se para y se duerme... 
(Gabriel Miró: El humo dormido. 1919.) 


(4) Cito siempre de Poesías completas (Madrid, 1928). 

(5) “Ninguna música, ningún verso, pocos ojos de mujer me han hecho 
llorar tan dulcemente como el humo azul de los hogares, en la paz cadenciosa 
del crepúsculo; esas lágrimas... Por la tarde, el campo tiene algo de mirada 
de madre.” De la dedicatoria 2 Martínez Sierra del libro Pustorales (Ma- 


drid, 1911). 
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.. Los troncos de los árboles negrean; 
las hojas de sus copas h 
son humo verde que a lo lejos sueña. 


(A. Machado, núm. XXXVI) 


Triste paisaje que sueña 
con sus álamos de humo. 


((Juan Ramón Jiménez: Arias otoñales.) 


No podemos calificar de oscuro, por tanto, como hace Bousoño, 
el humo de que nos habla Machado, sino de morado. 


Sigamos: 


detras del negro cipresal. 


Los cipreses llevan en sí, para Bousoño, como hemos visto, la idea 
de cementerios, de muerte. De ninguna manera es para Machado 
ni para la mayor parte de los poetas grecolatinos, o españoles del 
Siglo de Oro y aun posteriores al autor de Soledades, Galerías..., 
árbol sepuleral (6). En los poemas de don Antonio situados en 
cementerios, nunca aparece el ciprés. Este hermoso árbol, repetidas 
veces lo dice Machado, y así lo es en su prístina realidad, pertenece 
al jardín: 


¿iba del ciprés del huerto... 


(Núm. LVI.) 


... El limonar florido, 
el cipresal del huerto... 


(Núm. LXII.) 


-. Una blanca paloma se posa 
en el alto ciprés centenario. 
Los cuadros de mirto parecen 
de marchito velludo empolvado. 
¡El jardín y la tarde tranquila! 
Sueno el agua en la fuente de mármol. 
(Núm. XXIV.) 


(6) El ciprés lleva en sí un sentimiento de melancolía y de apacible dolor. 
Su origen mitológico nos lo explica: Cipariso, el joven hijo de Télefo de Cea, 
fué muy amado por Apolo. Yendo de caza mató a un ciervo favorito de Febo, 
y fué tanta su pena que, a pesar de todo el consuelo que le prodigó, con per: 
suasivas palabras, el dios se consumía de tristeza por su acción, por lo que con 
gran dolor fué convertido en ciprés por el mismo Apolo. (Véase Metamorfo- 
sis, de Ovidio, V, vers. 120-142.) 

Para Teócrito y Virgilio, el ciprés es fundamental en el jardín. En Miguel 
de Unamuno, muy distante del Modernismo, pero no tanto como él decía, es 
árbol conventual (El ciprés y la niña). Y lo mismo aparece en el inolvidable 
soneto de Gerardo Diego (El ciprés de Silos) y en la hija de Lope de Vega. 
(Para sor Marcela, véase Emilio Orozco: “Ruinas y jardines”, capítulo de su 
libro Temas del Barroco, Granada, 1947.) Es árbol de jardín en Villaespesa 
(El jardín de Lindaraja). Y en García Lorca es cirio granadino (Elegía a doña 
Juana la Loca), y aprendió de él “secretos de melancolía ' dichos por cipreses, 
ortigas y yedras (Invocación al laurel). 


104 


Y tan unido va el ciprés al jardín de Machado, que Dámaso Alonso 
dirá, en su fundamental ensayo sobre la poesía de don Antonio: 


“En los orígenes oscuros de la poesía de Machado, cuan- 
do ésta—aun ni vislumbraba en la conciencia—se le estaba 
infiltrando en la sangre, hay un patio de naranjos y un 
huerto de cipreses y limoneros. Casi toda la poesía de Ma- 
chado está como implícita en esa visión luminosa y con- 
trastada. A lo largo de la obra había de brotar ese tema, 
siempre recurrente, con mil matices y variaciones” (7). 


Dejemos momentáneamente la glorieta, y continuemos: 


«está la fuente 
con su alado y desnudo Amor de piedra 
que sueña mudo... 


Para Bousoño, este Amor está “sumido en la quietud más im- 
placable, en el sueño más inerte (sueña mudo)”. De otro parecer es 
Luis Cernuda: 


Mas nunca nos consuela un pensamiento, 
sino la gracia muda de las cosas. 


(La adoración de los Magos.) 


Si nos fijamos en la poesía de Machado, el sueño es actividad, vida, 
lo valioso, y sólo por soñar merece la pena vivir: 


Y podrás reconocerte, recordando 
del pasado soñar los turbios lienzos, 
en este día triste en que caminas 
con los ojos abiertos. 

De toda la memoria, sólo vale 
el don preclaro de evocar los sueños. 


(Núm. LXXXVIHU.) 
Le dice a su mujer muerta, a Leonor: 


¡Eran tu voz y tu mano, 


en sueños, tan verdaderas!... 
(Núm. CXXIT.) 


(7) Dámaso Alonso: Poesius olvidadas de Antonio Machado. (CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS, Madrid, septiembre-diciembre 1919, págs. 335-381.) En las 
páginas 368-370 hay otras citas, aparte de las transcritas, sobre este árbol, por 
lo que Dámaso Alonso escribe: “He ahí, pues, cómo el tema del huerto (cipre- 
sal, naranjal, limonar) tiene un constante valor simbólico en la poesía de Ma- 
chado: es la ilusión—la bendita ilusión dorada—vista en el gozo y en el re- 
cuerdo infantil, en la virginidad auroral de la vida y proyectada también hacia 


el futuro...” 
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Y el sueño es dulzura: 


«La placidez del sueño 
en el paisaje familiar soñado. 


(Núm. XXX.) 


El sueño en Antonio Machado, en las dos úitimas citas, nos trae 
el recuerdo de Garcilaso. tan amante de la Naturaleza (8). ¡Qué 
lejos Garcilaso y Machado de los retóricos sonetistas, para los que 
sueño era igual a “imagen espantosa de la muerte”! 

En fin. lo divino y lo humano sueña: 


La luna vertía su blanco soñar... 


(Núm. LIT.) 


La blanca quimera parece que sueña. 


(Núm. LIT.) 


El sibilante caracol del viento 
ronco dormita en el remoto alcor: 
emerge el sueño ingrave en la palmera 
luego se enciende en el naranjo en flor... 


(Pág. 57.) 


«y el solo amado enjambre «de mis sueños 
que labra miel al corazón sombrio... 


(Pág. 361 del citado articulo de D. Alonso.) 


Tal vez la mano, en sueños. 
del sembrador de estrellas, 
hizo sonar la música olvidada... 


(Núm. LXXX VIT 


Y es en sueños como posee a Dios: 


. 4noche cuando dormía 
soñé. ¡bendita ilusión!, 
que era Dios lo que tenía 
dentro de mi corazón. 


(Núm. XL.) 


(8) ¿Ex esto sueño. o ciertamente toca 
la blanca muno? ¡Ah sueño!. ¿estás burlendo? 
Yo estábate creyendo como loco. 
¡Oh cuitudo de mí! Tú vas volando 
con prestas alas por la ebúrnea puerta: 
vo quédome tendido aquí. llorando. 


(Egl.. 1 vs. 113-118.; 


Convida a dulce <ueño... 
(Egl.. IE, ys. 64 y sigs.) 


Oh natura... 
el sueño diste al corazón humano... 


(Egl.. ws. 80 y 83.) 
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El sueño de Machado va. a veces. acompañado de adjetivos típi- 
camente rubenianos: 


Sueño liorido lleva el manso viento. 


(Núm. XLIT.) 


.. ¿Perfuman aún mis rosas la alba frente 

del hada de tu sueño adamantino? 
Respondi a la mañana: 

Sólo tienen cristal los sueños míos. 

Yo no conozco el hada de mis sueños; 

ni sé si está mi corazón florido. 


(Núm. XXXIV.) 


El mar es un sueño sonoro 
bajo el sol de abril. 
(Núm. XLIV.) 


Enumerar las veces en que aparece el sueño en Machado, como 
parte esencial o importante del poema. equivaldría a copiar casi 
todas sus poesías. José Luis Cano ha estudiado inteligentemente este 
aspecto de don Antonio (9). 

Fijémonos en los últimos versos del poema: 


... En la marmórea taza 
reposa el agua muerta. 


El tema del agua. ya lo ha señalado Dámaso Alonso. es vital 
y simbólico en la poesía de Machado (10). Ahora bien: hay que 
tener en cuenta qué sensación le produce al poeta el agua de la 
fuente. Diríamos. a diferencia de su hermano Manuel (que la pre- 
fiere en movimiento), que a don Antonio le agrada remansada, 


quieta. muerta. El ruido constante. invariable. le molesta: 


—Adiós para siempre. fuente sonora. 
del parque dormido eterna cantora. 
Adiós para siempre. tu monotonía, 
fuente, es más amarga que la pena mía. 


trozo que nos recuerda aquel poema autobiográfico, en el que le 
irrita el ruido obsesivo del reloj de =u cuarto provinciano: 


Tictic... Ya te he oido. 
Tictic.... siempre igual, 
monótono y aburrido. 


(Núm. CXX VIT.) 


101 Wéase el excelente trabajo de José Luis Cano: Ántonio Machado, hom- 
bre y poeta en sueños, págs. 653-665; y el de Adolfo Muñoz Alonso: Sueño y 
razón en la poesía de Antonio Machado, págs. 643-651, ambos publicados en 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS “Madrid. septiembre-diciembre 1949). 

(10) El ensayo citado está recogido en Poetas españoles contemporáneos 


(Medrid. 1952). 
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En esta misma poesía nos cuenta don Antonio su aborrecimiento 
por la monotonía que sufrió durante sus años de catedrático en 
provincias: “Heme aquí / ya, profesor / de lenguas vivas... En estos 
pueblos, ¿se escucha / el latir del tiempo? No. / En estos pueblos 
se lucha / sin treguas contra el relo...” 

En ocasiones le gusta el discurrir del agua, aunque en otras la 
califica (¡qué presente Rubén!) de frívola: 


... la carcajada fría 
del agua, que a la pila descendía 
con un frívolo erótico rubor... (11) 


Y nos quedan las palabras que no ha destacado Bousoño en su 
estudio: glorieta en sombra y alado y desnudo Amor. 

El galicismo glorieta encierra en sí un ámbito de jardín, reco- 
gido, íntimo, donde suele situarse a los amantes. Si a la glorieta 
con la fuente de mármol le añadimos la estatua del dios Cupido, 
desnudo, travieso y con sus aljabas, el pensamiento se nos va hacia 
los cuadros de Watteau y de Fragonard, o hacia el Paul Verlaine 
de Fétes galantes y el Rubén Darío de Prosas profanas: 


La marquesa alegre llegará al boscaje, 
boscaje que cubre la amable glorieta. 


(Rubén: Era un aire suave...) 


Y en la descripción de la glorieta de Versalles leemos: 


Y bajo un boscaje del amor palestra, 
sobre un rico zócalo al modo de Jonia 
con un candelabro prendido a la diestra 
volaba el mercurio de Juan de Bolonia. 


Pero la semejanza del poema de Antonio Machado se hace mayor 
si en vez de cotejarlo con Era un aire suave..., lo comparamos con 
el soneto Jardín neoclásico de su hermano Manuel, publicado en 


Caprichos (Madrid, 1905) y luego recogido en Alma (Madrid, 1907) : 


Es la hora elegante de los parques ingleses... 
Un Cupido de mármol flecha bajo los sauces. 
Y ante mí, como antiguos, abandonados cauces. 
las veredas—muy blancas—se van formando eses. 
Macizos de arrayún cuadrados..., welintonias... 
Bancos de piedra... Un grupo clásico de las Gracias. 


(11) Poesía publicada en 1901 y modificada en 1903, no este trozo trans- 
crito y que no recoge en libro. Véase Dámaso Alonso, artículo citado, pág. 346. 
Dice Dámaso Alonso: “Nótese la entreverada matización de fuentes melancó- 
licas, riente sollozar, el agua corre, como la vida, a un son doliente.” 
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Los cipreses se hacen junto de las acacias 
—levemente inclinados—rígidas ceremonias. 
Leo las Amistades peligrosas..., un tomo 
de elegantes horrores y sentencias banales, 
relatados con una galante impertinencia... 
Surge de la enramada la máscara de Momo. - (12) 
Y a mi lado la fuente dice sus madrigales, 
escuchándose como un “beau-diseur” Regencia. 


* * * 


Antonio Machado nos ofrece, en el poema que nos ocupa, la 
visión de un paisaje. Comienza de una manera directa y colorista. 
Desde el principio estamos en presencia de una imagen precisa, 
exacta, que se nos dirige a los ojos. En los pocos versos que lo 
componen percibimos, en cada uno de ellos, la nota de color tra- 
zada con estilo impresionista. En el fondo están, sumidas en un 
inmenso humo, las ascuas moradas del Poniente. Delante, y a con- 
traluz, el negro cipresal. En la glorieta en sombra (¿verde, viole- 
ta?) que forman los cipreses se encuentra la mancha más clara de 
un Cupido alado que contrasta con el negro del cipresal. En la 
marmórea taza, de un blanco-gris amarillento, nos imaginamos el 
agua quieta, remansada. Todo está sumergido, excepto el fondo, en 
las inciertas claridades del crepúsculo. 

Hay varios recursos estilísticos que nos inclinan a ver en este 
poema un puro paisaje literario fundido casi en lo pictórico. En 
primer lugar, es la poesía más impersonal de todas las de Antonio 
Machado. Ha eliminado de ella todo elemento humano. No encon- 
tramos ideas, y el sentimiento que nos produce casi tiene el mismo 
valor que el que nos provocaría un paisaje pictórico concebido sobre 
el mismo tema. Machado se vale de todos los elementos posibles 
para la objetivación de su poema: el empleo del presente de indi- 
cativo en vez del pretérito, preferido siempre, por tener más valor 
poético y ser más apto para la evocación; junto a esto, el uso del 
artículo determinado (las ascuas, el negro cipresal, la glorieta, la 
fuente, la marmórea taza, el agua muerta) nos dan una visión di- 
recta, inmutable, constante, que, por así decir, inmoviliza el lien- 
zo. Y, aún más, para dar más intensa la sensación pictórica, para 
destacar lo visual anulando el goce, el halago de los otros senti- 
dos (el oído y el tacto) ante este trozo de jardín, el agua está sin 


ruido, sin frescura: muerta. 


(12) Cerca, coronado con hojas de viña, 
reía en su máscara Término barbudo... 


(Rubén Darío: Era un aire suave...) 
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En esta voluntaria restricción sensual, en beneficio de un solo 
sentido, Antonio Machado se aparta de Baudelaire, de Rimbaud, 
de Verlaine (13) y, entre nosotros, de Rubén Darío, de Juan Ramón 
Jiménez (especialmente en Rimas en sombra), de Manuel Machado 
y aun de sí mismo. Creo ver en este poema de Antonio Machado 
bastantes características de la escuela parnasiana: precisión, exacti- 
tud y orden de las imágenes, visión nítida, sentido de la forma. 
empleo de palabras cultas, impersonalidad, ninguna intención de 
expresar ideas ni (me atrevo, en contra del parecer de Bousoño' 
simbolos. No hay más que color, imágenes, atmósfera. No hay evo- 
cación desde el momento en que nos habla en presente, en que no- 
describe lo que está viendo y plasmado para siempre. 

Sin embargo, hay dos motivos «que nos pueden conducir a la 
emoción en este poema: uno es el situar el paisaje en el silencio 
absoluto del crepúsculo, y así, sin servirse de la emoción, nos pued» 
llevar al ensueño, al entornar de ojos. El otro es el Cupido que 
sueña. Machado le ha dado alma al hijo de Venus. Excepto esta 
última libertad que se toma el poeta, todo lo demás es objetivo; 
todo se armoniza sabiamente para conseguir una de las descrip- 
ciones de jardín más logradas, más puras, de la poesía española. 

El jardín versallesco del delicioso Watteau y del sensual Fra- 
sonard, con sus altos árboles formando glorieta, con su fuente y 
estatuas, entre ellas el dios Término, poblado de risas cortesanas. 
de sedas y amores; el Versalles evocado por Paul Verlaine en Fies- 
tas galantes, y por Rubén Darío y por Manuel Machado, ha que- 
dado en pura naturaleza en don Antonio; lo ha depurado de todo 
lo que no fuera paisaje esencial. Si no conociéramos al autor de 
este poema, casi podríamos pensar que la composición de Machado 
era el resultado de una evolución semejante a la poesía de tipo 
tradicional española: todo lo superficial desaparece para quedar 
lo justo, lo realmente poético. Lo que esta poesía puede sugerir, y 
de hecho sugiere, al lector es exactamente lo mismo que un paisaje 


(13) “Des lors / Romances sans Paroles , image verlainienne se complait 
dans une brume lumineuse, elle crés par Vallusion une ambiance, un paysage, 
sans méme emprunter á la réalité ses détails matériels, son décor pittoresque; 
elle se satisfait de son pouvoir évocateur, condense en elle un faisceau de sen- 
sations. 1l est difficile de déterminer exactement le róle qu'a joué Rimbaud 
dans cette transformation, majs nous croyons que le poéte du Bateau ivre n'a 
pas été tout a fait étranger á cette évolution de Verlaine vers un art de la 
suggestion. Cette nouvelle conception de la poésie correspondait évidemment 
a son tempérament, et il a su Padapter sans renoncer pour autant á ses qualités 
propres. Verlaine est ainsi arrivé a éliminer tous les intermédiaires entre la 
sensation et son expresion, la vision se transpose naturellement en une image 
docile aux sinuosités du rythme.” Mare Eigeldinger: Le Dynamisme de image 
dans la poésie francaise, pág. 160 (Neuchátel, 1913). 
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pictórico produce en el que lo contempla. Si nos lleva hacia el 
ensueño, hacia un mundo de poesía, no hace sino cumplir el des- 
tino que está encomendado al arte: abrir una puerta a la fantasía 
y ayudar a vernos más hondamente en nuestro misterio, en las 
galerías de nuestra alma. 


Rafael Ferreres. 
Joaquín Costa, 55. 
VALENCIA. 
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BRUJULA DE ACTUALIDAD 


GRAHAM GREENE, EN MEJICO 


Dios es Dios, y Su imagen y semejanza, en cambio, simplemente 
el hombre. 

Este propone, es decir, ejercita su aptitud para el acierto o para 
el disparate; pero El—sabiduría infinita—dispone cuanto haya de 
suceder después. Así, con una sonrisa entre cosa y cosa, entre noche 


y día, entre segundo y segundo. Con una sonrisa evidente como Su 
Misericordia... 


El año de 1938, los católicos de Méjico eran acosados como ratas 
por la canalla revolucionaria. En las montañas, a través de la ma- 
leza, por los pantanos. Sus templos eran incendiados, clausurados, 
convertidos en cuadras, en prostíbulos y en corrales. Los perros 
de turno—los “camisas rojas”—dormían y orinaban su crueldad 
aprendida, sus cervezas y marihuanas bajo los altares ametrallados 
de Chiapas y de Tabasco. 

Se consumaba de ese modo el más intenso, prolongado y cruento 
proceso de integración religiosa que se conoce en la historia de 
América. Ahí, y entonces, nuestro pueblo se encontraba a sí mismo 
—una vez más—, comprometido en la única tarea importante del 
hombre: la de amar u odiar a Dios por encima de todas las cosas 
de este mundo. 

Pero eso, ¡ay!, sólo nosotros lo presentíamos más allá de nuestra 
soledad y de nuestra angustia. Nosotros, y los españoles quizá desde 
sus trincheras y casamatas, sus “checas” y sus fusiles. Los españoles, 
en el perdón y en la esperanza... 

Lo que se había iniciado en las logias insurgentes y se había 
legalizado con la Reforma, durante el “maximato” de hierro callista 
y el “gandismo” de Cárdenas y de Garrido, eran un disparo en la 
nuca, un asesinato “en caliente”, un barrido federal a sangre y 
fuego. 

Tabasco, Chiapas, “camisa roja” no eran sino los signos más re- 
cientes de una pesadilla secular e incalculable. Realidades, nombres 
de una vieja historia de persecución y de sangre. 

Nada nuevo, ciertamente, para nossiros, que habíamos nacido 
por eso y para eso. Que habíamos crecido con un miedo desde den- 
tro, una consigna invariable y una rabia animal—intacta todavía— 
contra los testigos impertérritos, congelados, del drama de nuestro 


país y de su ejemplo. 
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Los demás, claro está, conocían el color de nuestra sangre. Co- 
rresponsales y diarios del extranjero—entre bostezos y a media tin- 
ta—daban cuenta de La Danza Macabra sin que les fallara el pulso 
una vez ante la muerte. 


Durante diez años por lo menos, el conflicto religioso de Méjico 
sólo tuvo importancia para víctimas y verdugos. Es un hecho, y 
nada más. 


Desde el año de 1926, Calles—el gusano imponderable—abo- 
naba la tierra de sus haciendas con el excremento de la caballada 
anticlerical y con la sangre y el fósforo de nuestros muertos. 


Desde entonces, los católicos de Méjico reventaban por Dios sen- 
cillamente, mientras los demás—europeos y americanos—disfruta- 
ban su posguerra y sus vísperas, alegres como niños ciegos u orgu- 


llosos como viejos a la deriva. Los no católicos se lavaban las manos, 
suspirando... 


Bien. Pero ¿qué hacían los católicos de Inglaterra, de Francia, 
de Italia, de Sudamérica, mientras sus hermanos de Méjico caían 
boca arriba en los Altos de Jalisco, en los surcos del Bajío, en las 
sombrías encrucijadas de Querétaro o de San Luis? ¿Qué hacían 
los católicos de estandarte y escapulario, cuando los “cristeros” de 
Méjico combatían por la Cruz de Lorena y la de Santiago en tierra 
de hombres y de corsarios? ¿Cuántos rogaron a Dios por la salva- 
ción de nuestros jerarcas perseguidos, por nuestros párrocos des- 
calzos, por los rebeldes de fusil irremediable y de canana cruzada? 


Para responder a esas cuestiones hay una respuesta encendida 


a flor de labio, que los mejicanos preferimos callar porque hemos 
perdonado. 


¡Jamás, sin embargo, han muerto tantos hombres por la fe de 
Cristo en medio de un silencio parecido! ¡Jamás como entonces los 


católicos de todo el mundo estuvieron tan lejos de nuestro corazón 
y de nuestro drama! 


Dios sabía, no obstante, que nosotros—los mejicanos—éramos los 
primeros en el tiempo ya calculado; que el “¡Viva Cristo Rey!” de 
nuestros mártires era sólo una voz ante el naufragio colosal, un 


anticipo del porvenir, una contraseña para España y para el mun- 
do cristiano. 


Los mejicanos habían comenzado a cubrir con su sangre, gota 
a gota, los adeudos del hombre frente al Dios olvidado. Además de 
pagar con su vida el precio de su redención, les mostraron a espa- 


ñoles, a europeos y americanos, una imagen fiel de su futuro inme- 
diato y de su muerte. Eso es todo. 
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Pues bien: justamente cuando los “reaccionarios” de Méjico apu- 
raban hasta el fondo la desgracia de no ser ingleses, Graham Greene 
converso de gran envergadura y novelista excepcional—se dispo- 
nía a escribir “en su jugo” sobre nuestro país y sus excesos. 


Intelectual puro, descendiente de intelectuales, hijo de sus pa- 
dres, sobrino de sus tíos, ex alumno de Oxford y católico en 1926, 
Graham Greene se embarca rumbo a Méjico para sufrir ahí, desde 
Laredo a Veracruz, las más amargas, disparatadas y hasta pueriles 
amarguras de su vida. 


Sin grandes recursos económicos; con los “escoceses”, contados, 
al parecer, con la ropa interior y sus camisas; con dos novelas vic- 
torianas bajo el brazo; con un miedo cerval indubitable, y, sobre 
todo, con un sistema nervioso descoyuntado, este hombre, este mag- 
nífico escritor, este católico ferviente, se atreve a cruzar nuestro país 
y a penetrar en la maleza, precisamente donde la Iglesia—“su” Igle- 
sia—liquidaba uno de los capítulos más sombríos y terribles de su 
historia. 


Pocas veces, en verdad, una buena ocurrencia tuvo tan extraños 
resultados. Creedlo. 

Para instruir y orientar a una mayoría anticatólica sobre la si- 
tuación religiosa de Méjico, se contrataban los servicios de un cre- 
yente, de un hombre de talento y de un psicólogo. Y Graham 
Greene era todo eso y algo más aún antes de haber nacido. La elec- 
ción, por tanto, parecía inmejorable. 

Pero este superdotado, este producto riguroso de la familia, la 
Universidad, la Biblioteca, la tertulia y el taxi británicos era, por 
encima de sus dotes intelectuales y morales, un hombre débil y 
enfermo. 

Un hombre incapaz de afrontar serenamente no digamos los 
riesgos de una persecución religiosa, cuanto más el simple hallazgo 
de una nación explosiva, vital y desconcertante como la nuestra. 

Graham Greene frente a Méjico no pudo disimular su confusión 
y su angustia, como lo hicieron otrora D. H. Lawrence y Aldous 
Huxley: aquél, emplumando una serpiente increíble con técnicas 
freudianas, y éste, refugiándose en su heredada pedantería. (La ser- 
piente emplumada y Beyond the Mexique Bay, respectivamente.) 
Graham Greene, menos fuerte que sus compatriotas, se sintió aba- 
tido por la vorágine; se dejó arrastrar por las apariencias, basta 
quedarse solo con su ceguera y su resentimiento. 

Su viaje a Méjico fué, en última instancia, la aventura de un 
niño genial perdido en la selva, y su libro—Caminos sin Ley—, una 


11% 


autobiografía desmadejada y parcial, una relación de amarguras 


personales... 
+ * $ 


Caminos sin Ley (1), como su variante novelada El Poder y la 
Gloria, han sido consideradas por ciertas minorías como dos obras 
maestras, 

Algunos, más audaces aún, han creído deducir de ellas una espe- 
cie de ensayo interpretativo de la religiosidad primaria e insuficiente 
de los pueblos hispanoamericanos. Tales exageraciones—sin embar- 
go—pueden disculparse muy fácilmente. 

Lo que no tiene disculpa alguna es el ponderar la obra litera- 
ria de Graham Greene, como si se tratase de un instrumento pre- 
concebido de propaganda religiosa. Ni Caminos sin Ley, ni El Poder 
y la Gloria, mi el drama El cuarto de estar, son libros ortodoxos de 
toda ortodoxia, ni su autor es, ni ha sido, secretario de propaganda 
y apostolado de la Acción Católica británica. 

No sabemos hasta qué punto tales libros—complejos, difíciles, 
eontradictorios—puedan servir para inducir a la fe a un no católico 
sin taras psicológicas especiales y para reafirmar en la fe a un cre- 
yente mondo y lirondo. 

Graham Greene escribe, en todo caso, porque le da la gana, por- 
que sabe hacerlo y porque tiene en su entretela muchas fobias que 
contar y muchas cuestiones insolubles. El es un católico, siempre 
en “el filo de la navaja”, haciendo equilibrios conmovedores para 
no caer en la nada, por una parte, y en la desesperación, por la 
otra; un católico agonizante, que se sostiene por la gracia, que lo 
ha convertido una vez, pero sin transfigurarlo en absoluto. 

Claro está que ni los príncipes de la Iglesia, ni sus presbíteros, 
ni sus frailes, ni Graham Greene, ni nosotros—por supuesto—somos 
católicos de una sola pieza y de una vez por todas. Todos vivimos 
entre la contrición y la duda, en el pecado y en la esperanza. Pero 
nosotros—los creyentes—, a diferencia de los demás, podemos supe- 
rar nuestra agonía, sometiéndonos al imperio de la gracia, buscán- 
dola y encontrándola mil-veces en la comunión, en la caridad, en 
el sacrificio sin condiciones. 

Graham Greene prueba esas cosas también, y las dice más para 
los escépticos que para los crédulos, más para los intelectuales como 
él que para los humildes, más para los anormales y los enfermos 
que para los que viven más allá del psiquíatra y el manicomio. 


sn Graham Greene: Caminos sin Ley. Ediciones Criterio. Buenos Aires, 
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El, con Bernanos, con Papini, con Mauriac, escribe “para la ca- 
nalla”, como diría León Bloy: no para los usufructuarios de una 
paz inmutable. 

Sea dicho todo eso como homenaje al escritor inglés. 

Siendo innumerables los caminos que conducen a Roma, es de 
suponer que Graham Greene ha abierto uno—lleno de baches y de 
sombras—para que circulen por él muchos católicos y muchos des- 
creídos. Muchos habrá que, buscando a Dios, se sientan retratados 
en la logomaquia, en el deambular sonambúlico y asfixiante de algún 
personaje de Greene. Muchos habrá también, católicos sin amarras 
particularmente, que verán en el cura de El Poder y la Gloria la 
réplica exacta de su espíritu atormentado y de su precaria espe- 
ranza. Aquéllos conversos y éstos creyentes; los últimos, según nues- 
tra humana sabiduría, serán probablemente los primeros, según el 
juicio inapelable. 

No tratamos de disminuir ni la buena fe de Graham Greene ni 
la calidad de su obra literaria. 

Nuestro propósito consiste más bien en poner en guardia a los 
admiradores del escritor inglés frente a sus propios excesos, y a los 
católicos que nos leen frente a los excesos de un libro de Graham 
Greene. 

Caminos sin Ley, cuya traducción argentina manejamos, ha sido 
publicado por una Editorial católica, para ser leído por catolicos 
especialmente. 

Bien. Si con ese libro—ilustrado a discreción—sus editores espe- 
raban aleccionar a los lectores de habla española sobre la vida y la 
muerte de los católicos mejicanos, nosotros afirmamos formalmen- 
te que se han engañado. 

Caminos sin Ley no sólo denigra a Méjico, sino que menoscaba 
la obra apostólica y publicitaria emprendida por Ediciones Criterio. 

Más aún. No creemos que se haya escrito, ni por las izquierdas 
ni por las derechas, ni por los católicos mi por los comunistas, un 
libro alusivo al problema religioso de Méjico tan discutible e in- 
justo como el que los publicistas argentinos han traducido a todo 
papel y a toda tinta. 

Caminos sin Ley es un fraude. Se concibió en principio como 
una crónica objetiva o tendenciosa—si se quiere—sobre la situación 
religiosa de Chiapas y de Tabasco durante la tiranía de Garrido 
Canabal. (Esto lo asegura el propio Greene en su advertencia preli- 
minar a la tercera edición inglesa.) 

Pues bien: el lector, así orientado, espera una relación de suce- 
sos reales y de testimonios autorizados. Espera inclusive una inter- 
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pretación general del problema religioso mejicano, favorable o des- 
favorable a los católicos. Se esperan consecuencias y deducciones. 
Se espera, en fin, la voz del testigo señalando la injusticia, la verdad 
o la mentira, la razón del caído y la coartada del verdugo. 

Se espera en vano todo eso porque Caminos sin Ley es la historia 
del pánico gratuito, de la decepción, de la soledad, de la disentería 
y del odio de un hombre enfermo que se llama Graham Greene 

Los nombres, las fechas, los sucesos, los paisajes, apenas cuentan 
ahí, nada importan, sino el rejuego interior, el miedo y hasta el 
odio—confesado paladinamente—que Greene profesa hacia Méjico, 
hacia su pueblo y su cultura. 

Tiene ojos y no ve, oídos y no oye; olvida hasta la caridad ele- 
mental de un cristiano. No se atreve a superar, a comprender el si- 
lencio y la amargura de ese pueblo al que odia. 

El rostro moreno de un indio, la carcajada de un mestizo, el 
resentimiento de un criollo, lo enervan, le conducen a la histeria 
y el desvarío. 

Graham Greene se siente amenazado, perseguido por sus herma- 
nos en la fe. Huye de los mejicanos. Sus oráculos, sus protectores, 
sus guías, no son ni las víctimas ni los perros de presa, sino europeos 
como él, alemanes, noruegos, aventureros instalados en la maleza, 
que desprecian a Méjico y aguardan tan sólo la retirada final. 

Caminos sin Ley es el disparate de un hombre extraordinario. 

Graham Greene nunca comprenderá a los mejicanos como nos- 
otros, en cambio, lo comprendemos a él. El no sabe perdonar como 
nosotros perdonamos... 

EDMUNDO MEOUCHI M. 


LA EXPOSICION NACIONAL DE BELLAS ARTES 


Por parte de los organizadores había un decidido propósito de 
que este año la Exposición Nacional de Bellas Artes superase en 
calidad a todas las anteriores. Se consiguió la participación de ar- 
tistas (Pancho Cossío, Díaz Caneja, Francisco Mateos, Capuleto, et- 
cétera), que año tras año se habían negado a concurrir; se nombró 
un Jurado de cierta elasticidad. Se logró, en efecto, elevar el tono. 
Es indudable que en estos últimos tiempos las cosas han mejorado 
en el panorama artístico español. 
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Ahora bien: no tanto como era y es necesario. La elevación de 
tono se consiguió menos añadiendo lo que faltaba que quitando lo 
que sobraba. Quitar folklore barato, ejercicios de academia, manie- 
rismo, tópicos, está en manos del Jurado. Poner todo lo demás 
queda exclusivamente en manos de los concursantes. Y éstos no 
hicieron todo lo que de ellos se esperaba. Algunos se inhibieron to- 
davía; otros hicieron envíos inferiores a sus posibilidades (Francis- 
co Mateos, por ejemplo). 


Es curioso lo que ocurre con la Nacional; parece como si el 
miedo, el encogimiento, acecharan desde las paredes de sus pabe- 
llones. Algo de eso es realmente así. Por una parte, el Jurado cohibe 
siempre. (Este año, el Jurado no acababa de estar del todo limpio.) 
Por otra parte, imponen el público... y la compañía. En aquel am- 
biente, la menor novedad suena a locura. Es la tradición; una pesa- 
dísima tradición de muchos años. 

En fin, que hay una manera particular de mirar la Nacional y 
una manera particular de trabajar para la Nacional. Los artistas 
nuevos no han encontrado aún el modo eficaz de instalarse en ella. 
Claro que es pronto aún; dos únicas oportunidades: ésta y la ante- 
rior. Tienen que ir (y el público también, y los Jurados) habi- 
tuándose. 


Unas 420 obras integraron la sección de pintura y grabado. Algo 
más de ciento, la de escultura; cinco proyectos, la de arquitectura. 
A las treinta y seis medallas reglamentarias fueron añadidas cuatro 
más, a nuestro juicio, sin razones artísticas suficientes. La Medalla 
de Honor fué otorgada, por fin, a Vázquez Díaz. He aquí una meda- 
lla ganada y sudada a lo largo de muchos años; una medalla que 
había llegado a convertirse en problema nacional, y que ni siquiera 
ahora ha podido ser pacíficamente atribuída. Un grupo de contrin- 
cantes de Vázquez Díaz la pidió para Anglada Camarasa, que figu- 
raba en la Exposición como invitado de honor, y, por tanto, fuera 
de concurso. La petición no pudo ser, pues, más improcedente; 
pero sirvió para caldear los ánimos y para que Vázquez Díaz, ven- 
cedor, renunciase a su puesto de académico de Bellas Artes. 

De las tres obras presentadas por Vázquez Díaz, señalamos La 
cuadrilla de Juan Centeno y Don Francisco en su sillón rojo. La 
primera puede ir unida, sin notables desventajas, a su galería de 
toreros; la segunda, sin desventaja alguna, a su colección de retra- 
tos, una de las páginas más brillantes de la pintura española de 
este último siglo. 

Francamente, no pensamos que, aparte la imposibilidad regla- 
mentaria, Anglada Camarasa mereciera esta Medalla de Honor. 
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Otra, tal vez sí; otra, hace, pongamos, cuarenta años. Porque en 
este número de años, o más, se ha quedado de pasada esta pintura. 
Pintura escenográfica, que aún en su tiempo tuvo una vigencia muy 
pasajera, y que hoy sólo puede ser estimada como una curiosidad 
pictórica. 

Fueron muchos los pintores que no acertaron con las obras que 
debían representarlos; muchos, y de quienes más se esperaba. En 
Francisco Mateos, ya lo hemos indicado, esto fué especialmente 
sensible. Tenía que haber habido para él, casi sin dudas, alguna 
medalla; pero él hizo lo menos posible por su parte. Lo mismo po- 
dríamos decir de Arias y de Alvaro Delgado. Y de Gregorio Prieto, 
a pesar de su galardón. 


Otros, sorprendieron. Entre ellos, Agustín Redondela, que logró 
dos de los mejores paisajes de su vida. Redondela se había pro- 
puesto acometer obras de más empeño, se había propuesto superar 
su etapa anterior, y es indudable que empezó a conseguirlo. Juan 
Guillermo y Martínez Novillo también han comenzado con fortuna 
una fase nueva, que encierra grandes posibilidades. 

Guijarro, Menchu Gal, María Paz Jiménez, Daniel Conejo y 
Francisco Carretero se afianzaron notablemente. Los dos paisajes 
de este último eran realmente magníficos, ¿Es que no es hora toda- 
vía de que se conceda a Carretero una modesta medalla de tercera? 

Entre otras, dos promesas al parecer firmes: el panameño Justo 
Fabio Arosemena y el joven vasco Néstor Basterrechea, cuyo San 
Martín de Tours era, casi inexplicablemente, una de las obras más 
interesantes e importantes de la Exposición. 

Una vez vista la sección de pintura, es necesario salir al exterior 
y pasar al Palacio de Cristal, en donde se albergan la escultura, la 
arquitectura, el grabado, la acuarela, el dibujo. Por lo general, al 
salir del pabellón de la pintura se considera prácticamente acabada 
la Exposición; lo demás es un aditamento más bien innecesario. Así, 
en otras ocasiones, y así, este año. 


La escultura española no acabó de salir, en conjunto, de su punto 
muerto. Empezó a esforzarse por salir, eso es verdad. Pero aún se 
halla embarrancada. Quien dió un salto gigantesco fué Cristino 
Mallo. El gran tamaño no supuso obstáculo para él. Consiguió ver- 
ter en gran molde la extraordinaria maestría de sus piezas minúscu- 
las. Amplió, pues, de escala su maestría. Logró una obra espléndida, 
en la que los volúmenes venían apretando desde el interior hasta 
ganar su entidad espacial. 

Antonio Cano Correa (otra primera medalla con su San Martín) 
nos pareció excesivamente aferrado a modelos italianos renacentis- 


tas: a Ghiberti, entre otros. En cambio, Rafael Sanz, más libre 
de estos u otros modelos italianos, a los que también ha seguido 
hasta ahora, obtuvo un Relieve más personal; no todo lo personal 
aún que fuera de desear, pero grato y de armonía más propia. 

Antonio Failde, con dos grupos de personajes, dispuestos, según 
su manera habitual, en forma de capiteles arcaicos; Benjamín Mus- 
tieles, Pilar Calvo, José Luis Sánchez, con una cabeza de niño y 
una Niña sentada muy sentidas; Susana C. Polac, con dos Figuras 
en movimiento, resueltas con justeza y sencillez; José Luis Núñez, 
con un Torso; Pablo Coronado, con Torero, y algunos otros, muy 
pocos, marcaban punto de interés. Y, por supuesto, José Planes, 
que está volviendo a la frescura de la juventud. 

En cambio, una segunda medalla, Manuel Echegoyan, y una 
tercera, Rafael Huerta, nos parecieron carentes de interés. En el 
primero, demasiado Laviada; en el segundo, demasiado énfasis. Y 
desde ahí todo iba bajando, hasta perderse en la penumbra carac- 
terística de nuestra escultura. ¿Dónde están los llamados a levan- 
tarla? ¿Dónde está, por citar un solo nombre, Angel Ferrant? 

En el grabado. el panorama era aún peor. ¿No va a haber reden- 
ción para nuestro grabado? Casi los mismos temas, los mismos pro- 
cedimientos, los mismos convencionalismos de hace cincuenta años. 
Cualquier primor de oficio o cualquier finura técnica de posible 
existencia se perdían en esta balsa inerte de rutina. 

La primera medalla de arquitectura nos pareció justamente con- 
cedida a Agustín Aguirre, cuyos dos proyectos de bloques de vi- 
viendas señalaban el punto a partir del cual debe empezar a ser 
concebida la arquitectura de hoy. 

Los dibujantes y acuarelistas tampoco se propusieron, al pare- 
cer, sobresalir. Destacaron los que necesariamente habían de desta- 
car: Carmen Vives, Pedro Mozos, Javier Clavo, Rafael Pena, Alva- 
ro Delgado, Ramón Vázquez Molezún, Arturo Peyrot, Fernando 
Higueras... Pero no porque se esforzaran. Si esta Exposición Nacio- 
nal no alcanzó la altura propuesta fué culpa, ante todo, de los 
concurrentes. La puerta fué entreabierta; faltó empujarla con brío 


y con ganas. 
LUIS CASTILLO 
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EDUCACION TOTALITARIA EN LA ALEMANIA ORIENTAL 


“Con la presente obra (1) —dice en su introducción el alemán 
A. R. L. Gurland—, el Instituto de Ciencias Políticas de Berlín 
comienza la publicación de una serie de estudios sobre la estructura 
del Poder en los sistemas totalitarios.” La introducción de Gurland 
es realmente un ensayo político de alto bordo. En él se pone en 
claro la importancia extraordinaria que la imprevisión de la ideo- 
logía oficial tiene para la existencia del régimen comunista. Gur- 
land afirma seguidamente que el problema ideológico constituye la 
cuestión axial del comunismo, y muestra la esencia del sistema 
instrumental totalitario, que se aplica enemistosamente contra toda 
clase de elementos espirituales, pero que trabaja denodadamente 
por lograr su perfección, trabada siempre en la lucha por el Poder, 
que debilita las fuerzas políticas del régimen. Por ello, toda disolu- 
ción ideológica se convierte en el arma más efectiva contra el tota- 
litarismo, pues ataca al Poder totalitario en su talón de Aquiles. 

El libro ofrece una copiosa documentación sobre el sistema edu- 
cativo de la zona soviética alemana. M. G. Lange ha elaborado 
científicamente todo este material de documentos, informes, libros 
de texto y otra literatura, siguiendo su propósito de estudiar desde 
la pedagogía la evolución totalitaria de la Deutsche Demokratische 
Republik, 

El sistema educacional de la zona soviética es, por esencia, dis- 
tinto a cuantos se utilizan en el mundo libre, entendiendo por tal 
sistema las orientaciones políticas del Sozialistische Einheitspartei 
Deutschlands (S. E. D., o Partido Socialista Unico de Alemania), 
que aspira a exterminar la ideología del mundo no comunista, y 
también la acción de ingenuos pedagogos que trastruecan todo orden 
de valores éticos, morales y educativos con objeto de adecuar la 
educación a los últimos fines del totalitarismo. 

Los métodos actuales de la pedagogía soviética en Alemania es- 
tán en consonancia con el proceso histórico sufrido por la zona 
ocupada a raíz de la terminación de la última guerra mundial. La 
situación posbélica dió oportunidad a las jerarquías comunistas para 
plantear elegantemente una “reforma escolar”, reforma que no sólo 
no encontró resistencia en los círculos docentes, sino que halló ayu- 
da y aprobación casi generales. Esta reforma tendía ladinamente 


(1) M.G. Lange: Totalitúre Erziehung. Das Erzichungssystem der Sowjietzone 
Deutschlands. Introducción de A. R. L. Gurlands. Editorial de los “Frankfurter 
Hefte”. Francfort, 1954, 432 págs. 


124 


a una “democratización” previa de la Universidad y de sus vías de 
acceso, y supuso para muchos una reacción contra el sistema edu- 
cacional nacionalsocialista. Lograda esta primera conquista, los so- 
viets (basándose en un bloque democrático formado por elementos 
liberales, demócratas y socialistas, que desde lustros antes habían 
sido sus principales enemigos políticos en Alemania) prepararon 
el terreno para la semilla del comunismo. Así fueron adecuados sus 
métodos educativos a las características de aquella época de transi- 
ción. Por esta razón, es tan interesante el estudio del período de 
transformación porque, en todo caso, muestra claramente el com- 
plicado mecanismo de la aproximación a la conquista del Poder 
por los comunistas. La huella política se hizo pronto patente. Los 
pedagogos del S. E. D. declararon que existía una estrecha relación 
entre la reforma educacional y la reforma agraria, de un lado, y 
la expropiación de los criminales de guerra y la creación del fa- 
moso “nuevo orden”, por otro. Naturalmente, esta toma de actitud 
se hizo coincidir con la gran campaña propagandística del “impe- 
rialismo rojo”, implicando además a los miembros del Gobierno 
rojo alemán en el mito soviético, que habría de tomarse como ar- 
quetipo aplicable por entero a la D. D., R. 


Los sistemas educativos sufrieron esta imposición, acordándose 
oficialmente que las normas rusas fueran aplicadas inmediatamente 
en la zona soviética, pasando la educación a formar parte no ya 
solamente de los planes políticosociales del Poder, sino que fueron 
incluídos, según el modelo de la U. R. R. S., en los planes econó- 
micos quinquenales que, sin pérdida de tiempo, fueron puestos en 
marcha. El lector de este interesantísimo libro recibe información 
de cuestiones tan significativas como el “Poder dirigido”. la destruc- 
ción de todo cuanto signifique libertad y la imposibilidad de toda 
comunicación con el mundo exterior que no fuese apta para su cono- 
cimiento. Hombres que han sido ganados para una “actitud cons- 
ciente” sobre la base de un Poder “dirigido”, creen que obran se- 
gún planes científicos cuando acumulan víctima sobre víctima. Estos 
hombres están dispuestos a considerar a los amos del Poder no como 
poderosos, sino como instrumentos de un proceso científico univer- 
salmente reconocido, como funcionarios en un determinado círculo 
de aspiraciones científicas. Impartida a través de una Weltan- 
schauung científica, la educación que lleva a la “acción consciente” 
se manifiesta como un complemento valiosísimo de la planificación 
vital al servicio del orden político imperante. Esta educación ca- 
mufla la humillación de la esclavitud espiritual a un orden buro- 
crático y mecanizado, y permite al pobre hombre subalterno vivir 
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de la ilusión de que actúa libremente, no siendo sino esclavo de 
una “actitud consciente” artificial. 

Come ejemplo de estos métodos educativos salta al primer plano 
de este libro el forzamiento de los sistemas escolares en su lucha 
contra la Religión. Siguiendo siempre los arquetipos soviéticos, se 
elimina toda posibilidad de acceso a cuestiones metafísicas. Para 
ello se cuida muy bien de que no sólo los alumnos, sino incluso 
los profesores carezcan de toda clase de información y de docu- 
mentación no controladas. De esta forma se consigue la implanta- 
ción de un monopolio de opiniones que, con ayuda de las revistas, 
prensa y radio dirigidas, van formando la opinión pública. Se llega 
incluso al caso de que a especialistas de la lingúística o de la lite- 
ratura se les niegue el acceso a obras originarias de mundos no 
totalitarios. 

Totalitáre Erziehung estudia detenidamente los principios di- 
dácticos de la enseñanza germanosoviética. “El profesorado de la 
S. B. Z., o zona de Ocupación Soviética, tiene además otra misión 
que cumplir: han de crear en el niño una tal conciencia de acción 
y una tal imagen del mundo, que produzcan los efectos deseados 
por el Poder político. Lo que la escuela soviética tiene de enseñan- 
za consiste en lo siguiente: 

1. Obligación de acomodarse a un sistema dirigido del saber. 

2. Educación de la voluntad en dedicaciones orientadas por el 

Estado. 

3. Destrucción de toda posible independencia del pensar cien- 

tífico. 

4. Inhibición de la voluntad sociológica. 

Porque el sistema totalitario de la zona soviética no tolera junto 
a la autoridad del Estado influencia alguna de los sistemas cultu- 
rales (ciencia, arte, religión, etc.) o la existencia de grupos sociales 
independientes.” 

ENRIQUE CASAMAYOR 


LA NOVELA HISPANOAMERICANA. CRÍTICA Y CRITICOS 


A mediados del pasado año apareció en Madrid el libro del es- 
critor peruano Luis Alberto Sánchez, Proceso y contenido de la 
novela hispanoamericana (1). Este estudio ha tenido, pues, tiem- 


(1) Luis Alberto Sánchez: Proceso y contenido de la novela hispanoame- 
ricana. Edit. Gredos. Madrid, 1953. 664 páginas. 
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po suficiente para llegar a manos de quienes se interesen por el 
tema y ser juzgado por ellos. Yo mismo me ocupé en otro lugar, y a 
su tiempo, de señalar su salida. Me parecía importante poder con- 
tar con un trabajo tan minucioso y a la vez tan amplio so- 
bre la novela americana, como prometía ser éste. Importante, sobre 
todo, para quienes de este lado del Atlántico se interesan, de uno 
u otro modo, por aquélla. De entonces a hoy, a pesar del poco 
tiempo transcurrido, han soplado vientos diversos sobre el libro en 
cuestión, y no todos tan optimistas como el de la simple noticia 
con que me hice eco de su aparición. 


Apunté entonces, en el espacio de unas breves líneas, lo que me 
pareció virtud fundamental del Proceso: contener una amplia pro- 
puesta de temas y puntos de vista, en muchas ocasiones verdadera- 
mente sugerentes. También señalé su defecto: el desarrollo del li: 
bro, a base de infinidad de divisiones genéricas y subdivisiones, 
entorpecía, naturalmente, la continuidad y la jugosidad de su lec- 
tura y obligaba a reiteraciones forzosas mo totalmente justifica- 
das, porque, en suma, las grandes obras individuales que la novelís- 
tica hispanoamericana ha producido son tan difícilmente apresa- 
bles en redes clasificatorias como las de cualquier otra literatura. 
Ambas notas siguen siendo, para mí, la virtud y el defecto carac- 
terísticos de este extenso ensayo. 


En él reúne Sánchez el resultado de bastantes años de dedicación 
al tema, como explica en unas pocas palabras introductorias. Ya en 
el año 1933 vió la luz, en Lima, su América, novela sin novelistas, 
donde se contenían los principales supuestos críticos que ha reitera- 
do ahora. “Aún no tenemos una novelística, así como aún no tene- 
mos un teatro... Hay una novela francesa y hay una novela rusa, 
pero no hay todavía una novela argentina. Hay una novela in- 
glesa y una cuasi novela yanqui, pero no existe todavía una nove- 
la mejicana... América comienza ya a ser pasto de novelistas, es 
decir, a parir novelas a costa de su Novela, de su gran Novela, 
esencial y definidora.” Para el profesor peruano, la abundancia 
temática sobrepasa en rigor al número de los grandes creadores 
de novela americana desde la época de la colonia. América, como 
mundo novelesco, como mundo capaz de ser narrado, como pal- 
saje y aventura, como naturaleza y tipología humana, desborda 
aún—sobreabundante de motivos—lo que sus novelistas han podi- 
do captar, hasta hoy, de ella. Creo, efectivamente, que alguno de 
los más genuinos creadores de la novela americana puede dar ejem- 
plo del poder desbordante del objeto que la novela trata de “apre- 
sar”. Tal es, a mi modo de ver, el caso de José Eustasio Rivera o 
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el de Ciro Alegría, por citar dos ejemplos bastante conocidos, creo, 
para el lector peninsular. Tal vez sea ésta una de las notas que 
dé más singular carácter a la movela hispanoamericana, lo que 
la peculiarice más y la haga ser, en suma, a pesar de todos los 
influjos que tan intensamente han soplado desde el viejo Conti- 
nente, ella misma. 

Por otra parte, señala de nuevo Sánchez lo tardío de la nove- 
lística americana. La novela americana es cosa que empieza a cum- 
plirse, con caracteres verdaderamente definitorios, andando el si- 
glo xx. Sólo ahora, es decir, desde hace escaso tiémpo, si se pien- 
sa en lo lentamente que llega a formarse con rasgos propios una 
tradición literaria, estamos asistiendo al nacimiento de una verda- 
dera novela americana. “América—concluye el escritor peruano— 
novela sin novelistas, empieza a integrar aquélla y a tener éstos...” 
Ya Henríquez Ureña, que conoció como nadie la realidad litera- 
ria de su Continente, había escrito: “Cuando se recorre la histo- 
ria literaria de la América española, se advierte en seguida que la 
novela tiene escaso florecimiento y que su aparición es tardía... 
El año 1926 hace pensar que se inicia una nueva era para la litera- 
tura de imaginación en América con el éxito fulminante y simul- 
táneo de unos cuantos libros en Buenos Aires: a la cabeza, el po- 
deroso Don Segundo Sombra, de Giiiraldes, y el Zogoibi, de La- 
rreta” (2). 

La época colonial carece de novela. Durante tres siglos Amé- 
rica guarda inédita su novela. ¿Es posible que este hecho venga 
determinado tan sólo por la prohibición legal de que circulasen allí, 
entre españoles o indios, libros de romances e historias fingidas? A 
pesar de tales prohibiciones, el tráfico de libros de imaginación du- 
rante la colonia es bastante intenso y, probablemente, debió de rea- 
lizarse en condiciones sólo de relativa clandestinidad. La imagina- 
ción de los coloniales estaba, pues, alimentada literariamente por 
obras de ficción. Sin embargo, no se produce este tipo de creación 
entre ellos, mientras abundan los versos y la historia. Indudable- 
mente debieron de pesar en este hecho las razones prácticas ya alu- 
didas; pero, tal vez, habrían sido desbordadas de no existir razones 
más profundas en la estructura misma del ánimo de los hombres de 
la colonia. Hacia esas razones se arriesga Sánchez a apuntar. La 
imaginación del conquistador y del colonizador se consumó en la 
acción, una acción que sobrepujaba en mucho toda posible recrea- 
ción literaria. “No se requerían invenciones—escribe Sánchez—; 


(2) Apuntaciones sobre la novela de América, 1927, recogido en “Ensayos 
en busca de nuestra expresión”. Buenos Aires, 1952, págs. 60-73. 
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ellas quedaban por cuenta de la vida cotidiana. Las épocas de des- 
cubrimientos y revelaciones son así: conviven con el prodigio, 
poseen esa ventaja intransferible e irrenunciable, les bastan sus pro- 
pios elementos naturales; nuestra colonia fué así.” 

Después de la independencia, la novela empieza a crecer lenta- 
mente. Tampoco puede hablarse de una novelística americana en 
el siglo xIx. Hay un lento proceso de formación, desigual y entor- 
pecido por una serie de razones, entre otras, dificultades de tipo 
editorial, como explica Henríquez Ureña. La fecha que éste señala 
como comienzo de una nueva etapa novelística, que se anuncia ver- 
daderamente importante, es bien tarda. Lo curioso es que apenas 
la tradición novelística americana empieza a configurarse de modo 
real y con caracteres visihlemente propios, América se entrega to- 
talmente a la novela. De tal manera que el género tanto tiempo 
ausente viene a ser su expresión más compleja y reveladora. 

Este simple esquema del desarrollo de la novela en la América 
hispana, hecho al hilo de los puntos de partida de su Proceso y 
contenido..., puede dar idea de la abundancia de problemas extra- 
ordinariamente interesantes que su estudio puede ofrecer. Sánchez 
elabora el suyo desde dos aspectos: el aspecto genético—aparición 
y desarrollo del género—y el aspecto temático—asuntos y moti- 
vos—. En cada uno de sus capítulos hay siempre algún problema 
central sugerentemente señalado. Naturalmente, las respuestas que 
el escritor peruano da pueden ser muy discutibles, como él mismo 
no sólo admite, sino desea. Precisamente el interés de una obra de 
tan marcada intención ensayística como ésta, está repartido—igual 
por igual—, tanto en lo discutible de sus opiniones como en lo que 
de objetivamente acertado haya en ellas. 

Sin embargo, contradice su estructura, como ensayo, la gran 
cantidad de casilleros y apartados establecidos. Este tipo de fronte- 
ras son siempre, inevitablemente, artificiales y obligan, en muchos 
casos, a distinciones un poco gratuitas. Además, las clasificaciones te- 
máticas son especialmente peligrosas. El mismo autor declara en 
varios lugares la imposibilidad de la tarea que, sin embargo, arros- 
tra. Es prácticamente imposible reducir a una etiqueta temática una 
grau novela. Por eso aquí encontramos, una y otra vez, en distintos 
apartados, determinadas obras—casi todas las verdaderamente slg- 
nificativas—tratadas fragmentariamente y desde puntos de vista par- 
ciales, quedándonos, en cambio, sin un juicio unitario sobre cada 
una. Claro que esto está compensado, en parte, por el hecho de 
reunir así un catálogo de los temas fundamentales que han ocupa- 
do el interés de la novelística hispanoamericana desde sus prime- 
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ros brotes. Digo en parte, porque todo lo que aproxime este libro 
a un catálogo creo que desvirtúa la intención originaria con que 
ha sido concebido, según lo que su autor nos dice de él. 

Catalogatorio ha sido el examen a que lo ha sometido el pro- 
fesor chileno Ricardo A. Latcham, en la revista Correo Litera- 
rio (3). Quien desee alguna referencia sobre el señor Latcham, pue- 
de buscarla en el mismo libro que comento, donde Sánchez ha es- 
crito, discretamente: “Ricardo A. Latcham, cuya perspicacia erí- 
tica corre parejas con su amplia documentación en muchas mate- 
rias, escribió una biografía del caudillo Manuel Rodríguez (Ed. Nas- 
cimento, Santiago, 1929), en donde predominan el historiador y el 
crítico sobre el novelista, aunque la pasión y el buen estilo revis- 
tan de tono literario buena parte de la obra” (pág. 424). Pues bien: 
Ricardo A. Latcham ha hecho uso de su perspicacia y de su do- 
cumentación, sobre todo de su documentación, en una crítica recien- 
temente publicada sobre el libro de Luis Alberto Sánchez. Lat- 
cham ha señalado en Proceso y contenido de la novela hispanoame- 
ricana una larga serie de errores. La casi totalidad de éstos es de 
carácter datístico, y sólo una reducida minoría se refiere al crite- 
rio con que haya sido enfocada una cuestión concreta. Creo que si 
estos errores existen conviene señalarlos, pero compensados por 
todo lo valedero que en el libro en cuestión puede haber, a no ser 
que se lo desestime totalmente. Si, como hace Latcham, se ocupan 
casi dos páginas de una revista en resumir errores—algunos bas- 
tante rebuscados, como veremos en seguida—, y la alusión a los mé- 
ritos se reduce a tres líneas que más parecen concesión cortés 
que otra cosa, la visión de la obra que el crítico ofrece es a todas 
luces injusta. 

Los errores reunidos por Latcham son de tres tipos: fechas de 
edición inexactas, atribuciones equivocadas y juicios críticos de- 
sechables. 

Con respecto a los dos primeros tipos de errores hay que acla- 
rar que Latcham es exacto, pero sólo de modo relativo. Así, por 
ejemplo, es cierto, como dice, que en la página 249 se asigna como 
año de publicación de la novela Juana Lucero, de Augusto D'Hal- 
mar, el de 1909, cosa que le parece gravísima. Pero no es menos 
cierto que en la página 271, la fecha de la primera edición de esta 
novela se da con toda exactitud—año 1902—, cosa que Latcham 
no advierte, aunque es raro que a una lectura tan minuciosa como 
la suya haya escapado este dato que bien puede hacernos supo- 
ner que el primero es una simple errata. 


(3) Correo Literario. 1 diciembre 1953, núm. 85. 
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Lo mismo sucede cuando apunta la atribución a “F ray Mocho” 
de Silbidos de un vago, en la página 52, sin indicar que en la pá- 
gina 252 esta obra aparece adjudicada a su verdadero autor, Eu- 
genio Cambaceres. 

De un párrafo poco claro, incluído en la página 562, Latcham 
concluye que el lector no informado puede creer que El indio es 
obra de Eduardo Luquín, sin aclarar que en esa misma página se 
escribe, sin posibilidad de equívoco: “López y Fuentes, como a 
menudo Azuela, trata de demostrar un enunciado en El indio”... Por 
otra parte, antes de llegar aquí, el lector ha tenido que pasar por 
la página 521, donde, también con absoluta claridad, se señala la 
autoría de López y Fuentes y la fecha exacta de la obra: “... El 
indio (novela mexicana, Premio Nacional de Literatura 1935, 3.2 
edición. Botas, México, 1945. 294 págs.), de Gregorio López y 
Fuentes”... 

Yo no sé si es muy grave trabucar el título de la novela de Ba- 
rros Grez y denominarla Pelucones y Pipiolos—error que señala 
Latcham—. Pero de señalar esto también convendría advertir que 
el título aparece correctamente ordenado en la página 143, don- 
de se la nombra con exactitud: Pipiolos y Pelucones. 

Creo que la crítica datística de Latcham no ha sido en esta 
ocasión muy imparcial, ya que parte de los errores que señala 
pueden ser simples erratas—como hemos visto—o, en todo caso, no 
son plenos, ya que en la misma obra enjuiciada aparecen rectifi- 
cados. Me parece que este hecho debía haber sido claramente se- 
ñalado por el profesor chileno; así su crítica ganaría en objetivi- 
dad, y, por tanto, en altura y autoridad. 

Por lo que respecta al libro, creo que estas faltas pueden ha- 
ber sido originadas por no haber sido sometido, tal vez, a una últi- 
ma revisión unitaria. En todo caso, las faltas concretas de cohe- 
rencia datística que en él haya pueden ser fácilmente remediadas 
y, desde luego, es de desear que así sea. 

Lo verdaderamente interesante habría sido que Latcham hubie- 
se afrontado las posiciones centrales de Sánchez o su criterio sobre 
problemas determinados. Pero rara vez hace esto el minucioso rec- 
tificador, yv aquí es donde su crítica es más débil. 

Sánchez no afirma, por ejemplo—como dice Latcham—. que 
Echeverría iniciase el naturalismo antes que la Escuela de Me- 
dán. Habla, tan sólo, de una especie de producto prenaturalista 
—«cosa que no me parece nada disparatada--a propósito de El ma- 


tadero. 
Tampoco niega Sánchez la influencia ejercida en la novela his- 
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panoamericana por Kipling y por London; antes bien, la afirma re- 
petidas veces. No sé por qué Latcham ha de deducir de la indica- 
ción de un cierto carácter peculiar en los relatos de perros de al. 
gunos escritores, como Ciro Alegría, que aquella influencia se niega. 

Latcham se indigna porque Sánchez disminuye la aureola poé- 
tica de Chilenos del mar, de Mariano Latorre, en beneficio de la 
de los relatos marineros de D'Halmar. En realidad, lo que se en- 
tiende en el texto es que la figura de Latorre—no su novela—ca- 
rece de los perfiles fantásticos que dió a la suya D'Halmar, a quien 
se pinta en Valparaíso casi encarnando a sus propios personajes, 
y oyéndose llamar almirante y maestro. Por otra parte, entresacar 
y plantear esta cuestión de la “aureola”, me parece bastante pueril. 

Creo que los aspectos más fructíferos de una posible crítica al 
libro de Sánchez no han sido tocados por Latcham o han sido sólo 
vagamente aludidos, como sólo ha sido vaga y brevemente aludi- 
do lo que de aprovechable hay en su trabajo. 

Luis Alberto Sánchez ha contestado a este examen, si bien de 
modo general y no pormenorizado, en las mismas páginas de Co- 
rreo Literario (4). Pero su contestación no ha tenido muy buena 
fortuna, ya que la dirección de Correo la ha insertado precedida 
de una nota en que se toma partido por Latcham. Creo que lo co- 
rrecto, por parte de la dirección de la revista, habría sido dar la 
contestación de Sánchez limpiamente y sin chafarla de antemano. 
Suponemos a los lectores de Correo Literario lo suficientemente 
perspicaces para juzgar por sí mismos el valor de cada una de las 
argumentaciones en pugna. Es posible que sea este hecho lo que 
haya motivado la reciente reinserción de la contestación del escri- 
tor peruano en las páginas de otra revista y la contrarréplica del 
chileno, nuevamente en Correo Literario (5). 

Estos son los datos más importantes que podemos ofrecer a nues- 
tros lectores sobre este libro interesante y discutible, antes que 
se cumpla un año de su aparición. 

El destino de los libros—desde su elaboración a su éxito o des- 
gracia—depende de circunstancias muy complejas. Proceso y con- 
tenido de la novela hispanoamericana cuenta ya, en este sentido, 
con una intensa biografía. 


JOSÉ ANGEL VALENTE 


(4) Correo Literario, 1 febrero 1954, núm. 89. 
(5) Cuadernos del Congreso por la libertad de la Cultura. París, marzo- 
abril 1954. Correo Literario, segunda época, núm. 2. Junio 1954. 
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HUMANO Y EXCELENTE 


Hay libros que sorprenden no por inesperados, sino precisamen- 
te porque, de algún modo indefinible, los esperábamos. En esta 
espera había una voluntad, un deseo de que el autor, el poeta, reco- 
brase una vena que habíamos visto brotar en él, anunciarse con 
mayor o menor decisión, y que nos parecía inexplicablemente ago- 
tada, desviada al menos. Así con este libro que acaba de darnos 
Vicente Aleixandre (1), en el que volvemos a encontrar (y con qué 
definida claridad) aquello que echábamos de menos en su obra 
más reciente. No creo necesario detenerme para aclarar que todo 
lo dicho procede de una opinión personal, de un gusto determi- 
nado, de un sentido de la poesía que otros juzgarán incierto; pero 
¿qué otra cosa es la opinión que suscita un libro sino reacción par- 
ticular, distinta y discutible? 

El favor que este libro último hasta hoy tiene en mi opinión 
no puede suponer desmedro de aquellos otros libros de Aleixandre 
que lo han precedido de cerca. Una admirable madurez lírica, un 
perfeccionamiento del menester poético se ha dejado ver, progre- 
sivamente, en Sombra del paraíso, Mundo a solas y Nacimiento úl- 
timo. Sería interpretar puerilmente mi predilección sospechar que 
esos tres libros que anteceden a esta Historia del corazón no son, 
en muchos aspectos, obras necesarias para llegar a esta que ahora 
comento. Lo que no deja de ser cierto es que desde La destrucción 
o el amor (libro extraordinario y definitivo) éramos bastantes los 
que compartíamos con la admiración por la maestría y el poder 
ereador de Aleixandre, una sensación de estancia demasiado larga 
en lo celeste, que no había terminado tampoco con las bellas 
pero desarraigadas poesías de ese último nacimiento, que estaba 
pidiendo, por decirlo así, completarse con esta bellísima narración 
cordial que ahora leemos. 

No se trata aquí de discutir la grandeza de la poesía de Vicente 
Aleixandre, sino de manifestar preferencias. Dentro de éstas, es 
un espléndido goce para esa espera y esperanza, que ha colmado el 
libro más reciente, ver cómo se completan en él aquellos tonos 
que planteaba el trágico y humanísimo dilema de amar o destruir. 
Humanísimo, con ineludible superlativo, es este nueve libro, apa- 
recido hace unas semanas. Descubrimiento—o, mejor, redescubri- 
miento—de lo humano, que no había desaparecido nunca de su 
obra entrañable, pero que a veces parecía escaparse, peligrosa- 


(1) Historia del corazón (208 págs.). Espasa Calpe. S. A. Madrid, 1954. 
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mente, hacia zonas demasiado impalpables y etéreas, hacia regio- 
nes como anteriores al pecado original, y, por tanto, amenazadas 
por inexorables nieblas paradisíacas, sin el brillo de la espada de 
fuego. Aunque esa espada sea como un labio cuando llega la hora. 

El poeta maestro que es Vicente Aleixandre vuelve ahora a 
esta compenetración con lo más entrañable y vital de nuestra natu- 
raleza. Aquí está el corazón haciendo correr la sangre por los cau- 
ces del amor, sin encharcamientos, pero con una pasión conmove- 
dora. Versos de amor y de vida, que se inician con el completo 
ciclo de un bello episodio maravillosamente contado. En muy pocas 
ocasiones hemos sentido el drama hermosísimo del amor como en 
esta primera poesía, llena de ardorosa ternura, de clara tristeza 
verdadera: 


Hermoso es el reino del amor, 
pero triste es también. 
Porque el corazón del amante 
triste es en las horas de la soledad, 
cuando a su lado mira los ojos queridos 
que inaccesibles se posan en las nubes ligeras. 
Nació el amante para la dicha, 
para la eterna propagación del amor 
que de su corazón se expande... 


Nada tan difícil como el cumplimiento de este anhelo, de ese 
destino. La vida en su realidad corriente, cotidiana, inevitable, se 
interpone, y “todo conspira contra la perduración sin descanso de 
la llama imposible”. Este transitar, este pasar del amor en la ama- 
da, está dicho con palabras preciosas por el poeta, que intercala 
el lance momentáneo en el ambiente duradero: 


Aqui el amante contempla 
el rostro joven, 
el adorado perfil rubio, 


el gracioso cuerpo que reposado por un instante en sus 
brazos descansa. 

Viene de lejos y pasa, 

pasa siempre. 


Un libro que se inicia con poema tan bello: Como el vilano, 
requiere el mantenimiento de un tono que no pueda resbalar hacia 
la decepción. Peligro evitado en estas poesías, que mantienen una 
fuerza sin ostensión, una continuidad variada, que hace proseguir 
la lectura con sostenido entusiasmo, con un deleite clarísimo y cons- 
tante. Todo está dicho directa y poéticamente a un tiempo. No hay 
vacilación. Unos poemas podrán ser preferidos; pero por todos ellos 


pasa ese aire de verdad poética que tan raro se está haciendo en 
nuestros días, 
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Aquí surge, una vez más, el problema del poder creador. Ante 
esta poesía, una vez gustada y gozada su emoción vital, vuelve el 
lector a preguntarse por qué con los mismos materiales (un amor, 
un corazón, una alegría o una tristeza) el auténtico poeta alcanza 
alturas humanas admirables, sin perder el contacto con la carne, 
la sangre, el tiempo y la angustia, en tanto que el “artista” barato 
saca solamente una letra de bolero. El fracaso de la teoría psicoana- 
lista sobre el arte está en que no distingue calidades ni puede esta- 
blecerlas. Sostener que la poesía o cualquier otra creación de arte 
es una manifestación simbólica de las ansias o urgencias de amor 
que un creador ve frustrarse por las circunstancias sociales o indi- 
viduales, no es suficiente explicación. Eso le pasa a cualquiera, y 
no hace poesía verdadera si no concurren en él otros valores. Her- 
bert Weinstock ha demostrado (aplicándolo a la música) que esa 
teoría, a pesar de su poderoso cimiento, no consigue explicar cómo 
el poeta, el músico, llegan a dar a su expresión ese significado per- 
durable de la circunstancia corriente. La interpretación freudiana 
no puede decirnos nada sobre la excelencia de una obra de arte. 

El contenido humano, la fuerza poética, la luminosa verdad que 
lena en su mayor parte este libro, no pueden ser explicados. Ni 
aun el propio poeta lograría orientarnos en ello. Lo más que puede 
hacer es señalarnos su bella dificultad, como nos muestra la difi- 
cultad misma del amor, de la vida que no quiere o no puede ser 
vulgar, aunque el corazón que aquí se cuenta palpite como miles de 
otros corazones, pero con un ritmo especial que sólo privilegiados 
oídos aprecian: el del amor sentido por el poeta. Así puede asegu- 
rar Vicente Aleixandre: 


Todo es difícil. Dificil es el amor. 
Más difícil su ausencia. Mas difícil su presencia 
o estancia... 


A esto sólo podemos añadir: Difícil, sí, pero hermoso, y eso debe 


bastarnos, 
JOSÉ MARÍA SOUVIRÓN 
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POLEMICA EN TORNO A LOS AUTORRETRATOS 
DE CHIRICO 


El aire polémico que las críticas prestan a los autorretratos de 
Giorgio de Chirico, en la reciente Exposición celebrada en Roma, 
posee un valor de símbolo. 

Cabría decir que la actividad artística del pintor, e incluso la 
literaria y hasta la social, se hallan en franca guerra. Guerra al 
“arte modernista”, como dice él. Guerra al arte moderno como tal, 
para ser más exactos. : 

Tanto en el libro autobiográfico que publicó en 1945 (Memorie 
della mia vita), como en el titulado la Commedia dell Arte, como 
en sus ardorosos artículos periodísticos, no ha desperdiciado ocasión 
para atacar a los pintores de la escuela de París, y a algunos de 
ellos con especial empeño. Matisse, Braque, Chagall, son para De 
Chirico los mayores culpables. 

Frente al modernismo de estos artistas, el fogoso pintor predica, 
con gesto de profeta, la vuelta a la pintura antigua. La mia ammira- 
zione va ai grandi artisti del passato che sono riusciti a salire 3ulla 
scala benedetta ed a giungere ad una tanto grande altezza. 

Si los pintores italianos actuales se dejasen convencer por la voz 
del expeditivo De Chirico y se dedicasen a estudiar, copiándolos, 
a los grandes maestros del cinquecento o del seicento, los resultados 
—dice él—serían prodigiosos. Y augura con acento mesiánico una 
supuesta redención de la pintura italiana: Y, sin embargo, un re- 
medio habría. Algo que podría, incluso en pocos años, cambiar 
completamente el aspecto de la pintura en Italia. Algo que podría 
dar lugar a que Italia se convirtiese en el único pueblo del mundo 
en donde se hiciera un arte nuevo: primero, con los melancólicos 
matices de la convalecencia; después, con la exuberante alegría 
de la salud reconquistada. 

De Chirico es un buen escritor. Pero ni su habilidad dialéctica 
ni la elocuencia de párrafos como éste han logrado convertir a un 
solo pintor italiano. A sus sesenta y seis años, Giorgio de Chirico 
tiene arrestos, él solo, para hacer frente a todos esos pintores des- 
carriados. Porque, todo hay que decirlo, la tenacidad del pintor, 
la audacia y valentía de su pluma, su gesto altivo de salvador del 
arte italiano se crecen frente al aislamiento y frente a la crítica, 
que es, para él, la bestia negra. De Lionello Venturi dice horrores, 
y del Museo de Arte Moderno de Roma, grita que “sólo sirve para 
que los cada día más raros visitantes vayan a indignarse o a dester- 
nillarse de risa”. 
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En el catálogo de su reciente Exposición, la presentación del 
pintor ha sido hecha no por un crítico, sino por su propia mujer 
y colaboradora literaria, Isabella Far. El tono combativo de los es- 
critos de De Chirico alienta también en la prosa de Isabella. He 
aquí la sencillez con que resuelve el problema de la incomprensión, 
suscitada hoy en Italia por la pintura de su marido: En mi opinión, 
la más extraordinaria característica de nuestros críticos de arte es su 
absoluta y completa incompetencia en cuestiones de arte. 

Naturalmente, será lícito preguntarse cómo reaccionan los ofen- 
didos por la tajante prosa del matrimonio De Chirico. En reali- 
dad, la respuesta ya inveterada ante dicterios semejantes es el si- 
lencio de los críticos tan agriamente criticados. Se le ignora colec- 
tivamente. Los artículos dedicados a su Exposición han sido escasos 
y lacónicos. Cuando se han ocupado del pintor han comentado sus 
extravíos casi con benevolencia, sin recoger sus pretensiones com- 
bativas. Y se han acercado a su pintura con el melancólico humor 
con que se saluda al chaleco anticuado o al ya inverosímil perchero 
de nuestros abuelos. En la Fiera Letteraria, un crítico manifestaba 
asi su rotunda inhibición: Ya en este plan, la crítica de arte no 
tiene nada que hacer con De Chirico, y la señora Far, consorte del 
pictor optimus, tiene razón al despreciarla. La actual pintura de De 
Chirico es casi un asunto doméstico: un cierto número de cuadros 
con horribles marcos barrocos en las paredes de un salón lleno de 
cortinajes, que da la sensación de una cámara ardiente. 


Sin necesidad de buscar en esta comparación funeraria más ex- 
plícitas alusiones, es fácil comprender que la pintura italiana actual 
no cuenta con De Chirico, que tanta gloria le dió hace años. 

El hecho mismo de que no quiera concurrir ya al más impor- 
tante certamen pictórico del mundo, la Bienal de Venecia, demues- 
tra la voluntad del pintor de situarse extramuros del arte contem- 
poráneo. Para no contaminarse, De Chirico, el año 1950, se negó 
a exponer sus cuadros dentro del recinto de la Bienal; pero con el 
altivo gesto de quien está dispuesto a dar la batalla a toda costa, 
no dudó en colgarlos lo más cerca posible, en un salón disidente, 
como si quisiera llegar en la lucha al cuerpo a cuerpo. 


A pesar de todo, no se puede ignorar que en ciertos ambientes 
se acoge de buen grado la actitud del pintor y que se adquieren 
sus cuadros a precio de oro. De Chirico, que recibe con longanimi- 
dad en su estudio de Piazza di Spagna los domingos al caer de la 
tarde, se ve rodeado de fieles huestes, a las que complace extraor- 
dinariamente escuchar, de los desdeñosos labios del pintor, arengas 
contra el arte moderno. Y no faltan acontecimientos de la vida 
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más o menos mundana donde el nombre y las obras del pintor se 
incluyan como una garantía más de buen tono. En fin, cuando hace 
pocos años la casa Fiat quiso lanzar el nuevo modelo “Mil cuatro- 
cientos”, eligió para inmortalizarlo los pinceles de De Chirico: el 
cuadro, que recoge uno por uno todos los brillos de la carrocería 
sobre un paisaje de siglo XVIL es ya una familiar oleografía de los 
calendarios que pueblan los garajes italianos. 

Pero sería inútil venir ahora a decir que De Chirico no sabe 
pintar. Al pintor que supo hallar hondísimas expresiones de com- 
posición plástica, al inventor de aquellas inolvidables arquitectu- 
ras solitarias y al armonizador de raras sinfonías de color, el oficio 
de buen pintor, como el valor al soldado veterano, se le reconoce 
plenamente. 


El visitante que se enfrenta con los treinta y nueve cuadros úl- 
timamente expuestos tendría derecho a pedir algo más que una 
ortodoxa y concienzuda manera de pintar. Pero de pintar, ¿qué 
cosas?, ¿con qué gusto? Es difícil imaginar que a un hombre de 
nuestro tiempo le puedan convencer esos autorretratos con disfraz 
que tanto complacen a De Chirico—había varios en esta Exposi- 
ción, uno con manto rojo, otro con coraza, un tercero con vestido 
de terciopelo azul del siglo XVI, etc., a cuál más heroicamente pom- 
pier—, o las composiciones de frutas y paisaje—enormes peras, ro- 
jas manzanas, turgentes uvas en primer plano y un legendario pai- 
saje de cuento al fondo—, o los ovalados retratos de su mujer con 
ropajes de época, o totalmente envuelta en leopardo, o jugando 
a insincera figura mitológica. 


En conjunto, la postura actual del pintor tiene todo el aspecto 
de una huída. Huída del tiempo presente, en busca de un pasado 
superficialmente sentido e imitado. De Chirico se ha querido refu- 
giar, como un humanista—en el fondo lo es, y hablando con él 
se tiene clarísima esta sensación—, a la sombra de la pintura rena- 
centista y barroca, gloria del arte italiano. En un temperamento 
como el suyo, que no es sólo de pintor, sino de pintor singular- 
mente culto y de hombre de gran iniciativa, su actitud artística 
actual no es un fenómeno de raíz primordialmente estética. En su 
afán anicuilador del arte contemporáneo ha querido enarbolar un 
estandarte indiscutible; para ello ha elegido la tradición italiana. 

Lo que él predica con sus palabras y, sobre todo, con sus cua- 
dros, es un nuevo italianismo pictórico, localizado en el barroco, en 
el idealismo mitológico y en el viejo esplendor de las formas. Desde 
este punto de vista, temáticohistórico, De Chirico es un pintor ita- 
lianísimo, y. como diríamos en español, plenamente castizo. Pero 


138 


estas virtudes (que sin duda lo son) las ha buscado por razones ne- 
gativas, resumibles en la palabra antimodernismo, y, lo que es peor, 
las ha cultivado en la forma más superficial. 

Ahora bien: lo que de verdad ha caracterizado a la gran pintu- 
ra italiana ha sido la creación y no la imitación; el verdadero y 
auténtico casticismo de un pintor italiano habría de consistir, tanto 
y casi más que el de cualquier otro grande y verdadero pintor, en 
conectarse con los de su raza de una manera dinámica y original. 
Cuando De Chirico fué el gran pintor metafísico que todos cono- 
cieron y admiraron, estaba, en realidad, mucho más cerca de la 
gran pintura italiana del pasado. No en una cercanía inerte y mate- 
terial como la de ahora, sino espiritual y, por así decirlo, funcio- 
nal: la de seguir inventando formas y expresiones rigurosamente 
actuales. Ahora, De Chirico no sólo ha renunciado a inventar, sino 
que pretende hacer pasar el mimetismo por el único invento posible. 

Pero la sensibilidad italiana es, en general, demasiado despierta 
para entusiasmarse con el casticismo, y ésta es la causa de que De 
Chirico no interese ya hoy al italiano actual, independientemente 
de lo que cada uno piense del arte moderno. Para ver le que De 
Chirico quiere enseñarles a mediados del siglo xx prefieren aso- 
marse a cualquiera de los nada desprovistos museos que existen 
en el país. 

CONSUELO DE LA GÁNDARA 


INTERPRETACION DE LA HISTORIA SUDAMERICANA 


Cuando todavía es desgraciadamente general enfocar los estu- 
dios históricos desde un punto de vista nacionalista, es interesante 
y consolador anotar la aparición de trabajos que tratan de genera- 
lizar conceptos y descubrir similitudes en la evolución histórica de 
distintos países. Este es el caso de la obra de Arturo Vilela, apa- 
recida en Bolivia hace pocos meses, y cuyo título es el mismo que 
encabeza estas líneas. 

En ella, en efecto, el autor trata de enfocar desde un punto de 
vista general todo el proceso histórico de Hispanoamérica. No quie- 
re decir esto, claro es, que se haya alcanzado por completo la meta 
propuesta; pero bueno es que, junto a las aportaciones en aspec- 
tos concretos, olvidados o nuevos, exista también un intento de 
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síntesis constructiva y generalizadora, que demuestra la sincrónica 
marcha histórica de los pueblos hispanoamericanos. 

La obra viene a sumarse, así, a los vastos proyectos de conjunto 
que varios historiadores de Hispanoamérica habían venido reali- 
zando bajo los auspicios de la Comisión de Historia del Instituto 
Panamericano de Geografía e Historia, y que ya han dado algunos 
frutos, tan interesantes como, por ejemplo, los Ensayos sobre la 
historia del Nuevo Mundo. 

Sin ánimo, pues, de crítica bibliográfica, sino a título de ejemplo 
a imitar, damos cuenta de la aparición de la obra de Arturo Vilela 
por estar situada en una línea orientadora en cuya prolongación 
podrían llegar a encontrarse no sólo las determinantes de las distin- 
tas historias nacionales de los países de Hispanoamérica, sino tam- 
bién los fundamentos de la historia conjunta y general de todo el 
continente hispanoamericano. 

J. D. 


UNA BIOGRAFIA NOVELADA: RAMON Y CAJAL 


En el brevísimo prólogo que encabeza el libro de Santiago Lo- 
rén: Cajal (Historia de un hombre) (1), Pedro Laín Entralgo 
—siempre en feliz magisterio—establece las condiciones que, según 
él, debe reunir una biografía novelada. Son tres, esencialmente: 
1.? Su relato novelesco deberá respetar cuanto los documentos nos 
enseñen con certidumbre acerca de la vida humana a que se refiera. 
Lo que una biografía novelada tiene de novela no debe contrade- 
cir lo que necesariamente ha de tener de historia. 2.? La porción 
del relato debida a la imaginación creadora del autor deberá ha- 
llarse en relación de fuerte verosimilitud con la porción procedente 
de la indagación documental. El temperamento y el carácter del 
biografiado y la situación históricosocial en que vivió son los tres 
eriterios rectores de esa inexcusable verosimilitud. 3.2 El relato 
habrá de ostentar. en fin, la estructura, el ritmo y el estilo literario 
propios de una buena novela. Sin ello, la biografía podrá ser ine- 
tructiva e interesante, mas no será novelada. 

La biografía que de don Santiago Ramón y Cajal ha escrito 
Santiago Lorén cumple perfectamente esas exigencias. Revisada con 


(1) Editerial Aedos. Barcelona. 1954. 
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amor la vida del sabio—no olvidemos que Lorén es, además de no- 
velista, médico—, apoyada esa revisión en amplia base bibliográ- 
fica y documental, trasladado todo a su mente, Lorén ha escrito 
su novela de Cajal. En su consciencia, los datos acopiados, los ma- 
teriales de todo orden, habían alcanzado una tensión de creación 
propia. Ha construído una movela cuyo argumento estaba ajusta- 
damente trazado desde la primera palabra. Esto, al menos, es lo 
que parece desprenderse de la lectura. Y es así porque Lorén ha 
acertado a dar a su biografía una fuerza “revividora” del perso- 
naje, para mostrárnoslo a lo largo de su vida; se nos da una visión 
enamorada y certera de uno de los hombres más importantes de la 
España moderna. 

El niño—que ya conocíamos por el propio Cajal—y el anciano, 
que tuvimos el honor de conocer, han vuelto a vivir ante nuestros 
ojos, llenando con su riqueza unas horas nuestras, alentando otra 
vez para nosotros en las páginas del libro. Quizá nos parezca escaso 
el lugar que en esta bella biografía se concede a la etapa madrileña 
de don Santiago. En beneficio de ella podía haberse abreviado en 
etapas anteriores, en las que nos eran conocidas por los Recuerdos 
de mi vida; la venerable figura de don Santiago Ramón y Cajal, 
en sus últimos treinta años, tuvo un valor humano excelso: ejem- 
plificaba hasta en lo que creíamos desacertado. Quienes entonces 
éramos bastante jóvenes, encontrábamos en El mundo visto a los 
ochenta años buenos motivos de disgusto. Pero la reacción que en 
nosotros provocaba aquella lectura, y no sé por qué curiosas razo- 
nes, acrecía, en vez de amenguarla, la admiración que sentíamos 
por su gigantesca figura. De sus descubrimientos científicos apenas 
sabíamos nada, salvo que se les daba un gran valor por los espe- 
cialistas de todo el mundo; sus escritos literarios no podían cons- 
tituir motivo para tan gran admiración. Y, sin embargo, sentíamos 
por él un profundo respeto. 

Creo que los que no podíamos valorarlo como sabio, nos ate- 
níamos a una valoración meramente instintiva, al reconocimiento 
fervoroso de la alta valía de aquel hombre, que era además un 
sabio. Esa significación nacional de don Santiago, esa trascendencia 
de su vida a todas las vidas españolas, se ha dado en muy pocos 
hombres. En él se dió precisamente en ese tiempo en que ya habían 
cesado sus aportaciones a la investigación y aun a la enseñanza. 
Fué por ello una de las ancianidades más fecundas que hayamos 
podido conocer, incluso más fecunda que otras que permanecían 
en activo. Y es el reflejo de todo esto lo único que echamos en falta 
en la biografía de Santiago Lorén. No es reparo grave, puesto que 
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quizá responda a una necesidad que sólo podemos sentir los que 
pertenecemos a una generación bastante dispersa y azarosa. 

En sus novelas había ya mostrado Lorén la firme desenvoltura 
de su prosa, su hábil captación del interés del lector, entre otras 
cualidades más específicamente de novelista. Las dos que menta- 
mos le han sido muy útiles para escribir esta biografía, que supone, 
por otra parte, un gran avance en su brillante carrera de escritor. 


ILDEFONSO-MANUEL GIL 


LA POESIA AMOROSA DE MIGUEL GONZALEZ GARCES 


A la lacerante llaga abierta de nuestra poesía actual llega Miguel 
González Garcés con el acento propio y tradicional de su reciente 
libro Isla de dos. 

Poeta vocacional, sincero, auténtico, Miguel González Garcés 
se nos presentó hace años con un libro de versos hondos—Vibracio- 
nes, Afrodisio Aguado, Madrid, 1947—, en donde si todavía no ha- 
bía alcanzado un tono valorativo amplio y acusado, evidenciaba 
aquella poesía, no esa promesa estereotipada y diaria que siempre 
encuentra el crítico bondadoso en los libros primeros, y sí esa pro- 
mesa fecunda y verdadera con que, de cuando en cuando, los poetas 
jóvenes, los que además de ser jóvenes han sido elegidos para des- 
arrollar una obra importante y seria, nos hacen aguardar espe- 
ranzados. 

El compás de espera que a Miguel González Garcés cumplió 
someternos ha terminado. De Vibraciones a aquí, seis años; y, aho- 
ra, esa espléndida muestra de poesía con acento y pleno aliento 
humano-—porque acento y aliento humano son características que 
saltan en seguida a la vista de sus versos—que constituye el libro 
que nos ocupa, Isla de dos, publicado en digna y sabiamente sobria 
edición por la Colección Palma. 

Vamos a olvidarnos—siquiera sea para hablar con más desen- 
voltura de Isla de dos, su hermana menor—de Vibraciones. Hoy, 
Miguel González Garcés nos envía otro mensaje. Un mensaje claro 
y diáfano como la dulce y cegadora luz de la mañana. Un mensaje 
sin truco. sin trampa, sin el bonito cartón pintado de la poesía me- 
nor. El mensaje de Miguel González Garcés corresponde de lleno 
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a nuestra mejor poesía amorosa, a nuestra más tradicional poesía 
epitalámica. Su isla, dorada y llena de reflejos, es la isla del amor 
conseguido, la pequeña porción de espacio que el poeta necesita 
para plantar en ella el feliz receptáculo de su vida amorosa. En un 
orden de línea poética, Miguel González Garcés puede entroncar, 
a juzgar por este poema del amor hallado, con la poesía de Sali- 
nas, por ejemplo, y por la misma razón que podríamos encontrarle 
puntos de contacto con los mejores cultivadores de nuestra mejor 
poesía amatoria de todos los tiempos. Para su bien, Miguel Gon- 
zález Garcés no se parece a nadie; se parece a sí mismo. Y acaso 


por este autoparecido sincero entronque con la línea tradicional 
antes aludida. 


Isla de dos, poema de silenciosas calidades, nos trae una voz 
original. La originalidad, tras ese acento y ese aliento que decíamos 
saltaban a la vista en seguida, desde la primera página, es otra 
característica que se palpa tras la lectura. La originalidad de Mi- 
guel González Garcés, tal vez sin él saberlo, sonará muy pronto 
en los ecos profundos de nuestra lírica. Es una originalidad sen- 
cilla, que fluye de “la gracia dimanante”—esa “gracia dimanante”, 
por la que clamaba Juan Ramón en el número sesenta y dos de 
la revista Indice—de su poesía, de una gracia que existe, que se 
paladea, que aflora a raudales en cada página de Isla de dos. Pro- 
bablemente también sin saberlo el autor, esa originalidad fué con- 
seguida. Miguel González Garcés no habrá corrido tras ella, porque 
Miguel González Garcés sabe que quien persigue lo original acaba 
asfixiándose indefectiblemente en las garras nauseabundas de lo 
rehecho y lo trillado. Como sabe también que, siendo íntimamente 
tradicional, se pueden andar senderos ignorados, caminos inéditos, 
parajes insospechados. Nada hay más nuevo que lo que se aborda 
con el más tradicional de los sentidos; como nada hay más viejo 
y caduco que lo que se emprende desdeñando lo de atrás por el 
simple hecho de serlo. El autor de Isla de dos, tras un duro apren- 
dizaje, con el que pudo moldear su innegable fuerza creadora, ha 
sabido, echando mano de lo que puede llegar a constituir todo un 
sentido de nuestra poesía española, regalarnos con un poema lo- 
grado, cuidadosamente pensado e íntimamente sentido. Nada, de 
otra manera, podía haber hecho dentro de nuestra órbita poética 
actual. 


Sentimiento de ambiente, como también sentimiento de una na- 
turaleza que la circunda, son, en fin, las últimas características de 
la isla paradisíaca del poeta. Hay una humanidad tierna que se 
desgaja en imágenes felices y un calor honesto y sincero que ru- 
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brica la plena consecución de su poético amor. Al concierto de 
nuestra lírica, a la lacerante llaga abierta de nuestra poesía—como 
decíamos al empezar—, llega Miguel González Garcés con sus ver- 
sos tiernos y apasionados, con sabor a poesía de siglos y con un 
acusado olorcillo a nuestra mejor poesía de hoy. 


MARIANO TUDELA 


DIALOGOS DE CARMELITAS, EN MADRID 


“En la fase Bernanos—escribimos en el número 45 de esta re- 
vista—, la obra no tiene consistencia dramática.” Al hablar de la 
fase Bernanos hacíamos referencia al texto tal como lo dejó Ber- 
nanos después de trabajar sobre el guión del P. Bruckberger y 
Philippe Agostini, que, a su vez, habían trabajado sobre la novelita 
de Gertrudis von Le Fort La última en el patíbulo. “Se trata—afir- 
mábamos—de una serie de motivos dramáticos, ligeramente orga- 
nizados en una estructura provisional. Parece como un borrador 
en el que se ha precisado un aspecto: los diálogos. Y más en cuanto 
a su carga conceptual que en cuanto a su sustancia dramática. El 
texto de Bernanos me parece pura materia para un drama: posi- 
bilidad de un drama. Esta materia, organizada, informada por 
Marcelle Tassencourt y Albert Beguin, puede haber desembocado, 
sin duda, en el campo teatral, con una estructura dramática acep- 
table e incluso notable.” Suspendíamos, pues, nuestro juicio hasta 
la hora en que este drama, que ha sido representado con éxito en 
varios teatros de Europa, fuera estrenado en Madrid. Confiábamos 
en el trabajo de Marcelle Tassencourt y Albert Beguin—en su tra- 
bajo de dramaturgos—para que Diálogos de carmelitas fuera algo 
más que una serie de apuntes dialogados. (¿Y cómo se ha conser- 
vado ese disparatado título? Se trata, sin duda, de un título de car- 
peta de trabajo, pero en modo alguno de un título de obra litera- 
ria. En el Schauspielhaus, de Zurich, se estrenó esta pieza con un 
buen título: El miedo y la gracia.) 

Ahora ya tenemos Diálogos de carmelitas en Madrid. Como 
anunciamos entonces, la Compañía Lope de Vega, de José Tamayo, 
ha traído este estreno a Madrid, donde ha obtenido un gran éxito. 
La versión castellana es de María Elena Ramos Mejía. Aún hay 
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más: esta versión ha sido “adaptada a la escena española” por José 
María Pemán. ¿Y cuál es, a la vista del drama definitivo, nuestra 
opinión? Tenemos que decir que nuestra esperanza de que el texto 
de Bernanos fuera estructurado dramáticamente ha sido defrauda- 
da. La labor de Marcelle Tassencourt y Albert Beguin—y José Ma- 
ría Pemán—ha sido insignificante. Estamos ante el desarticulado 
texto de Bernanos con ligeras y accidentales modificaciones. Esta- 
mos ante un despliegue antidramático de cuadros. Se trata de una 
pieza dispersa. La acción padece de arritmia. Es evidente que, desde 
el punto de vista dramático, sobran y faltan cuadros. (El número de 
cuadros es lo de menos: podía tener más y ser un drama perfecto. 
Con relación a esto, nuestras ideas son claras. No somos de los que 
usan torpemente el mote “teatro cinematográfico”, aplicándolo, sin 
más, a todo el teatro desplegado en un número crecido de cuadros. 
La ortodoxia del drama exige, únicamente, que cada cuadro sea 
una pieza esencial y desemboque normal y necesariamente en el 
siguiente, con lo que se produce una línea de acción dramática 
pura, sin ganga narrativa o descriptiva. No ocurre así en Diálogos 
de carmelitas, que tiene cuadros absolutamente al margen de la 
pura acción dramática: cuadros descriptivos y documentales, más 
propios de una novela o de un film. Por ejemplo: en un cuadro 
las monjas cantan una “Salve”, y nada más.) 

Confirmamos, pues, nuestra primera impresión ante los Diálo- 
gos, de Bernanos. Aquello no era un buen drama—ni pretendía 
serlo, sino un guión cinematográfico, que tampoco lo era—ni ha cua- 
jado, por las débiles operaciones posteriores, en un buen drama. 

Agradecemos a José Tamayo la ocasión que nos ha dado de 
juzgar esta resonante obra, aunque, desde el punto de vista teatral, 
no nos guste. Y anotamos aquí la perfección y la gracia del mon- 
taje. Aunque en la caracterización de los revolucionarios, a nuestro 
juicio, se le haya ido la mano. 

A. SASTRE 


NOTAS APRESURADAS A LA POESIA DE UNA MUJER 


1) En el prólogo de las Poesies Completes, de Clementina Ar- 
deríu (1), Salvador Espríu trae a colación una cita de Robert 


(1) Clementina Arderíu: Poesies Completes. Editorial Selecta, S. A. Bar 
eelona. 
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Brooke verdaderamente apropiada a la ocasión. La cita dice así: 
“Sólo hay tres cosas en el mundo: una es leer poesía, otra es escri- 
bir poesía, y la mejor de todas es vivir poesía.” Espríu señala cómo 
Clementina Arderíu ha sabido realizar esa cosa mejor: vivir poéti- 
camente. Y, efectivamente, este apretado volumen que contiene su 
obra poética es el mejor testimonio de ese vivir la poesía. Por eso, 
nadie se acerque a la poesía de Clementina Arderíu buscando ela- 
boraciones intelectuales, posturas previas; el que lo hiciera saldría 
chasqueado. Aquí hay no más que una mujer que canta, que llora, 
que confía, que espera, que comparte. Aquí hay una mujer con un 
tesoro entrañable dentro de sí: poesía; que ha sabido atemperar 
su vida con su poesía, pero, a la vez, su poesía con su vida. ¿Y cabe 
más maravilloso, mágico descubrimiento que el alma de una mujer 
ofrecida en versos sencillos, sinceros? 


2)” Hay que aludir inmediatamente a un fenómeno. ¿Por qué 
será que las mujeres poetas en España, las más profundas y autén- 
ticas, no sólo proceden del litoral, sino que escriben en lengua no 
castellana? ¿Por qué suelen ser del litoral, aunque escriban en cas- 
tellano? (Dejo aparte, naturalmente, a Santa Teresa de Jesús.) No 
me atrevo con el tema, que superaría con mucho mis propósitos 
de hoy, y donde quizá habría que manejar elementos extralitera- 
rios que requieren una finísima comprobación. Pero ahí queda. 


Clementina Arderíu ofrece una poesía donde se conjuga una 
expresión femenina, tierna, maternal, arrulladora, con un senti- 
miento de las mismas características, que alcanza en esa expresión 
una madurez poética espléndida. Frente a tanto caso—me voy a los 
extremos, a título de ejemplo; no aludo a nadie—de expresión 
masculina, a fuerza de querer ahondarla y extremarla, de un con- 
tenido femenino; frente a esos otros casos de una femenina expre- 
sión—a medias falsa, a medias puramente retórica—, de una femi- 
neidad reseca o inexistente; frente a la conjunción, en otros casos, 
de ambos fenómenos, qué consuelo esta poesía, donde la mujer se 
muestra tal cual es, hasta con esa zona de pudor, que no ofrece a 
los lectores porque sabe que es de ella única y exclusivamente. Y 


de Dios. 


3) Combinación feliz de ternura, sencillez, sinceridad, esta poe- 
sía. No hace mucho escribía Vicente Aleixandre de este libro, y 
aludía especialmente al poema El nom. Este poema pertenece al 
primer libro de Clementina Arderíu: Cangons i elegies. En el poe- 
ma, esta sencillez, esta ternura, esta sinceridad, hallan ocasión feli- 
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cisima para mostrarse. Desde el arranque, especie de tema que se 
repite tres veces, de tan agradable audición y expresión terminante: 


Clementina em dic, 
Clementina em deia, 


el poema es una maravilla de descubrimiento de un corazón sen- 
cillo a través de versos sencillos: 


“Quin nom més bonic! 
—deia alguna d'elles—, 
pero no tescau: 

és nom de princesa.” 


Y con esa confesión palpitante, estremecedora: 


Cap nom no és tan bell 
damunt de la terra 
com el que P'amat 
em canta a Porella. 


Desde este poema, hasta cualquiera de los que componen Sempre 
i ara, hay una vida. La poesía ha recibido el testimonio de esa vida, 
la ha vivido. Pero la misma sencillez, la misma ternura, la misma 
sinceridad. Una mujer que canta, repito. Oigan, lean—es muy bre- 
ve—uno de estos poemas últimos. Comparen. Hallen la justa igual- 
dad en ellos, cómo las características han ganado madurez, sin per- 
der ni lozanía ni belleza. Dice así el poema, llamado Mare 1 infant: 


. 


Es perque ha estat enamorada 
—matins d'ahir— 
que té la cara enriolada: 
“Felig de mí, 
fruitosa sóc—diu la mirada— 
falda i coixt. 
Infant, ¿qui sap la melodia 
que em portes tu? 
Goso tocar-te, i Palegria 
del teu cos nu 
dóna a la má que et retenía 
realitat de terra pía 
i un cel segur.” 


4) Poesía tierna, sencilla, sincera. Poesía femenina, llena de 
gozo y sueño. Hay que añadir: poesía humana. Quizá no hiciera 
falta decirlo, porque ya estaba dicho al decir lo anterior. Pero no 
importa repetirlo: poesía humana. De una humanidad total, lim- 
piamente expresada. ¡Qué calma tan intensa, al leer estos versos, 
en el alma de quien los lee! Porque aquí humanidad no quiere 
decir sino que el poeta se ofrece, se nos ofrece, con su experiencia, 
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de la que arranca un amplio y calmante amor, que llega a través 
del dolor hasta la esperanza, porque siempre ha estado transida de 
fe. Pero quizá convenga acabar con unas palabras de Salvador Es- 
príu: “... Clementina nos ha enseñado también... que los hombres 
son gusanos nacidos para formar la mariposa angélica. Nos ha des- 
cubierto también, con insistente maternal dulzura, el lugar donde 
mana la fuente curativa de la esperanza, el pulcro jardín en que 
brota la fe.” 


5) Poesies Completes, de Clementina Arderíu, es un libro feliz 
e importante. Quede esto expresado rotundamente, ya que las notas 
sólo atropelladamente expresan un juicio que quiere ser crítico, y 
nada dicen de la inefable, hermosa felicidad y calma con que fuí 
leyendo las páginas del libro; la atención que de mí solicitaban 
debido a mis dificultades idiomáticas; pero cómo esas dificultades 
se vencían gracias a la tierna, sincera, sencilla belleza de estos ver- 
sos. Sea esta nota final un decidido reconocimiento de esas virtudes 
poéticas del libro y la poesía de Clementina Arderíu. 


BOLETIN DEL INSTITUTO RIVA-AGUERO 


El Instituto Riva-Agúero, de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú, viene dando pruebas palpables, desde su creación, de una 
fecunda labor intelectual, desarrollada bajo la acertáda dirección 
de Víctor Andrés Belaúnde. 

Un fruto más de ese intenso trabajo viene ahora a demostrar 
hasta qué punto es útil cualquier labor desarrollada en equipo. 
Me refiero a la publicación del Boletín del Instituto, cuyo primer 
número, de 648 páginas, ha aparecido hace poco. En él se recoge 
la obra realizada por el Instituto en los años 1951 y 1952, durante 
los cuales han venido funcionando los Seminarios de Filosofía, Li- 
teratura española, Literatura peruana e Historia, dirigidos, respec- 
tivamente, por Enrique Torres Llosa, Luis Jaime Cisneros, Jorge 
Puccinelli y José Agustín de la Puente Candamo. 

Este primer volumen se abre con unas bellas estampas literarias 
de José de la Riva-Agiiero sobre distintos paisajes peruanos. A con- 
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tinuación, y reflejando las distintas especialidades que cultiva el 
Instituto, aparecen trabajos de diversas índole y temática, entre las 
cuales merece especial mención, por su calidad, extensión e impor- 
tancia, el de Víctor Andrés Belaúnde sobre “La evangelización y 
la formación de la conciencia nacional en el Perú”, en el que se 
analiza la situación religiosa prehispánica, la obra misional y de 
catequización realizada por los españoles, tanto por los frailes como 
por el episcopado; los problemas de la organización parroquial, la 
labor desarrollada por Santo Toribio de Mogrovejo, la propaga- 
ción del culto mariano y los problemas generales de las Misiones, 
tanto en lo referente a la supervivencia y extirpación de las idola- 
trías como en el aspecto de la organización eclesiástica y los con- 
flictos con el poder civil. 


La Literatura está presente en el tomo con una edición anotada 
de La Pepa, comedia de Manuel A. Segura, por Jorge Puccinelli; 
con un estudio de Luis Jaime Cisneros sobre “La primera Gramá- 
tica de la lengua general del Perú”, y por tres trabajos de Javier 
Cheesman Jiménez acerca de “La información de Cervantes sobre 
los poetas del Perú”, una nota sobre Cristóbal de Arriaga Alarcón 
y Otra sobre el doctor Figueroa. Además, Abelardo Oquendo pu- 
blica un estudio sobre un tema de la novela pastoril de Montema- 
yor. Por último, el P. Rubén Vargas Ugarte hace una breve pero 
interesante aportación al estudio de don Diego de Avalos y Figue- 
roa y su Miscelánea austral. 

Por lo que se refiere a la Filosofía, dos ensayos merecen aten- 
ción especial entre los publicados en este primer volumen del Bo- 
letín: el que versa sobre “La Encíclica Humani Generis y la actual 
situación intelectual del mundo”, del padre jesuíta Felipe E. Mac- 
Gregor, y el muy sugestivo de Alberto Wagner de Reyna sobre “El 
problema de la muerte”. 

A propósito he dejado para el final el comentario relativo a los 
estudios históricos insertos en el Boletín. Se trata de un solo tra- 
bajo de investigación bibliográfica, que han desarrollado, bajo la 
dirección de José Agustín de la Puente, los miembros del Semina- 
rio de Historia del Instituto Riva-A gúero. Dicha investigación versa 
sobre “San Martín en la bibliografía peruana”. En tres apartados 
—Testimonios, Referencias e Indices—está dividido el trabajo, que 
comprende cerca de seiscientas fichas, en las que están clasificados 
otros tantos impresos de distinta índole, pero siempre peruanos, 
referentes a José de San Martín. El resultado de todo ello ha sido 
una excelente obra de inefable valor y obligada consulta para los 
historiadores, ya que en ella se hace una compilación de las fuen- 
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tes dispersas, a través de las cuales se podrá obtener la versión 
peruana sobre el general San Martín. 

Una sección de documentos y otra, muy nutrida, de recensio- 
nes bibliográficas, completan este volumen, que se cierra con unas 
páginas de crónica dedicadas a resumir las actividades intelectuales 
del Instituto Riva-Agiiero, al cual es justo felicitar por esta nueva 
publicación. 

JAIME DELGADO 
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Portada y dibujos del pintor español Ferreira. En páginas de color, un 
estudio de los principales aspectos de la Conferencia Internacional 


de Caracas, por Ceferino 1. Maestú. 
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¿ADONDE VA HISPANOAMERICA? 


MADRID 
a 


COMO ÚLTIMO DE LOS TRABAJOS PUBLICADOS EN ESTAS PÁGINAS SOBRE 
DIVERSOS ASPECTOS DE LAS CUESTIONES PLANTEADAS EN LA CONFEREN- 
CIA INTERAMERICANA DE CARACAS, INCLUÍMOS HOY EL PRESENTE INFDR- 
ME, EN EL QUE SE ESPECIFICA AL DETALLE LAS CUESTIONES DE MÁS 
TRASCENDENCIA ESTUDIADAS EN LA CONFERENCIA: EL COMUNISMO EN 
AMÉRICA, MEDIDAS PARA LA SOLUCIÓN DE PROBLEMAS ECONÓMICOS, 
ASUNTOS CULTURALES, DERECHO DE ASILO, ASUNTOS SOCIALES Y EL 
PACTO DE BOGOTÁ. 


LA CONFERENCIA INTERAMERICANA DE CARACAS 


Entre el 1 y el 28 de marzo de 1954 
se han celebrado en la Ciudad Univer- 
sitaria de Caracas las sesiones de la 
X Conferencia Interamericana, con un 
evidente retraso, ya que estaban previs- 
tas para 1953. Al acto inaugural asistían 
delegaciones oficiales de veinte países 


americanos, encabezadas, en la mayoría 


de los casos, por sus ministros de Rela- 
ciones Exteriores, con las únicas excep- 
ciones de Uruguay y Nicaragua. De las 
naciones miembros de la Organización de 
los Estados Americanos sólo ha dejado 
de concurrir Costa Rica, quien justificó, 
previamente, su ausencia, mediante un 
comunicado de la Cancillería de San Jo- 
sé, en atención a la conveniencia de “que 
algún país ponga de manifiesto, con su 
ausencia, en las circunstancias actuales, 
la angustia de los pueblos sacrificados 
en la pugna contra los totalitarismos pro- 
pios de América”. Pronunció un discur- 
so en la reunión inaugural el Presidente 
de la República de Venezuela, coronel 
Marcos Pérez Jiménez, y fué elegido pre- 


, 


sidente de la Conferencia el ministro ve- - 


nezolano de Relaciones Exteriores doc- 
tor Aureliano Otáñez, que había ejerci- 
do las funciones de presidente provisio- 
nal, de acuerdo con lo establecido en el 
artículo 20 del Reglamento de la Con- 
ferencia Interamericana. En virtud de lo 
dispuesto en el artículo 24 del citado 
Reglamento, el Gobierno de Venezuela 
designó como secretario general de la 
Conferencia a don Ernesto Vallenilla 
Díaz. El Reglamento de la Conferencia 
fué aprobado por el Consejo de la 
O. E. A. en sus reuniones de 1 de abril 
y 10 de noviembre de 1953, celebradas 
en Wáshington. Ñ 

En los discursos inaugurales de casi 
todas las delegaciones asistentes a la 
Conferencia, se señalaba la importancia 
de los problemas económicos en las dis- 
cusiones que iban a tener lugar. El se- 
cretario General de la O. E. A., doctor 
Alberto Lleras Camargo, sin embargo, 
al principio de las reuniones, no era 
“muy optimista acerca de los resultados 
de esta Conferencia, porque creía que 
tendríamos muy pocas cosas específicas 


sobre las cuales discutir; parecía como 
si la culminación de estos asuntos hu- 
biera sido lograda en la reunión anterior 
en Bogotá...”. Las delegaciones ibero- 
americanas acudían a Carucas angustia: 
das por los graves problemas plantea- 
dos a su producción de materias primas. 
Ya no era sólo el caso del cobre chile- 
no, el estaño boliviano, las lanas uru- 
guayas o el petróleo venezolano, sino 
también el del café, que, aunque atecta- 
do favorablemente por importantes ele- 
vaciones de precio, venía siendo atacado 
duramente en el mercado interior nor- 
teamericano y en el Senado de Wásh- 
ington con campañas de boicot. 

Para los observadores imparciales, la 
Conferencia Interamericana de Caracas, 
antes de empezar, ya tenía tres puntos 
fundamentales: anticomunismo, colonia- 
lismo y economía de las materias pri: 
mas. Sobre ellos ha girado, efectivamen- 
te, el interés de las reuniones. Sin em»- 
bargo, el resultado final de las discusio- 
nes no ha sido más que una serie de 
declaraciones sin fuerza contractual. 

La Conferencia de Caracas, “como re- 
sultado de sus deliberaciones”, sólo ]le- 
gó a la aprobación de las siguientes 
Convenciones: Convención para el Fo- 
mento de las Relaciones Culturales In- 
teramericanas; Convención sobre Asilo 
Territorial; Convención sobre Asilo Di: 
plomático. Gran parte de los resultados 
dependían de la actitud de los Estados 
Unidos, y la delegación norteamericana 
llegaba a Caracas con una evidente tác- 
tica dilacionista, forzada por los proble: 
mas electorales de su política interior. 


COMUNISMO EN AMÉRICA 


El primer debate de la Conferencia 
se produjo al solicitar los Estados Uni- 
dos que el punto sobre el comunismo, a 
tratar por la Comisión de Asuntos Jurí- 
dico-Políticos, se colocase por delante de 
todos los demás, incluso el problema 
colonial en el continente. Al fin, la pro- 
posición estadounidense se impuso, aun- 
que con el yoto en contra de Méjico, 


Guatemala y Argentina, y las abstencio- 
nes de Uruguay y Paraguay. 

Durante las discusiones sobre el co- 
munismo, Guatemala y Estados Unidos 
aparecieron enfrentados desde posiciones 
extremas. Norteamérica era la autora del 
proyecto de declaración, y el pequeño 
país centroamericano fué el único que 
votó contra él. Un periodista habló de 
la lucha entre David y Goliat en un dia- 
rio de Caracas. Se esperaban acusacio- 
nes directas contra Guatemala, como 
“foco de comunismo”; pero el señor 
Foster Dulles, secretario de Estado nor- 
teamericano, con gran habilidad eludió 
ese planteamiento de matices interven- 
cionistas, que hubiera creado una opo- 
sición mucho mayor a sus proyectos. 
Montó toda su argumentación en el pla- 
no teórico, y tuyo que aclarar, finalmen- 
te, que no existían países comunistas en 
América. Tras varias rectificaciones, se 
aprobó por 17 yotos a favor, uno en 
contra (Guatemala) y dos abstenciones 
(Argentina y Méjico), una declaración, 
en la que se decía: 


“Que el dominio o control de las ins- 
tituciones políticas de cualquier Estado 
americano por parte del movimiento in- 
ternacional comunista, que tenga por re- 
sultado la extensión hasta el continente 
americano del sistema político de una 
potencia extracontinental, constituiría 
una amenaza a la soberanía e indepen- 
dencia política de los Estados america- 
nos, que pondría en peligro la paz de 
América y exigiría una Reunión de Con- 
sulta para considerar la adopción de las 
medidas procedentes, de acuerdo con los 
Tratados existentes; y 


"RECOMIENDA: Que sin perjuicio de 
cualesquiera otras disposiciones que ca- 
da Estado estime conveniente dictar, los 
Gobiernos americanos presten atención 
especial a las siguientes medidas, enca- 
minadas a contrarrestar las actividades 
subversivas del movimiento internacional 
comunista dentro de sus jurisdicciones 
respectivas: 1.2 Medidas que requieran 
la declaración de identidad, actividades 
y procedencias de los fondos de que dis- 
ponen las personas que hagan propa- 
ganda del movimiento comunista inter- 
nacional o que viajen en interés de di- 
cho movimiento, y, asimismo, de las per- 
sonas que actúen como agentes o en 


beneficio del mismo movimiento. 2.2 El 
intercambio de información entre los 
Gobiernos para facilitar el cumplimien- 
to de los propósitos de las resolucio- 
nes adoptadas por las Conferencias In- 
teramericanas y las Reuniones de Con- 
sulta de ministros de Relaciones Exte- 
riores en relación con el comunismo in- 
ternacional.” 

El documento terminaba con una acla- 
ración significativa: “Esta declaración de 
política exterior, hecha por las Repúbli- 
cas americanas en relación con los pe- 
ligros de origen extracontinental, está 
destinada a proteger y no a menoscabar 
el derecho inalienable de cada Estado 
americano de elegir libremente su pro- 
pia forma de Gobierno y sistema eco- 
nómico, y de vivir su propia vida so- 
cial y cultural.” 

Inmediatamente después de la aproba- 
ción por la Conferencia de esta declara- 
ción, el secretario de Estado norteame- 
ricano abandonaba Caracas, rumbo a 
Wáshington, acompañado por varios de 
sus más destacados colaboradores. La 
Conferencia, para él, había terminado. 

Sin embargo, estrechamente relaciona- 
da con la declaración anticomunista, la 
delegación panameña presentó una hue- 
va moción contra la discriminación ra- 
cial en el continente, haciendo alusión 
a la situación de los trabajadores de su 
país en la zona del Canal. Fué aproba- 
da por unanimidad. En ella se decía 
“que el peligro que la acción comunia- 
ta representa para la seguridad de nues- 
tros países y para la solidaridad del con- 
tinente, requiere, de parte de las auto- 
ridades de cada Estado, una serie de 
medidas encaminadas a hacer efectiva la 
Declaración Americana de los Derechos 
y Deberes del Hombre y para hacer 
desaparecer las causas que puedan ser 
aprovechadas favorablemente para corm- 
batir la democracia”. 

A partir de este momento se abría un 
nuevo período para la Conferencia. El 
frente continental se iría dividiendo, ca- 
da vez más, entre Estados Unidos y los 
demás países americanos. 


COLONIAS EUROPEAS EN AMÉRICA 


De antemano, el problema de Puerto 
Rico quedaba descartado. Sólo se trataba 


(le condenar el colonialismo europeo en 
el continente. Los delegados del Partido 
Independentista Puertorriqueño, con re- 
presentación en la Asamblea Legislati- 
va de la isla, veían denegadas o retra- 
sadas sus peticiones de visado de en- 
trada venezolano, aunque en la delega- 
ción estadounidense a la Conferencia 
aparecía representación gubernamental 
del Estado Libre Asociado. En otras 
Conferencias, el tema de Puerto Rico 
fué estudiado; en ésta, no. 


Con relación al coloniaje europeo, 
había un precedente importante: la de- 
claración pública hecha por el Presiden- 
te Getulio Vargas, del Brasil, en la Em- 
bajada de España en Río de Janeiro, con 
ocasión de la Fiesta de la Hispanidad, 
el 12 de octubre de 1953. Apoyados en 
esta declaración categórica, los delega- 
dos brasileños presentaron una propo- 
sición, que se vió emparejada a otra 
argentina, país que siempre acompañó a 
Guatemala en la conducción de las pro- 
puestas anticolonialistas desde la Con- 
ferencia de Río de Janeiro. Se intentó 
llegar a una refundición de los dos pro- 
yectos—brasileño y argentino—, pero no 
se logró una fórmula transaccional. Am- 
bos se pusieron a votación, y Argenti- 
na y Brasil apoyaron las dos propues:- 
tas al mismo tiempo. El resultado final 
dió el yoto favorable de todos los de- 
legados para las dos declaraciones, con 
la única abstención de los Estados Uni- 
dos. 


La delegación norteamericana consi- 
deraba que la Conferencia Interameri- 
cana no era terreno propicio para abor- 
dar estos temas, ya que las potencias 
europeas interesadas no estarían presen- 
tes, y que, por eso, era preferible plan- 
tear la cuestión en el seno de la Or- 
ganización de las Naciones Unidas. Sin 
embargo, muchos comentaristas señala- 
ron que los Estados Unidos prefirieron 
abandonar ,el bloque continental para 
no comprometer sus relaciones con los 
países europeos con los que tienen alian- 
zas militares anticomunistas. Pocos días 
antes, el Daily Telegraph, de Londres, 
publicaba un comentario, en el que se 
aseguraba que los Estados Unidos pro- 
tegerían los intereses coloniales británi- 
cvs en América. 


El proyecto de declaración argentino 


aprobado resolvía: 1. Declarar que es 
voluntad de los pueblos de América que 
sea eliminado definitivamente el colo- 
niaje mantenido contra el sentir de los 
pueblos, e igualmente la ocupación de 
territorios. 2. Expresar la simpatía de 
las Repúblicas americanas por la legíti- 
ma aspiración de los pueblos actualmen- 
te sometidos de alcanzar su soberanía. 
3. Proclamar la solidaridad de las Re- 
públicas americanas con las justas re- 
clamaciones de los pueblos de América, 
en relación con los territorios ocupados 
por países extracontinentales. 4. Reiterar 


_la fe de las Repúblicas americanas en 


los métodos de solución pacífica pre- 
vistos en los Tratados vigentes, y repu- 
diar el uso de la fuerza para mantener 
los sistemas coloniales y la ocupación 
de territorios en América. 

El proyecto brasileño, también apro- 
bado, dice así, en su parte resolutiva: 
“1, Declarar la necesidad de que los 
países extracontinentales que tienen co- 
lonias en el territorio de América no 
tarden en ultimar las medidas compren- 
didas en los términos de la Carta de 
las Naciones Unidas para permitir que 
los pueblos respectivos puedan ejercer 
plenamente su derecho de autodetermi- 
nación, a fin de que se elimine defini- 
tivamente el coloniaje en América. 2. De- 
clarar que la presente resolución no se 
refiere a territorios que son materia de 
litigio o reclamación entre países ex- 
tracontinentales y algunas Repúblicas 
americanas. 3. Transmitir a las Nacio- 
nes Unidas todos los textos de las deli- 
beraciones sobre el tema 2. del progra- 
ma de la X Conferencia Interameri- 
cana.” 

Según declaró el Canciller venezola- 
no, señor Aureliano Otáñez, su país, 
contando con el apoyo de la totalidad 
de las delegaciones iberoamericanas, iba 
a plantear el problema colonial en Amé: 
rica ante la Organización de las Na: 
ciones Unidas. 


COMISIÓN 11: ASUNTOS ECONÓMICOS 


La Conferencia Interamericana de Ca- 
racas, al llegar al estudio de los asun- 
tos económicos previstos en la Agen- 
da, transformó radicalmente su fisorio- 
mía, Mientras en la primera parte el 


secretario de Estado norteamericano lo- 
graba reunir la casi totalidad de los 
votos alrededor de sú propuesta antico- 
munista, al abordarse los temas econó- 
micos surgió radicalmente un enfrenta- 
miento de posiciones entre los Estados 
Unidos y las naciones del Sur. 


Durante toda esta etapa se vió cómo 
la delegación estadounidense trataba de 
sortear los ataques de los países ibero- 
americanos para no comprometerse en 
nada ni quedar en posición desairada. 
Hubo momentos de auténtica tensión 
trágica, aun tras la tradicional cortesía 
de la diplomacia. Norteamérica trataba 
de eludir todo compromiso que pudie- 
ra ser utilizado por los enemigos elec- 
torales del. Partido Republicano como 
un arma. Mientras tanto, Iberoaméri- 
ca, con una unidad impresionante, tra- 
taba de encontrar el cauce para la so- 
lución de los fundamentales problemas 
económicos que tiene planteados, espe- 
cialmente en sus relaciones comerciales 
con los Estados Unidos. 


Como todo resultado positivo depen- 
día en aquel momento de lo que los re- 
presentantes de Wáshington decidieran, 
las naciones iberoamericanas cedieron, 
aceptando las condiciones puestas por 
Estados Unidos a sus propuestas. Pero 
el Panamericanismo estaba entrando en 
una etapa decisiva. Su crisis ha podido 
retrasarse, pero sigue latente. Si no se 
encuentra una auténtica solución per- 
manente en el campo económico ceonti- 
nental, ahora, en 1954 ó en 1955, proba- 
blemente, veremos cómo las Conferen: 
cias Interamericanas van perdiendo im- 
portancia y hasta cómo se produce la 
retirada de algún país de la Organiza- 
ción de los Estados Americanos. La so- 
lución permanente, la ordenación del 
mercado continental americano, sería 
una solución y una victoria que fortale- 
cería el Panamericanismo. Pero no es 
fácil solución. Especialmente, vista des- 
de Wall Street. Por eso quizá el frente 
cerrado iberoamericano de la Conferen- 
cia de Caracas irá haciéndose cada 
vez más agresivo, y la política peronista 
de Unión Económica o cualquier otra 
semejante irá ganando adeptos para la 
defensa de las economías nacionales y 
el mutuo apoyo para el desarrollo eco- 
nómico. 


La propuesta chilena para la celebra- 
ción de una Conferencia Económica 
Continental en los próximos, seis meses 
(que Ecuador insistía en que debía te- 
ner lugar inmediatamente, a continua- 
ción de las reuniones caraqueñas), des- 
pués de un forcejeo con la delegación 
norteamericana, fué aprobada. A los Es: 
tados Unidos le parecía bien esta Con- 
ferencia, pero con la condición de que 
se celebrara en Wáshington, “ya que allí 
se contaría con la asistencia de un gran 
número de expertos”, Al final se acor- 
dó que tuviera lugar en la capital bra- 
sileña. La resolución aprobada acordaba: 


“1. Convocar a una reunión de mi- 
nistros de Hacienda o de Economía de 
los países miembros de la Organización 
de los Estados Americanos, que será la 
Cuarta Sesión Extraordinaria del Con- 
sejo Interamericano Económico y So- 
cial. 2. Dicha reunión tendrá lugar en 
el cuarto trimestre del presente año de 
1954, en la fecha que, de común acuer- 
do, convengan el Consejo Interamerica- 
no Económico y Social y el Gobierno 
del país sede, la cual será dada a co- 
nocer con una anticipación de no me: 
nos de sesenta días. 3. Agradecer la in- 
vitación formulada por el Gobierno del 
Brasil y aceptar como sede de la reunión 
la ciudad de Río de Janeiro. 4. La 
reunión a que se refiere la presente re- 
solución facilitará la Conferencia Eco- 
nómica de la Organización de los Es- 
tados Americanos, convocada para la 
ciudad de Buenos Aires por la ¡resolu- 
ción VIII de la IX Conferencia Inter- 
nacional Americana. 5. Acordar el si- 
guiente temario provisional de la re- 
unión, a fin de que, a más tardar el 31 
de mayo, los Gobiernos formulen sus 
observaciones al Consejo Interamerica- 
no Económico y Social, el ena! las ten- 
drá en cuenta antes de aprobarlo en 
definitiva: 


MEDIDAS PRÁCTICAS PARA LA SOLUCIÓN DE 
LOS PROBLEMAS QUE AFECTAN A LAS ECONO- 
MÍAS DE LOS PAÍSES AMERICANOS 


a) Comercio internacional: 
Precios y mercados. 
Restricciones al comercio. 
Promoción del comercio. 


bh) Desarrollo económico: 
Programación. 
Financiamiento. 
Cooperación técnica. 

e) Otros asuntos económicos y finan- 
Cleros. 


6. El Consejo Interamericano Económi- 
co y Social tendrá a su cargo todo Jo 
relacionado con la organización y el 
funcionamiento, de la reunión y la pre- 
paración de la documentación. 7. El Con- 
sejo Interamericano Económico y Social 
solicitará, por los conductos regulares, 
del secretario general de las Naciones 
Unidas la colaboración de la Secretaria 
de la Comisión Económica para la Amé- 
rica Latina en la preparación y desarro- 
llo de la reunión. Igualmente procura: 
rá la colaboración y asistencia de otros 
organismos internacionales cuyas activi 
dades se relacionen con el temario de 
la reunión. 8. Para el mejor éxito de la 
reunión se solicita que los Estados 
Miembros de la Organización de los Es- 
tadus Americanos tomen las medidas de 
orden interno que sean necesarias, a fin 
de que preparen y presenten proyectos 
y sugestiones concretas que puedan ser- 
vir de base para las discusiones.” 


Esta larga resolución ha sido el resul- 
tado más importante de los trabajos de 
la Comisión II en la Conferencia de 
Caracas. Respecto a ella hay que desta 
car que no se elimina la Conferencia 
Económica prevista desde la Conferen 
cia de Bogotá para celebrarse en Bue: 
nos Aires, y que los Estados Unidos ve- 
nían retrasando por no considerar exis- 
tía ambiente propicio para ella. Según 
se decía en Caracas, la reunión de Río 
de Janeiro tendrá lugar en el próximo 
mes de noviembre de 1051, 


Fuera del acuerdo anterior, sólo se 
han firmado declaraciones de mayor « 
menor importancia, que, para el obser 
vador imparcial, sólo tienen interés para 
valorar el clima de la Conferencia en 
el campo iberoamericano. Son factores 
de una gran bomba que no ha llegada 
a estallar, 

Las declaraciones de mayor importan 
cia son las siguientes: 

“Que los países miembros de la Orga: 
nización de los Estados Americanos de- 
ben tener como uno de los objetivos 


esenciales de la solidaridad continental 
la coordinación estrecha de sus econo- 
mías: con un sentido de unidad.” 


“Que los países americanos se esfuer- 
cen en intensificar el comercio regional 
e interamericano y, a este efecto, traten 
de extender, mediante arreglos apropia- 
dos, las facilidades de transporte, con- 
diciones de pago y otras, de las mercan- 
cías objeto de este comercio.” 

“Que los países industrializados eli- 
minen restricciones de toda índole y se 
abstengan de imponerlas a las impor- 
taciones de materias primas, productos 
naturales o semimanufacturados, prove- 
nientes de los países americanos menos 
desarrollados, y que asimismo eliminen 
la imposición de prácticas discrimina- 
torias a la importación de dichos pro- 
ductos.” 

“Recomendar a los Gobiernos que, 
dentro de las posibilidades de cada país, 
dicten las medidas necesarias para di- 
versificar y dar bases técnicas a su pro- 
ducción, e intensificar, previos los estu- 
dios del caso, la industrialización de sus 
países.” 

“Recomendar a los países americanos 
el mantenimiento y mejoramiento, cuan- 
do ello sea necesario, de un clima de 
condiciones favorables que estimule las 
inversiones de capital privado extran- 
jero.” 

“Que, con el fin de que las nuevas 
inversiones extranjeras contribuyan efi- 
cazmente al desarrollo económico de los 
países americanos, es aconsejable se 
tenga en cuenta, entre otras cosas, la 
situación de las empresas ya estableci- 
das, a fin de no afectar su normal desen- 
volvimiento, siempre que esto guarde 
consonancia con el interés nacional.” 


“Recomendar a los Estados latinoame- 
ricanos, que carezcan de organismos «le 
programación de desarrollo económico, 
consideren el establecimiento de tales 
oreanismos, cuya función primordial se- 
rá la de elaborar los programas cortes: 
pondientes, establecer prioridades desde 
un punto de vista nacional y coordinar 
las inversiones de los sectores público 
y privado, tratando, en lo posible, «le 
contribuir al mantenimiento de la esta- 
bilidad económica y de no entorpecer 


el ejercicio de la libre iniciativa ni la 
libertad de empresa.” 


“Recomendar a los Gobiernos del con- 
tinente que aún no lo hayan hecho que, 
como parte de los programas de des- 
arrollo económico de sus países, conti- 
núen sus esfuerzos para la realización 
de sus reformas agrarias, de acuerdo 
con las normas técnicas apropiadas que 
permitan una distribución justa de la 
tierra y su incorporación a la produc- 
ción, estimulando la organización eco- 
nómica de su explotación sobre la base 
de sistemas modernos de aprovecha- 
miento de la tierra, a fin de mejorar el 
nivel de vida de la población campe- 
sina.” 


“Recomendar al Consejo de la Orga- 
nización de los Estados Americanos que, 
de acuerdo con el artículo 53 de la 
Carta de la Organización, y en consulta 
con los órganos de la misma que esti- 
me necesario, estudie la conveniencia 
y posibilidad de crear un organismo es- 
pecializado interamericano sobre el plo- 
mo, cobre, cinc, estaño y volframio.” 

“Que los miembros de la Organiza- 
ción de los Estados Americanos, pro- 
ductores o consumidores de cantidades 
sustanciales de materias primas, consi- 
deren los efectos sobre la economía de 
los Estados Americanos de sus decisio- 
nes respecto a clasificación, para los fi- 
nes de regular la exportación de mate- 
rias primas específicas.” 

“Recomendar a los Gobiernos de Jos 
países que exportan materias primas, 
productos naturales o semimanufactura: 
dos, se estuercen por mantener un nivel 
de producción acorde con las nece:ida- 
des del consumo mundial. Recomendar 
a los Gobiernos de los países consumi- 
dores de materias primas, productos na- 
turales o semimanufacturados, den todas 
las facilidades posibles para la expan- 
sión natural del consumo a un nivel 
equitativo de precios remunerativos que 
permitan el equilibrio de los términos 
de intercambio, evitando restricciones 
sobre tales productos.” 


“Recomendar a los países america1105 
que, para la disposición y colocación 
de sus excedentes agropecuarios en los 
mercados mundiales, procuren adoptar 
medidas de efectiva colaboración inter 
nacional que concreten los principios 
contenidos en la declaración que prece- 
de, evitando que se ocasionen interfe- 


rencias y perjuicios en el ordenamiento 
de la producción e intercambios nor- 
males.” 


Por su interés, reproducimos a con- 
tinuación el texto de la declaración de 
referencia: “1. Que es firme propósito 
de los países americanos alcanzar tórmu- 
las efectivas de cooperación internacio: 
nal en lo concerniente a la disposición 
de excedentes agropecuarios, a cuyo 
efecto sostienen los siguientes princi: 
pios: a) Los productos agropecuarios no 
deben ser destruídos. b) La colocación 
de productos agropecuarios debe efec- 
tuarse evitando ocasionar fluctuaciones 
exageradas en los ingresos proveniertes 
de la exportación de los mismos, cuyos 
precios deben guardar una relación ade- 
cuada, justa y equitativa con los de los 
artículos manufacturados que entran en 
el comercio internacional. c) Los paísra 
que poseen excedentes agropecuarios 
evitarán, cualesquiera que fueren los 
métodos de disposición que adopten, 
entorpecer con ellos el comercio nor- 
mal de los países exportadores. d) Las 
donaciones y operaciones concesionales 
para la colocación de excedentes debe- 
rán dirigirse a sectores de la población 
sin significación comercial en los mer- 
cados internacionales de Jos productos 
agropecuarios; y e) La solución del pro- 
blema de los excedentes de productos 
agropecuarios debe buscarse a través del 
aumento del consumo, atendiendo las 
necesidades originadas por las contrac- 
ciones en volumen de la producción res- 
pectiva y las que deriven de una cre- 
ciente demanda internacional, resultante 
del aumento de la población mundial y 
del desarrollo económico integral de las 
regiones menos desarrolladas. 2. Que los 
Estados Americanos reconocen que la 
formación de excedentes en sus produc- 
ciones básicas no debe invocarse para 
detener el perfeccionamiento y la tec- 
nificación de su agricultura, cuyas metas, 
aún distantes, están configuradas por un 
abastecimiento y una satisfacción cada 
vez más integrales de las crecientes ne- 
cesidades de sus pueblos.” 


Además de estas declaraciones y re- 
comendaciones se hicieron otras sugi- 
riendo medidas sobre financiamiento de 
“operaciones en el campo del desarro- 
llo económico”, financiamiento “de los 


trabajos que están pendientes” en la ca- 
rretera panamericana, coordinación de 
los servicios de asistencia y cooperación, 
técnica y facilidades para su desarrollo, 
así como para su financiación; preserva- 
ción de los recursos naturales: platafor- 
ma submarina y aguas del mar, reco- 
mendando el establecimiento en las is- 
las Galápagos (Ecuador) de un Instituto 
Oceanográfico Interamericano; elimina- 
ción “de impuestos sobre los pasajes 
(aéreos, marítimos y terrestres), que se 
aplican únicamente a determinadas áreas 
del continente americano”, especialmen- 
te el Caribe y América Central; refor- 
ma de los Estatutos del Consejo Inter- 
americano Económico y Social, con el 
“fin de dar a éste mayor flexibilidad 
y eficacia en el desempeño de sus la- 
bores”, con el fin de que “los Gobiernos 
cuenten en él con un instrumento am- 
pliamente adecuado para la considera- 
ción y el estudio de los problemas eco- 
nómicos”; recomendación para que se 
ratifique la Convención que creó el Ins- 
tituto Interamericano de Ciencias Agrí- 
colas, por quienes no lo hayan hecho; 
recomendación para la retirada de la 
Convención de Santiago de Chile sobre 
Uniformidad de Nomenclatura para la 
Clasificación de Mercaderías, por consi- 
derarla anticuada, y sugiriendo que los 
Estados Americanos adapten su Clasifi- 
cación a la Nueva Nomenclatura Aran- 
celaria Uniforme Centroamericana, lo- 
grada con asistencia de las Naciones 
Unidas y el Instituto Interamericano de 
Estadística; coordinación de las activi- 
dades del C. T. E. $. y la C. E. P. A. L.; 
recopilación de todas las declaraciones, 
resoluciones y- recomendaciones de ca- 
rácter económico hechas desde la Con- 
ferencia sobre Problemas de la Guerra 
y de la Paz, de Méjico, D. F. (1945). 


La mayoría de estas declaraciones y 
resoluciones fueron aprobadas por el 
voto unánime de los delegados ibero- 
americanos frente a los Estados Unidos. 
Se espera que sirvan de base y como 
argumentos para la Conferencia Econó- 
mica de Río de Janeiro, a la cual —según 
declaración del presidente del Banco 
del Estado de Chile, señor Prat Echau- 
rren, y delegado de su país en Caracas— 
concurrirán “los ministros de Hacien- 
da con facultades suficientes para fir- 


mar Acuerdos multilaterales sobre Con- 
venios concretos, para respaldo mutuo 
de la economía latinoamericana”. 

La Comisión II (Asuntos Económi- 
cos) estuvo integrada por los siguien- 
tes representantes: Ecuador, señor Ne- 
bot; Guatemala, señores Noriega y Ace- 
vedo; Brasil, señor Leite; Paraguay, se- 
ñores Moreno González y Sapena; Cu- 
ba, señores De la Campa, López Blanco 
y Martínez; El Salvador, señores Ramí- 
res y Martínez Moreno; Panamá, seño- 
res Obarrio y Heurtematte; Uruguay, 
señor Weiss; Chile, señores Prat Echau- 
tren, Vergara y Valenzuela; Estados 
Unidos, señores Waugh, Bohan y Ander- 
son; República Dominicana, señor Or- 
tiz; Méjico, señores Amador, Cardona, 
Ortiz Mena y Navarrete; Nicaragua, se- 
ñor Guerrero; Perú, señor Llosa; Hon- 
duras, señor Mejía; Colombia, señores 
Villaveces y Mejía Palacio; Haití, se- 
ñores Hudicourt y Paul; Bolivia, señor 
Gutiérrez Granier; Argentina, señores 
Pelliza, Bunge, Valladares y Bonastre; 
Venezuela, señores Alfonzo Ravard y 
Muller. Como presidente actuó el dele- 
gado cubano don Miguel Angel Campa, 
Canciller de su país, y como vicepresi- 
dente, el delegado uruguayo, don Al- 
fredo L. Weiss. 


COMISIÓN IV: ASUNTOS CULTURALES 


Esta Comisión ha sido una de las dos 
que ha obtenido el éxito de sacar ade- 
lante la firma de una nueva Convención 
interamericana: la Convención para el 
Fomento de las Relaciones Culturales 
Interamericanas, que, con las de Asilo 
Territorial y Asilo Diplomático, pasa al 
común acervo continental. 

Según declaraciones hechas a la pren- 
sa por el presidente de la Comisión, de- 
legado acuatoriano doctor José Vicente 
Trujillo, “esta Convención aprobada vie- 
ne a modificar el más antiguo de los 
Convenios de carácter cultural, es de- 
cir, el adoptado en Buenos Aires el 23 
de diciembre de 1936, en lo que respec- 
ta al sentido multilateral”. El propósito 
de la nueva Convención es revisar la 
primera, con el fin de introducirle me- 
joras de carácter técnico que hagan más 
factible el intercambio de estudiantes, 
profesores, artistas, etc., entre los dis: 


tintos países de América. “Para asegurar 
el mejor funcionamiento de la Conven- 
ción—añade el señor Trujillo—se ha in- 
troducido una innovación: es la que asig- 
na a la Unión Panamericana una fun- 
ción coordinadora en esta materia. Se 
ampliarán por esta Convención las po- 
sibilidades para los países de aprovechar 
mutuamente las ventajas que cada uno 
pueda ofrecer a los otros con respecto 
a sus Institutos culturales. En una pa- 
labra, la IV Comisión (Asuntos Cultu- 
rales) cree que con este Tratado se ha 
llenado un vacío en las relaciones cul- 
turales interamericanas y se ha dado un 
paso positivo en el largo camino que 
debemos recorrer para la elevación del 
nivel cultural de todos nuestros países. 
Dependerá ahora de cada Estado el que 
aproveche más o menos de las ventajas 
que ahora se le brindan con esta Con: 
vención.” 

Pero el tema cultural no se limitaba 
a la revisión de la Convención de Bue- 
nos Aires. Existía un largo temario, de 
acuerdo con la tradición interamericana, 
que, desde 1910, venía dedicando su 
atención a estos temas en las sucesivas 
Conferencias Pamamericanas. En la IX 
Conferencia, celebrada en Bogotá, sin 
embargo, fué donde se colocaron las ba- 
ses para una acción integral en el cam- 
po de la cultura. La Carta de la Orga- 
nización de los Estados Americanos, en 
distintos puntos de su articulado, abor- 
da los problemas culturales y erea el 
Consejo Interamericano Cultural, al que 
se le atribuye la tarea de trazar toda 
una política de la Organización a este 
respecto. La Comisión de Acción Cul- 
tural, organismo permanente del Conse- 
jo, celebró su primera reunión en Mé- 
jico, siendo designado director del Con- 
sejo Interamericano Cultural el intelec: 
tual brasileño Alcéuú Amoroso Lima, que 
desempeñó este cargo durante dos 'años, 
hasta que fué reemplazado por su com- 
patriota Erico Verissimo. Todo el am- 
plio temario de la IV Comisión de la 
Conferencia de Caracas deriva de los tra- 
bajos de esta Comisión, así como de los 
del Departamento de Asuntos Cultura- 
les de la Unión Panamericana. 


Quizá el tema de mayor importancia 
era el de la Carta Cultural de Amé- 
rica, en la que se pretendía reunir las 


numerosas resoluciones y recomenda- 
ciones culturales aprobadas en las suce- 
sivas reuniones panamericanas. Sin em- 
bargo, no ha podido acabarse su dis- 
cusión, acordándose que el Departamen- 
to de Asuntos Culturales de la Unión 
Panamericana termine la recopilación de 
los Acuerdos y que progeda a la elabo- 
ración del anteproyecto de Carta Cul- 
tural, que pasaría al Comité de Acción 
Cultural para su estudio y aprobación, 
si ptocede, en la segunda reunión del 
Consejo Interamericano Cultural. La re- 
comendación que se hace a la Unión 
Panamericana es que, en la prepara- 
ción del anteproyecto, tenga en cuenta: 
“a) Los valores de la cultura america- 
na, de acuerdo con sus diferentes oríge- 
nes, los cuales deben expresarse en una 
declaración de principios. b) Los idea- 
les culturales consagrados en la Carta 
de la Organización de los Estados Ame- 
ricanos y en la Declaración Americana 
de los Derechos y Deberes del Hom- 
bre; y c) La Declaración sobre Coope- 
ración Cultural.” La Carta Cultural ten- 
drá tres capítulos: Científico, Cultural 
y Educacional, y deberá estar termina- 
da para el mes de octubre próximo, 
época en la que tendrá lugar la segun- 
da reunión del Consejo Interamericano 
Cultural en Sao Paulo (Brasil). 


El acuerdo de mayor trascendencia 
de esta Comisión quizá sea la resolu- 
ción para que, coincidiendo con la se- 
gunda reunión del Consejo Interameri- 
cano Cultural, se celebre “una reunión 
de ministros y dirigentes de la educa- 
ción nacional de los países americanos 
designados por los respectivos Gobier- 
nos”, tanto de entidades oficiales como 
privadas, con el fin de estudiar proble- 
mas educacionales de carácter general, 
cooperación internacional y, especial- 
mente, los problemas relacionados con 
la alfabetización. En esta reunión tam- 
bién deberá estudiarse la posibilidad de 
que reuniones de este tipo, entre minis- 
tros, rectores, decanos y profesores, pue: 
dan celebrarse periódicamente en el 
futuro. 

Hubo una propuesta peruana que pro- 
dujo un cierto alboroto, hasta que fué 
retirada por la delegación del Gobierno 
de Lima. Tratábase de un proyecto para 
que la Organización de los Estados Ame- 


ricanos se encargase de la publicación 
de un Diccionario de Americanismos en 
los cuatro idiomas hablados en el con- 
tinente. Ante la reacción de la Acade- 
mia Peruana de la Lengua, este pro- 
yecto fué retirado, reconociendo el pre- 
sidente de la delegación del Perú en 
Caracas, doctor Víctor Andrés Belaúnde, 
que estos trabajes correspondían a' la 
Real Academia Española de la Lengua 
y a la Asamblea de Academia, y que na- 
die podía discutirles este privilegio. 
En este campo del lenguaje hubo una 
propuesta colombiana para la creación 
de un Instituto Bello-Caro y Cuervo, con 
el fin de completar el Diccionario de 
Construcción y Régimen del célebre 
filólogo Cuervo y hacer investigaciones 
filológicas y gramaticales. Según decla- 
raciones de don Silvio Villegas, de la 
delegación colombiana, “cada país des- 
tacaría sus figuras más eminentes, y 
tendríamos una corporación de mucha 
mayor importancia que la Academia Es- 
pañola de la Lengua, porque represen- 
taría más de cien millones de personas 
que hablan castellano”. Esta maniobra 
también se vió frenada, como la ante- 
rior. Sólo ha sido aprobada una “reco- 
mendación”, por la que se sugiere “que 
los Estados Miembros envíen volunta- 
riamente al Instituto (Caro y Cuervo), 
como profesores o alumnos, especialis- 
tas en esas disciplinas, y procuren inte- 
resar a las instituciones oficiales y pri- 
vadas pertinentes para que participen en 
el sostenimiento y desarrollo de dicho 
Instituto”. Y en los “considerandos”, 
después de señalar la necesidad de ter- 
minar la obra emprendida por el colom- 
biano Rufino José Cuervo, se dice que 
todas estas tareas “pueden y deben des- 
arrollarse en conexión con las activida- 
des de la Real Academia Española y 
con las de sus correspondientes, esta- 
blecidas en varios países de América, 
así como también con las labores de las 
distintas Academias americanas, por Jo 
que hace a las influencias recíprocas 
crecientes en la lingiiística americana”. 
Termina acordando “que el Consejo de 
la Organización considera la posibilidad 
de solicitar del Instituto aludido (Caro 
y Cuervo) que agregue a su nombre el 
de Andrés Bello, y que adelante la pre- 
paración del Diccionario de America- 


nismos”, tarea esta última que supone-* 
mos, de acuerdo con el anterior “consi- 
derando”, como colaboración a la Real 
Academia Española de la Lengua. 


Además de una campaña contra el 
analfabetismo, considerando “que exis- 
ten en América millones de personas 
que no saben leer ni escribir”, la Co- 
misión IV estudió, entre otros temas 
importantes, una equivalencia de grados 
académicos y títulos profesionales, cuyo 
estudio encomendó a la Unión Paname- 


.ricana; un intercambio de las publica- 


ciones aparecidas en el territorio de ca- 
da Estado, y que, a juicio de su Go- 
bierno, “tenga un valor representativo 
peculiar o continental”; un fortaleci- 
miento de los organismos culturales in- 
teramericanos; una campaña de difu- 
sión nacional, mediante la inclusión en 
los programas escolares y universitarios, 
de “la naturaleza, los propósitos y prin- 
cipios, la organización y el funciona- 
miento del sistema regional interameri- 
cano”; aliento para la labor cultural 
interamericana de entidades particula- 
res; recomendación para la “creación e 
intensificación progresiva de Centros 
educativos especializados que lleven a 
cabo la capacitación de las mujeres cam- 
pesinas”; recomendación para la libera- 
ción de “todos los derechos de expor- 
tación e importación y el otorgamien- 
to de las franquicias necesarias para la 
adquisición de los equipos, maquinarias 
e implementos destinados a la enseñan- 
za técnica”; recomendación para que, 
los que no lo hayan hecho, ratifiquen la 
Convención Interamericana para la Pro- 
tección del Derecho de Autor, firmada 
en Wáshington en junio de 1946”; que 
se funden, donde no existan, “bibliote- 
cas modelos o de demostración”; recor- 
dar que el 13 de octubre fué designado - 
Día de la Cultura Americana; que se 
preste un apoyo mayor al Instituto Pan- 
americano de Geografía y los Semina- 
rios de Educación, así como la conti: 
nuación de los trabajos y apoyos para 
la terminación del Faro de Colón, en la 
República Dominicana. También se pen- 
só en levantar un monumento a Colón 
en la isla de San Salvador; pero sólo se 
resolvió “expresar el anhelo de la Con- 
ferencia de rendir dicho homenaje y 
confiar en que, cuando desaparezca to- 


talmente el coloniaje extracontinental 
en América, se haga efectiva la noble 
iniciativa de la República de El Sal. 
vador”. 


Considerando que muchos de los te- 
mas presentados a la X Conferencia In- 
teramericana eran de la competencia del 
Consejo Interamericano Cultural, se 
aprobó una recomendación transpasándo- 
le el estudio de una serie de ellos, entre 
los que se encontraban una propuesta 
brasileña para la publicación de una 
revista de educación, así como la orga- 
nización de un servicio de traducción 
al inglés, al español, al portugués y al 
francés de trabajos originales de cientí- 
ficos americanos; otra propuesta cubana 
de introducción y bases para la redac- 
ción de la Carta Cultural de las Amé:- 
ricas; otra propuesta ecuatoriana para 
la constitución de Casas de la Cultura, 
y Otra uruguaya para la creación “en 
cada museo nacional de una sección de 
arte americano para la exhibición de 
obras representativas de todos los países 
del continente”. 


DERECHO DE ASILO 


Con el voto en contra del Perú, que 
oponía reparos al punto de la Conven- 
ción aprobada en Caracas, según el cual 
“corresponde al Estado asilante apreciar 
la urgencia y sus circunstancias”, se han 
aprobado dos Convenciones sobre Asilo 
Territorial y Asilo Diplomático. Entre 
los puntos más importantes de estos do- 
cumentos se encuentran el que los Es- 
tados territoriales respetarán el asilo 
concedido a personas perseguidas por 
motivos políticos en delegaciones, bu- 
ques, campamentos y aviones militares; 
que todo Estado tiene derecho a conce- 
der asilo, pero sin obligación de otor- 
garlo ni de declarar las causas porque 
pueda negarlo; que no es lícito otorgar 
ese asilo a quienes, en el momento de 
solicitarlo, se encuentren sometidos for- 
malmente al juicio de los Tribunales, 
ni a los desertores de las fuerzas arma- 
das, salvo que lo hagan por motivos po- 
líticos; que el asilo sólo será concedido 
en caso de urgencia y por el tiempo 
necesario para obtener salvoconducto 
de salida del país para el asilado. 


COMISIÓN HI: ASUNTOS SOCIALES 


Esta Comisión, realmente, hizo una la- 
bor gigantesca, aunque su trascendencia 
no sea tan resonante como la de las 
demás delegaciones. Ha estudiado un 
elevadísimo número de proyectos de de- 
claraciones y recomendaciones sobre in- 
formación a los trabajadores, sobre for- 
talecimiento del sistema de protección 
de los derechos humanos, desenvolvi- 
miento de Sindicatos libres, posible crea- 
ción de una Corte Interamericana para 
Proteger los Derechos Humanos, home- 
naje a los países que han incorporado 
en su legislación el derecho de sufragio 
en favor de los analfabetos, moderni- 
zación de los sistemas penitenciarios en 
América, desarrollo del movimiento 
cooperativista, problema de la vivienda 
económica y posibilidad de establecer 
un Banco privado interamericano de fo- 
mento de la vivienda de interés social, 
continuación de los estudios sobre éxo- 
do rural, asistencia social en zonas ru- 
rales, asistencia social a la familia y a 
los menores, celebración de conferen- 
ciag especializadas en el campo del Ser- 
vicio Social y apoyo a la celebración 
del 1II Congreso Panamericano de Ser- 
vicio Social, Seminarios regionales de 
Servicio Social, etc., etc. 


PACTO DE BOGOTÁ 


Se había planteado la posibilidad de 
una revisión del Tratado americano de 
Convivencia Pacífica, conocido por Pac- 
to de Bogotá. Después de varias discu- 
siones se acordó no estudiar su revisión, 
recomendando a los países miembros de 
la O. E. A. la ratificación del Tratado; 
iniciar una encuesta para comprobar si 
los países están de acuerdo con una re- 
visión, y, si la encuesta es favorable, ini- 
ciar estudios a través de organismos es- 
pecializados, presentando los proyectos 
de revisión a la próxima Conferencia. 

También se aplazó hasta la próxima 
Conferencia, entre otros proyectos, el 
salvadoreño para la creación de una Cor- 
te Interamericana de Justicia. 


FINAL 


Tres mil personas estuvieron movien- 
do, durante veintiocho días, la maquina- 


ria gigantesca de la X Conferencia In- 
teramericana de Caracas. En ella se han 
planteado grandes problemas, se han re- 
suelto algunos y han quedado abiertas 
interrogantes de trascendencia imprevi- 
sible. Entre el 28 de marzo de 1954 y 
la XI Conferencia, que tendrá lugar en 
Quito—acuerdo tomado por unanimidad 
tras la retirada de la petición domini- 
cana—, queda empezado ya un parén- 
tesis que puede ser trascendental para el 
Panamericanismo. Al terminar esta eta- 
pa, el secretario general de la O. E. A., 
doctor Alberto Lleras Camargo, ha pre: 
sentado su dimisión, para entregarse al 
servicio de su país (Colombia). ¿Quién 
habrá de sustituirle? Se han manejado 
muchos nombres, entre los que apare- 
cen el del Generalísimo Trujillo, el ex 


Presidente ecuatoriano Galo Plaza, el ex 
Presidente chileno Carlos Dávila, el me- 
jicano Luis Quintanilla y el panameño 
Ricardo J. Alfaro, ex Presidente de su 
país. A cualquiera de ellos habría de 
corresponderle una tarea de la mayor 
responsabilidad, porque el Panamerica- 
nismo, o supera la etapa actual en Río 
de Janeiro, o entrará en una crisis de 
la que le será muy difícil salir. 

Como dato curioso final señalaremos 
que, en Caracas, se calculaba que, te- 
niendo en cuenta la periodicidad de las 
Conferencias Interamericanas, no volve- 
ría a celebrarse otra en la capital ve- 
nezolana hasta el año 2059. Los optimis- 
tas desean que, para entonces, aún po- 
damos observar. 
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HACIA UNA IGLESIA UNIVERSAL 
ACERCAMIENTO DE LA IGLESIA ORIENTAL A ROMA 


POR 


BRUNO SCHAFER 


Cuanto se describe en este relato sucedió, en su mayor parte, 
tras el “telón de acero” de la Europa oriental, por aquellas calen- 
das en que la gran prensa mundial aún no quería admitir su exis- 
tencia. Los llamamientos del Papa y de algunas asociaciones cris- 
tianas en favor de los hermanos perseguidos en Rusia, todavía 
fueron silenciadas entonces. Entre tanto, las diferencias políticas 
y económicas se hicieron patentes. Muchos que en otro tiempo pac- 
taron con el Kremlin, se proclaman hoy, en nombre de la libertad, 
de la democracia y de los derechos del hombre, en cruzada contra 
el comunismo. 

El obispo Melitijew ha conocido la “democracia” rusa durante 
doce años en las cárceles y campos de concentración de Rusia. Dios, 
que llega a convertir incluso el mal en bien, le ha conducido por 
esta encrucijada hacia la Una Sancta. En el verano de 1946, el 
obispo se incorporaba en Roma a la Iglesia católica, en compañía 
de su hermana Serafina, superiora de un convento de monjas, y de 
su secretario, Sievolot Rocheau. El Papa le designó obispo titular 
de Heraclea, y, ahora, monseñor Melitijew labora entre sus cam- 
pesinos del Occidente europeo para la reconciliación de la Iglesia 


oriental con Roma. 


Nací el 2 de noviembre de 1880. En el sexto año de existencia 
había perdido ya a mi buen padre. Aún se me permitió durante 
cuatro años la felicidad de ser cuidado por una madre devota y 


Con autorización de sus editores, se publica en estas páginas el primer capí- 
tulo de la obra de Bruno Schafer Sie hórten Seine Stimme, publicada por la 
Ráber Verlag, de Lucerna. Un haz de capítulos de los que componen los tres 
volúmenes de la obra original alemana será publicado por la Editorial madri- 
leña Epesa bajo el título Hacia una Iglesia universal, selección y prólogo de 
Vintila Horia, en versión castellana de Enrique Casamayor, 
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buena. Ella me educó, desde mis años infantiles, en el amor a 
Cristo y a su Madre gloriosa. Recuerdo que, teniendo unos ocho 
años, la acompañé en una peregrinación a Marienwall. Allí, tras 
los habituales oficios divinos, me presentó al abad Bartolomé, hom- 
bre de existencia cenobita y monje experto en la vida espiritual. 
El abad me bendijo y, posando sus manos sobre mi cabeza, hizo 
en mi frente la señal de la cruz, y dijo a mi madre: “Mira: éste es 
Otice Pawel” (Padre Pablo). Mi madre se asombró muchísimo, 
pues yo tenía otro nombre de pila (Profim) y nadie tenía noticias 
de ningún Pablo. 


A los diez años de edad perdi a mi madre, y a partir de enton- 
ces hube de comenzar mi vida de huérfano. Parientes benévolos 
me hicieron ingresar en una escuela parroquial, de donde más tarde 
fuí trasladado a un Seminario conciliar. Por mi condición de huér- 
fano, ya desde niño me hice muy grave y reflexivo, deposité mi 
absoluta confianza en Dios, padre de todos los desamparados, y 
abrigué siempre un amor especial a la Madre del Señor. 

Todos los años pasaba mis vacaciones en un monasterio; allí 
contemplé mucha oración, ayunos y ascetismo monacal. Me agradó 
aquella vida, y siempre me satisficieron aquellas vacaciones, duran- 
te las cuales pude vivir una hermosa época llena de gracia entre 
monjes devotos y sencillos. En 1903 ultimé mis estudios, y tuve 
que elegir mi destino futuro. Aunque mi corazón tiraba hacia el 
monasterio, me contuve en mis aspiraciones. Al recibir mi licencia- 
tura emprendí una peregrinación al famoso monasterio de la Optina 
Pustynia. Allí me confesé a un abad y le expuse mis planes, en la 
seguridad de que me acomodaría a su consejo. El abad me acon- 
sejó la vida monacal. Acto seguido solicité el ingreso en el monas- 
terio de Solowiecki, y mis deseos hallaron satisfacción. En 1908 
recibí mi consagración de diácono (Irodiakon), y, en 1910, la orde- 
nación sacerdotal (Iromonach). De este modo viví seis años en el 
monasterio, y muy gustosamente hubiera permanecido allí, porque 
mi corazón se satisfacia absolutamente en la oración y en el traba- 
jo. Pero la Providencia divina era otra. El arzobispo de Arcángel 
se dirigió al abad con el ruego de que se me dispensase del retiro 
espiritual, porque la diócesis padecía gran escasez de sacerdotes. 
Mis superiores no pudieron desestimar la petición, y me dieron 
libertad. Recibí el rango de prior, convirtiéndome en misionero de 
la región septentrional de Rusia. El mal año de 1916 había comen- 
zado ya cuando, empuñando el báculo, peregriné de ciudad en 
ciudad, de aldea en aldea, misionero por tierras de la Rusia boreal. 
Yo exhorté a los fieles a la lucha contra la tibieza y la indiferencia 
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religiosas, contra el descreimiento y el ateísmo. En el horizonte se 
percibía ya el relampagueo de la revolución roja. 

En diciembre de 1916 murió Rasputín a manos de un principe 
ruso (1). Se podrá decir de Rasputín cuanto se quiera; pero con el 
pistoletazo de aquel Josupow, del que fué víctima, comenzó una 
horrible sucesión de asesinatos. Los sabios habían sembrado vien- 
tos y más tarde cosechaban tempestades: la tempestad cruel, incle- 
mente y asesina de la Checa. La aristocracia y la inteligencia ini- 
ciaron en Rusia la revolución, y Stalin y Dshersinskij la han llevado 
a sus últimas consecuencias. La lucha contra el espíritu revolucio- 
nario pareció entonces una empresa titánica. 

En febrero de 1917 rompió abiertamente la revolución. De in- 
mediato, los revolucionarios del socialismo se alzaron con el Poder. 
Bajo Kerenskij se formó el primer Gabinete revolucionario. Pero 
como no estaban preparados de momento para un Tratado de Paz, 
el “Generalstab” germano decretó una revolución radical de Rusia. 
Con este propósito montó en un vagón de tránsito a Stalin y a vein- 
tiocho de sus camaradas políticos, y llevó a estos revolucionarios 
de Suiza a Suecia a través de Alemania. De allí, los revolucionarios 
alcanzaron Riga, desde cuya ciudad fué inoculado el rojo bacilo en 
el cuerpo ruso. Con dolor de corazón pienso en aquellos tiempos 
de la guerra civil. Todas las leyes divinas y humanas se dieron a 
la fuga. “¡Robad a los ladrones!”, gritaba Lenin al pueblo. Y sus 
bandas asaltaron inmediatamente las cárceles y lanzaron una ola de 
criminales sobre la Humanidad. Los robos, los saqueos y los incen- 
dios estaban al orden del día. 

El 7 de noviembre de 1917 ganó el Poder el bolchevismo. 
Zynisch llamó a esta victoria la revolución “incruenta”. Ninguna 
revolución ha sacrificado tantas vidas humanas como ésta. En las 
postrimerías de 1918 aún pude hacer obra de misión sin trabas ma- 
yores, a causa de que el norte del país seguía combatiendo contra 
el bolchevismo moscovita. Exhorté a la lucha contra el ateísmo y 
por la defensa de la doctrina cristiana, y protectoramente me situé 
al frente de la grey. Bajo el título de El bolchevismo ante el juicio 
de la verdad divina escribí un folleto, en el que desenmascaraba 
las fechorías de los revolucionarios. El escrito halló en el pueblo 
una gran difusión. 

Como ya se dijo, el norte del país ofreció encarnizada resisten- 


igorij Í : j Í la secta de loa 
(1) Grigorij Rasputín fué un monje ruso, dependiente de t 
Chlysten (Geissler); su vida no debió de haber sido irreprochable. Gozó de gran 
influencia en la corte del Zar. Fué asesinado el 16 de diciembre de 1916 por el 
príncipe Josupow (Jussupow), quien lo mató por odio y desprecio. 
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cia a la revolución bolchevique hasta 1919. Ingleses y franceses 
nos prestaron ayuda material; pero la acción militar la sobrelle- 
varon sólo los rusos. El enemigo rojo estaba unido y compenetra- 
do; las fuerzas patrióticas, en cambio, luchaban dispersas. Esta 
circunstancia acuñó la caida de Rusia. Cuando, por último, el 
Norte fué domeñado también, el bolchevismo hizo allí su entrada 
triunfal con atrocidad sanguinaria. Como represalias de la resis- 
tencia, se determinó tomar venganza cruenta en todos los ciudada- 
nos signados de cristianismo.- Religiosos y empleados fueron de- 
puestos de sus cargos, y por doquiera los criminales asumieron el 
Pader. Quien se hallaba en buena situación fué reducido inme- 
diatamente a la miseria o condenado a una muerte lenta. Horrible 
fué el comportamiento de los marineros de Kronstadt, en gran 
parte hijos del hambre y de la inteligencia rusas. Como es sabido, 
los marineros habían caracterizado a la revolución bolchevique, y 
cuando más tarde se dieron cuenta que su acción tomaba derrote- 
ros no deseados, maquinaron una segunda rebelión masiva, esta vez 
en contra del bolchevismo. En representación del Comisariado po- 
lítico, fué designado Stalin para sofocar la revuelta. Stalin envió 
sus parlamentarios a bordo de las naves, quienes se comprometie- 
ron a cumplir los deseos rebeldes bajo la condición de que pusie- 
ran término al levantamiento. En las conversaciones se les aseguró 
que nada les sucedería si deponían las armas. Los marineros acep- 
taron las condiciones. Seguidamente, la guardia roja y la milicia 
ocuparon los navíos. Pero la palabra empeñada a la marinería se 
cumplió ignominiosamente: todos los marineros fueron fusilados 
de la forma más indigna. 

El 20 de febrero de 1922 fuí apresado por contrarrevolucionario 
y conducido, bajo fuerte escolta, a las cárceles de la checa de Ar- 
cángel. Cuanto hube de experimentar allí, cuanto allí vi y oí, he 
de relatarlo objetivamente. Los chequistas flagelaban a los prisio- 
neros con látigos de acero y vergajos y los arrojaban al agua desde 
los puentes. En el invierno rociaban con agua a los infelices hasta 
que los cuerpos se cubrían de estalactitas de hielo. Yo he visto 
cómo fueron crucificados religiosos en los patios de la prisión. Du- 
rante los “interrogatorios”, al condenado se le arrojaba a toda 
clase de cámaras de tortura: allí fueron golpeados con porras y 
llaves inglesas; atormentados con hambre, sed, silla eléctrica y tor- 
niquetes de pulgar, y arrojados « las cámaras de gas. Los oficiales 
Jueron torturados de forma especialmente atroz: ante sus propios 
ojos, sus mujeres e hijas fueron violadas y malheridas. No existe 
atrocidad que no fuera practicada en las cárceles de la checa. Sólo 
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el diablo puede igualar tal inventiva en este género de martirios 
y torturas. 

Los chequistas se aplicaron con delectación a herir los sentimien- 
tos religiosos de sus prisioneros, prohibiendo a los presos toda ma- 
nifestación hacia Dios y expresando su desprecio por El, por Cris- 
to, por la Madre de Dios y por los Santos. Los iconos fueron cla- 
vados en los taburetes de las celdas. Quien quisiera sentarse tendría 
que hacerlo sobre una imagen religiosa. Pero si los fieles, viendo 
en ello una injuria a la Madre divina o a las Santos, no querían sen- 
tarse, se obligaban con ello a permanecer erguidos días, cuando no 
meses enteros, en sus celdas, hasta que. al fin, se desplomaban ful- 
minantemente agotados. El refinamiento infernal con que se buscó 
la ofensa a la cruz lo subraya un hecho que me contó un compa- 
ñero de prisión. Trabajaba él al servicio de una máquina, cuya pa- 
lanca inferior se accionaba a pedal. Entonces vió que a este pedal 
se le había fijado una cruz, y de tal forma que para accionarlo ten- 
dría que pisar la cruz forzosamente. Y como el prisionero se resis- 
tiera a hacerlo, fué tan malherido con una llave inglesa que murió 
en aquel mismo día. Expiró en mi celda, pero aún tuvo tiempo de 
confesarme la causa de su martirio. El motivo que llevó a este des- 
graciado a mi celda hubo de servirme de aviso, según pude aclarar 
algún tiempo después. - 

Al ser arrestado me encomendé a la providencia divina con estos 
pensamientos: si en los designios de Dios está el que yo muera, 
hágase su voluntad. Yo no tenía nada bueno que aguardar, pues mi 
destino era la muerte. 

Pero cuanto Dios hace, bien hecho está; pues El gobierna por 
la fidelidad. Ya al principio fuí golpeado cruentamente. Los golpes 
y las afrentas escoltaron mi “interrogatorio”. Se me acusó de hechos 
que nunca había realizado. Protesté contra la autenticidad de aque- 
llas imputaciones. Entonces se me exigió que confesase que hasta 
la fecha había tenido engañados a los hombres, pues predicaba 
« Dios y a Cristo. 

Y en el caso que estuviera dispuesto «a renegar de Cristo 
y que esta apostasía la hiciese pública en la iglesia el domingo bs 
mediato, sería puesto en libertad. Se me exigía que injuriase a Dios. 
Y al rechazar enérgico la proposición, me arrojaron a una cueva 
llena de ratas hambrientas. Se trataba de una determinada cueva, 
en la que fueron encarcelados cristianos, religiosos, intelectuales y 
oficiales especialmente fieles a su fe. Los hambrientos unimales caían 
sobre la pobre víctima y la mordían por todas partes hasta su aaa 
te sangrienta. Muchos condenados no pudieron resistir la visión de 
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aquellas ratas y cayeron desvanecidos. Tuve que permanecer algu- 
nos días, con sus noches, en aquella cueva. Al entrar me persigné, 
pues iba a morir. Pero quiso Dios que saliera indemne de aquel 
martirio. Cuando los chequistas vieron que no había muerto en la 
cueva, me arrojaron a una celda helada, donde tuve que soportar 
el horrible frío, sin pan, sin agua, durante cinco días con sus no- 
ches. Y como tampoco acabé entonces, un soldado me golpeó de 
tal modo en la cabeza con una llave inglesa, que me desplomé des- 
vanecido. Al quedar ensangrentado sobre el suelo de la celda me 
roció con agua para hacerme recobrar el conocimiento. Y el mal- 
trato siguió su curso. 


Finalmente, fuí conducido ante el tribunal revolucionario para 
la “vista de la causa”, durante la cual habría de responder a las 
preguntas de unos jueces iletrados y llenos de odio. El veredicto 
consistió en cinco años de prisión mayor por actividades contrarre- 
volucionarias. Se me asignó una celda individual, que en las pri- 
siones bolcheviques provocan en sus habitantes una angustia espe- 
cial, pues están construidas ex profeso para la tortura. En ellas se 
le retiran al condenado hasta los objetos más indispensables. Las 
celdas son muy sombrías y húmedas; están repletas de suciedad 
e infestadas de bichos. Es algo horrible sentirse acribillado por 
piojos y chinches. El preso se imagina quizá que de este modo se 
verá libre al menos de nuevas maquinaciones. Craso error... Con- 
tinuamente es solicitado para nuevos “interrogatorios” y maltratado 
y escarnecido sin pausa. Día y noche permanece en vigilia. Quien 


sobrevive a semejante prisión tiene que gozar de una salud inque- 
brantable. 


Un año después se me instaló en una celda común. Entonces 
comenzó para mí una nueva época de mi vida, aunque no puedo 
decir que haya sido tolerable. La administración celular se había 
interesado especialmente por que los religiosos fueran asignados 
para desempeñar los trabajos más humillantes y rudos. Por ejem- 
plo, la administración tuvo necesidad de un zwonary. Zwonary sig- 
nifica “campanero”; sólo que en el campamento no se llamaba con 
campanas, sino con cubos de estiércol batidos por cadenas. También 
a mi me fué encomendado el quehacer de zwonary, y en compañía 
del devoto arzobispo de Rostov, Arseni Smoleniec, limpié letrinas 
y lavabos, vacié pozos negros y llevé a cabo toda clase de otros 
trabajos nada limpios. Los chequistas de la guardia nos abrumaban 
con burlas e insultos. “¡Mirad, popes!—gritaban—. Antes alzabais 
el cáliz, ahora podéis levantar un cubo de basura; antes fuisteis ve- 


nerados por el pueblo idiota, ahora os tratamos como merecéis.” 
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En julio de 1925 alcancé mi libertad. Me trasladé a Moscú, don- 
de busqué refugio en la compañía de mis religiosos amigos. Entre 
mis amigos y benefactores se contaban el arzobispo Joasaf, inspector 
de la Academia moscovita; el obispo Pawlin de Kaluga y el archi- 
mandrit (arcipreste) Isichi de Donsko-Monastir. El último fué ca- 
pellán del patriarca Tichon. Isichi me contó un acto ignominioso 
de los bolcheviques. En marzo del año 1925 notificaron que el 
patriarca Tichon había muerto de un acceso cardíaco en un hospi- 
tal de Moscú. Pero nadie pudo ver el cadáver del extinto principe 
de la Iglesia. Solamente Isichi fué autorizado; pero fué obligado 
a firmar un escrito con el compromiso formal de no pronunciar 
palabra de lo visto. Isichi lavó el cadáver según el ritual litúrgico, 
y al hacerlo comprobó que el patriarca había sido asesinado. Le 
habían seccionado ambas yugulares. 


El arzobispo Joasaf me nombró archimandrit, y como tal fuí 
confirmado por el patriarca de Moscú. Mi especial misión consisti- 
ría sobre todo en hacer obra de misión. La propaganda ateísta ha- 
bía causado grave daño. Pero, por otra parte, también pude com- 
probar cuán viva estaba aún la religión en el pueblo. En Sierpochov 
yo mismo fui testigo de cómo los fieles se pronunciaban contra los 
oblnowience (renovadores). A un obispo de la oblnowience lo revol- 
caron por la nieve luego de haberlo sacado a rastras de la iglesia. 


Hasta 1931 actué en Moscú, en Kaluga y en Sierpuchov. En estas 
ciudades se agudizó la persecución llevada a cabo por la GPU (la 
primitiva checa). Se me hizo entrega de una citación y fui recla- 
mado para colaborar con la GPU. Se exigía a los religiosos que 
fueran espías al servicio de los bolcheviques. Todas las semanas 
debían presentarse en el “departamento de cuestiones eclesiásticas” 
de la GPU, con objeto de informar sobre lo que contaban y mur- 
muraban los fieles. Al rehusar tal colaboración, fuí apresado inme- 
diatamente y conducido a la prisión de Butyrki, de triste memo- 
ria. Un tribunal de jueces de la GPU me condenó, sin interrogato- 
rio ni causa, a siete años de trabajos forzados en un campo de con- 
centración (KZ.—Lager). 

Así comenzó para mí una nueva época de horribles experiencias. 
Con otros muchos presos fuí trasladado a Kasachstan. Eran los tier- 
pos en que Stalin intentaba exterminar en Rusio a todos los cre- 
yentes, utilizando como instrumento « su verdugo, Jeschov. En 
Kasachstan se nos internó en un desierto de arena. No se divisaba 
un árbol, ni una mata, ni un solo edificio; solamente el cielo y la 
arena. El campo de concentración tuvo que construirse de nueva 
planta. De noche tiritábamos de frio, pues nadie poseía una manta 
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bajo la cual cobijarse; durante el largo día nos torturaba el calor. 
Para aumentar nuestro tormento, la guardia campamental nos daba 
por toda comida un pescado en fuerte salazón (2). Pero no había 
posibilidad de apagar aquella sed, porque en el desierto no existia 
el agua. Era preciso acarrearla de muy lejos, y se repartía en pe- 
queñas cantidades. Las monjas fueron especialmente maltratadas, 
con refinamiento maligno. Sus guardianes desahogaron en ellas sus 
bestiales instintos. Los instintos más bajos del hombre se hicieron 
más brutales que los propios de las fieras. 

En las postrimerías de 1937 fuí licenciado del KZ.—Lager. Y 
comenzó una nueva vida; no obstante, siguió inalterada una vida 
de asechanzas, de miserias y de persecuciones sin fin. Al ser preso 
se me privó de toda mi documentación personal; me robaron cuan- 
to poseía en trajes y objetos, y fuí despedido del campo de con- 
centración vistiendo el uniforme de forzado. Unicamente me dieron 
en el Lager un certificado, en el que se avisaba mi calidad “de pre- 
sidiario y mi condición de enemigo del Estado, así como la prohi- 
bición de permanencia en doce ciudades rusas. Con ello bastaba 
para ser declarado prácticamente caza libre. Nadie me quería ad- 
mitir, nadie cobijarme bajo su techo. No hubo policia que me 
recibiera en la presentación reglamentaria. Y si un hombre carita- 
tivo pretendía darme cobijo, lo hacía temerosamente. Porque al 
momento tendría que habérselas con la GPU, recibiendo el corres- 
pondiente correctivo. Sin cartilla de racionamiento, sin permiso de 
permanencia, me veía obligado a huir errabundo de lugar en lugar. 
En bosques y cuevas celebré los oficios divinos, prediqué y admi- 
nistré los santos sacramentos. 

En 1938, de los 1.600 templos moscovitas, sólo diez o doce se- 
guían abiertos al culto. Los restantes fueron arrasados, destruidos, 
saqueados o convertidos en almacenes, tiendas, cinematógrafos y 
teatros. Stalin conservaba aún abiertas algunas iglesias por razones 
de solapada política. Sobre todo quería dar la impresión a los ex- 
tranjeros de que él toleraba las iglesias. Los dos templos protestan- 
tes de Moscú son no más que puro reclamo, y se muestran a los 
candorosos huéspedes del exterior. Realmente, en Rusia no existe 


(2) Este ha sido el alimento preferido por la administración de los campos 
de concentración soviéticos de todas las épocas; desde los pioneros de la apli- 
cación sistemática de toda crueldad, en los años de la aurora roja, hasta la más 
reciente actualidad, pasando por estos lager de 1931, que relata monseñor Meli- 
tojew. Esa especie de arenque en salazón, que los rusos dan a sus prisioneros, 
fué el único alimento que durante los largos años de cautiverio sufrieron los 
españoles prisioneros de la División Azul entre 1942 y 1953 hasta su repatria- 


ción desde Odesa. en abril de 1954, a hordo del yate griego Semíramis. (Nota 
del traductor.) 
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libertad religiosa. La actual Iglesia staliniana es una Iglesia esta- 
tal, un instrumento de la política comunista. 

En comparación con cuanto ha sucedido en Rusia, las llamadas 
“atrocidades medievales” son simples pasatiempos. Es curioso, no 
obstante, que Europa y el resto del mundo sepan tan poco de tales 
crueldades. Hubo hasta hace poco organizaciones militares que pa- 
liaban estos crímenes o si éstos no podían silenciarse los minimi- 
zaban. ¿Cómo explicar, por ejemplo, el estricto silencio de la co- 
nocida Liga de la Defensa de los Derechos del Hombre, dirigida 
entonces por Victor Basch? ¡Cuántas veces se escuchaban protestas 
contra España, Italia, Polonia o Argentina...! Toda la prensa mun- 
dial se conmovió cuando dos terroristas italianos, Sacco y Vanzetti, 
fueron condenados a la, silla eléctrica en los Estados Unidos. Pero 
cuando se asesinaba a millones de creyentes en Rusia y en Méjico, 
la prensa mundial calló. junto con la Liga de los Derechos del 
Hombre. 

Cuando las tropas alemanas ocuparon el oeste de Rusia, en el 
año 1941, amaneció para mi el día de la libertad. La administración 
castrense autorizó la apertura de los templos y permitió el culto re- 
ligioso. Los iconos e imágenes santas fueron sacados de sus escon- 
dites bajo el suelo y desenterrados de la arena por los fieles. Co- 
menzó a pulsar una ferviente vida religiosa. Millares de personas se 
hicieron bautizar, se convirtieron y recibieron los sacramentos. Mis 
superiores eclesiásticos me asignaron la circunscripción de Briansk- 
Smolensko-Mogilov-Lida. En la festividad de San Pedro y San Pa- 
blo de 1943 fuí consagrado obispo en la catedral de Minsk. Con 
enorme celo me apliqué al trabajo asignado de roturar para Cristo 
tanto campo yermo, 

Al retirarse los alemanes tuve que abandonar nuevamente mi 
feligresía, huyendo ante los bolcheviques, pues me hubieran liqui- 
dado sin dilación. Con mis colaboradores me dirigí a Praga, si bien 
no pude permanecer en aquella capital. Los checos me expulsaron 
a Viena. En Franzensbad la policía vienesa me procuró una vivien- 
da. y allí hube de permanecer hasta el fin de la guerra. Cuando hubo 
capitulado Alemania y Franzensbad fué ocupada por los rusos, ya 
no quise continuar allí. Un predicador castrense norteamericano 
vino en mi auxilio y me llevó a Regensburg, en compañía de mi 
hermana. Más tarde fuí destinado a Struubing, desde donde ejercí 
mi diócesis en el exilio. Mis feligreses viven dispersos en las tres 
zonas. Para mi gran satisfacción, puedo afirmar que aquellos orto- 
doxos, que no están influidos por el fanatismo, ansian y piden la 
reconciliación de la Iglesia oriental con Roma. 
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No puedo cerrar estas notas autobiográficas sin agradecer a 
Michael Buchberger, obispo de Regensburg, la gran ayuda que me 
ha prestado aquí. 


Y ahora mi respuesta concreta a la pregunta: ¿Por qué habéis 
ingresado en la santa Iglesia católica? La caída de la Iglesia oficial 
rusa me ha hecho ver claramente la verdad. La Iglesia de Cristo 
debe tener una jerarquía independiente de todo poder temporal. 
Ninguna Iglesia—incluso la más ideal—es libre, sino simplemente 
sierva del gobernante, si ella tiene sobre sí a un dueño temporal. 
Antes fué la Iglesia oficial del Zar, hoy es la sierva de Stalin. Una 
Iglesia tal ha de considerar siempre los intereses del poderoso; pero 
estos intereses no están siempre en consonancia con los mandamien- 
tos de Cristo. 

La jerarquía de la Iglesia cristiana ha de ser un sacerdote. Esta 
condición se cumple solamente en la Iglesia católica romana, en la 
que el Papa, continuador del principe de los apóstoles, Pedro, po- 
see jerarquía superior ilimitada como cabeza de todos los obispos. 

Otra característica de la verdadera Iglesia de Cristo es su unidad 
y su universalidad. Universal quiere decir “católico”; en ruso, “so- 
bornaje”; en eslavo, wsielenskie. No se trata, empero, de un juego 
de palabras con las cuales se combaten ambas Iglesias. Ciertamente, 
tanto la Iglesia católica como la Iglesia “sobornaje” quieren ser 
“universales”. No obstante, este concepto cristaliza solamente en la 
Iglesia católica romana; sólo ella es realmente universal. La Iglesia 
rusa es una nueva Iglesia nacional. Por lo demás, Cristo ha fun- 
dado sólo una Iglesia: “Tú eres, Pedro, la piedra. Sobre esta piedra 
edificaré mi Iglesia, y las fuerzas del infierno nada podrán contra 
ella” (San Mateo, 16, 18). Así hablan los impetuosos orígenes crea- 
dores de la Iglesia cristiana. La unidad de la Iglesia profundizó a 
Cristo muy en el corazón. En la creación pontifical de la Santa 
Cena rogó al Padre por esta unidad: “Pero no sólo pido por ellos, 
sino también por quienes por vuestra palabra crean en mí. Haced 
que todos sean unos” (San Juan, 17, 20). Esta unidad de la Iglesia 
está tan arraigada que el apóstol de los pueblos escribía a los efe- 
sios sobre el mismo tema estas palabras conmovedoras: “Como cau- 
tivo en el Señor, yo os exhorto... a preservar la unidad espiritual 
por el vínculo de la paz. Vuestro destino os ha dado también una 
esperanza, además de un cuerpo y de un alma. Un señor, una fe, 
un salvador, un Dios y Padre de todo cuanto existe sobre todo y 
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en todo” (Ef., 4, 1-6). Siempre he tomado en consideración estas 
palabras de las Santas Escrituras. También la promesa de “Será 
un pastor y una grey” produjo en mi corazón el íntimo convenci- 
miento de que la Iglesia de Cristo tiene que ser una. Desde mucho 
tiempo atrás he venido considerándome siempre como miembro del 
cuerpo místico de Cristo, y todavía hoy tengo la convicción de que 
el pueblo creyente de la Iglesia oriental pertenece a la verdadera 
Iglesia de Cristo, de igual forma que el cuerpo sacerdotal de la 
Iglesia ortodoxa retorna a los padres de la Iglesia y, a su través, 
a los apóstoles. 


La pregunta: ¿Cómo llegasteis a la Santa Iglesia?, no está for- 
mulada correctamente. Porque la Iglesia católica abarca no sólo 
aquellos fieles signados por el bautismo, y no solamente aquellos 
que son miembros seguros de la Iglesia, sino también los creyentes 
que, siéndolo, pertenecen a otra Iglesia o a ninguna; pero que, sin 
embargo, son católicos espirituales por obra y gracia del santo bau- 
tismo que han recibido legítimamente o que lo han deseado de bue- 
na voluntad, bautismo que se constituye en antesala para la unión 
espiritual en Cristo. Considerada así la cuestión, se comprende tam- 
bién el dogma católico de la “Santa Iglesia Católica”, que encierra 
a todos los hombres de buena voluntad. Por la fe y el espíritu per- 
tenezco desde antiguo a la Iglesia católica, y siempre he rogado por 
la conciliación de ambas Iglesias. He ofrecido a Dios todos mis su- 
frimientos por que me haga vivir el día en el que sean “un pastor 
y una grey”. Como lema episcopal escojo del acervo de mi memo- 
ria cordial esta sentencia: Da wsi jedino budut, es decir, ut omnes 
sint unum. 

Personalmente he alcanzado la reconciliación con la Iglesia ca- 
tólica, porque he comprendido que ya no existe razón alguna para 
mantener una separación objetiva. Cuantos motivos de no integra- 
ción puedan aducirse todavía son antiguos prejuicios, argumentos 
de orden político y malas mentiras, que sólo pueden proceder del 
espiritu maligno, origen de toda discordia y de toda enemistad. 
Cuanto quiso ser válido en 1054 para segregar a Bizancio de Roma 
ha sido superado hoy ampliamente. 

En la liturgia ortodoxa creada por los santos padres de la Igle- 
sia San Juan Crisóstomo, San Basilio y San Gregorio, se ruegn c¿on- 
tinuamente por la unidad en la fe y por ia reconciliación de todos 
los cristianos de la tierra. Pero quien reza por esta reconciliación 
ha de hacer cuanto le sea posible por conseguirla. Quien reza por la 
unidad, pero fomenta la separación, es un fariseo y un embaucador. 

La nueva Iglesia oficial de Rusia es mucho peor que la de los 
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tiempos del Zar. Porque hoy el Estado es ateo. Los propios obispos 
que nunca quisieron llegar a una conciliación con el obispo de 
Roma se han unido muy diligentemente con el máximo enemigo 
de la cristiandad. Se han hecho uncir al carro del comunismo y 
sirven lacayunos a los cómplices del Anticristo. Con ello la actual 
Iglesia rusa ha perdido mucho, hasta el punto de no ser ya una 
Iglesia cristiana. Una Iglesia que ha vendido los bienes de la fe a 
los enemigos declarados de Dios por un plato de lentejas. Está claro 
que bajo circunstancias tan escandalosas ya no quisiera continuar 
siendo obispo ortodoxo. ' 

Sí; he permanecido fiel a la Iglesia militante de Rusia, y como 
obispo de Neraclea he conservado el rito oriental. La Iglesia mili- 
tante de Tichon vive hoy en las catacumbas y ofrece los sacrificios 
más valiosos en el altar de Cristo: el sacrificio de los mártires. Si 
la sangre de los primeros mártires cristianos fué entonces semilla 
de nuevos militantes, la sangre de no menos de treinta millones de 
fieles que han sido asesinados cruelmente en treinta años de bol- 
chevismo se constituirá también en semilla nobilísima de una nue- 
va primavera cristiana en Rusia. Esa primavera viene, de ello estoy 
seguro. El amor de la Madre de Dios habló en Fátima a la peque- 
ña Lucía: “Rusia será al fin convertida y triunfará mi corazón in- 
maculado.” Igualmente reconozco de todo corazón que al amor de 
la Madre de Dios debo la felicidad que hoy siento de pertenecer 
a la santa Iglesia católica romana. En algunos cristianos se suele 
advertir una actitud negativa ante la Virgen. Injusta actitud... Si 
algún hombre amó a su madre niñamente, éste fué de seguro el 
Salvador, el Dios hecho hombre. No disponemos del menor argu- 
mento para no participar de este su amor a la Madre. María es la 
debeladora de la serpiente, y no constituye secreto que toda signi- 
ficación hostil contra la Virgen María tiene su origen en el 
maligno. Si, el amor a María guió mis pasos también al seno de 
la santa Iglesia. 

Cierro mi confesión con las confortadoras palabras que pude 
escuchar del Santo Padre durante la audiencia que siguió a mi 
entrada en el seno de la Iglesia católica: “Obispo Pablo, ahora sois 
verdaderamente ortodoxo, católico. Wladyko! Tiperwy istinno pra- 
woslawny.” 


166 


A Aaa 
issocdas: all ll 
Mid X | 
== ; ll 
MA Al 
e Í 
cl SA 
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Señor don Juan Ramón Jiménez. 


Mi querido Juan Ramón: Acaban de traerme las versiones de 
Tagore. Ya no me espero más y le escribo. Yo me esperaba a mí 
mismo para complacerme escribiéndole mucho de usted y de mí. 
No era posible. Me despertaban «a las seis y media de la mañana 
para llegar a la oficina con tiempo de firmar en la lista disciplinaria 
(vivo en las afueras). Y estaba en la oficina hasta las dos de la 
tarde. De verdad principiaba el día mío por la noche. Pero la noche 
casi no rebullia su alma en la mía por la amenaza de mi madrugar. 
Ya no voy. ya no voy a la oficina, que es como no ir a la escuela. 
Esto también es malo, porque tendré que aprender y buscar oficio. 
Si esto ocurriese, me decidiría a trasladarme a Madrid. No sé si ya 
es hora o si ya es tarde. Se me han derretido los años en una sole- 
dad sin provecho para mi nombre. Muchas gentes me culpan de 
abandonado. Pues basta. Tengo hijas ya grandes. Además rompí con 
mis editores de Barcelona, que son los más cananeos de este mundo 
semita. Ahora editaré en Madrid. Otra razón que me convida a sa- 
lir de aquí. Cuatro libros preparo. Uno de ellos, que se titulará Es- 
tampas o Viñetas. estará presidido por el nombre de usted. 

Le pido Platero y yo. Lo tenía y se lo llevaron. Quizá no con- 
viene prestar libros. pero es una tacañería no dejarlos. De seguro 
que el que se quedó con el suyo ya le quiere a usted. 

Todavía no tengo cerca de mi los últimos que me envió. No me 
decido a acomodarlos en la biblioteca. Me he encontrado muchas 
veces en sus páginas. ÁA nosotros los prosistas no nos es dado sor- 
prender y perpetuar tan cristalizada, tan prismatizada en su des- 
nudez y en su plenitud, la emoción de las cosas y de nuestro pen- 
samiento. 

He leído recientemente La cosecha. ¡Qué simplicidad, qué pu- 
reza y qué fervor líricos! Y de cuando en cuando (y sin que lo crea 
sólo grabado por el iris de Oriente), ¡qué sutil parentesco con 
el corazón del salmista! 

Las traducciones me parecen un prodigio de impregnación y de 
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luminosidad del espíritu y de la palabra de origen; una talla dulce 
y exacta. 

Gracias mil veces. Quizá nos veamos pronto. Dios lo quiera. Juan 
Ramón, perdóneme el largo silencio de antes y el poco escribir de 
ahora. 


Un abrazo fraternal de su devoto 


GABRIEL MIRÓ 
Barcelona, 21-X-19. 


Le envié unos libros míos. Me dijeron que los anteriores los 
dirigieron a la Residencia de Estudiantes. 


WaLLE-ImcLÁnm 
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Valle-Inclán. 
San Francisco de Rojas, 5. 


MADRID, 4 agosto 1919. 


Muy querido amigo: Mi mujer me envía desde “La Merced” una 
carta de usted, que le agradezco inmensamente. 

No me envía, en cambio, los libros que, según usted me dice, 
acompañaban « la carta. Pero los libros de usted, de meditación, 
de silencio, son mejor para dictados en la quietud del campo, y 
sobre todo lejos de este horrible y vano Madrid. Me prometo este 
regalo apenas regrese a« mi predio, que será dentro de muy pocos 
días. Adiós, caro amigo. Gracias, gracias por todo. Ya sabe cuán 
afecto es a usted y a sus versos 


VALLE-INCLÁN 
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AL MAESTRO RUBEN DARIO 


Con motivo de la próxima publicación de sus Cantos de vida 


y esperanza: 


Este, noble poeta que ha escuchado 

los ecos de la tarde y los violines 

del otoño en Verlaine y que ha cortado 
las rosas de Ronsard en los jardines 
de Francia, hoy peregrino 

de un ultramar de sol nos trae el oro 


de su verso divino. 


¡Salterios del loor vibran en coro! 


Yo muriera juglar de mi tristeza, 

desde el hondo rincón de mi amargura; 
saludo a esta belleza, 

que es claridad de una mañana pura. 


La nave bien guarnida, 

con fuerte casa y acerada proa, 

de viento y luz la blanca vela henchida, 
surca, pronto «a arribar, la mar sonora. 


Y yo le grito “¡Salve!” « la bandera 


flamigera que tiene 
esta hermosa galera 
que de una nueva España a España viene. 


A. MACHADO 
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¡Cuánto ha que le debo carta, mi querido amigo! Pero como 
quiero hacerla muy larga... No sé si le he acusado recibo de sus 
últimos libros, del Tagore y lo suyo. Hoy le pongo ésta para anun- 
ciarle que le va un ejemplar de un libro de Juana Ibarbourou (éste 
es el apellido de su marido; el suyo, Fernández Morales), poetisa 
uruguaya. Poetisa y no poeta hembra. ¡Léalo, léalo, léalo! Y sin 
desanimarse por su endeblez técnica y sus descuidos. Jamás ha ha- 
blado en español, que yo sepa, así la pasión desnuda y ardiente. 
Me recuerda a trechos a Safo, pero a la de verdad, no a la legen- 
daria. Aquí una mujer no haría versos así a su novio; si dos hacía 
los rompería sin publicarlos, y menos después que aquél fuese ya 
su marido. Lo único que suena a hueco es cuando habla de la 
muerte. Es una niña mimada. 

Yo apenas hago ya poesía fuera de mi Cristo de Velázquez, en 
que aún trabajo. Á ver si pasa todo esto y publico mis poesías pos- 
teriores al tomo que di antaño, y haré algo cuando menos lo piense. 
La vejez que se me anuncia me susurra muchas cosas al oido del 
corazón. 

Mi más afectuoso saludo a su mujer. 

Y reciba un abrazo de 


MIGUEL DE UNAMUNO 


Salamanca, 22-XII-19, 


yr 


DE LA EXPERIENCIA DEL PENSAR 


(POEMA) 


POR 


MARTIN HEIDEGGER 


Camino y balanza, 
vereda y leyenda 


se encuentran en una andadura. 


Marcha y sobrelleva 
ausencia y pregunta 
siguiéndote por un sendero. 


Cuando la temprana luz mañanera crece callada sobre los montes... 


El oscurecimiento del mundo jamás alcanza a la luz del ser. 

Llegamos muy tarde para los dioses y muy pronto para el ser. 

Cuyo poema comenzado es el hombre. 

Sólo esto: avanzar en una estrella. 

Pensar es limitarse a un pensamiento, que, como una estrella, queda 
una vez en el cielo del mundo. 


Cuando la veleta ante la ventana de la cabaña canta con la tempes- 
tad que se alza... 


Si el temple del pensar brota de la exigencia del ser, crece el len- 
guaje del destino. 

Ápenas tenemos una cosa ante los ojos, y en el corazón la escucho 
vuelta hacia la palabra, se cumple felizmente el pensar. 

Pocos hay expertos en diferenciar objeto aprendido y cosa pensada. 

Si en el pensar hubiera antagonistas y no simples enemigos, mejor 
le iría al pensar. 


Cuando entre cielos de lluvia, desgarrados, un repentino rayo de 
sol se desliza sobre las sombras de los prados... 


Nunca llegamos a pensamientos. Llegan ellos a nosotros. 
Tal es la hora propicia al diálogo. 
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Se alegra en la meditación común. Que no enfrenta encontrados 
sentires, ni tolera acuerdos renunciatorios. 

El pensar sigue alzándose duro entre el viento de las cosas. 

Quizá de tal comunidad algunos saldrán camaradas en el taller 
del pensar. 


Para que uno de ellos, sin sospecharlo, se torne maestro. 


Cuando en primavera florecen aislados narcisos, ocultos en el 
prado, y la eglantina brilla bajo el arce... 


El esplendor de lo sencillo. 

Sólo la forma conserva fisonomía. 

Pero la forma descansa en poema. 

¿A quién puede traspasar el entusiasmo como un soplo, si quiere 
evitar la tristeza? 

El dolor regala su fuerza salvadora donde no sospechamos. 


Cuando el viento, saltando brusco, gruñe entre la armazón de la 


cabaña, ya el día se pone ceñudo... 


Tres peligros rondan al pensar. 

El peligro bueno, es decir, salvador, es la vecindad del poeta cantor. 
El peligro perverso, es decir, más agudo, es el propio pensar. 

El peligro malo, es decir, confusionario, es el filosofar. 


Cuando en día de verano la mariposa descansa en la flor y, con las 


alas juntas, se columpia en la brisa del prado... 


Toda situación de ánimo es eco del ánimo del ser, que nuestro 
pensar reúne en el juego del mundo. 

En el pensar, cada cosa se torna solitaria y lenta. 

En la paciencia, crece la magnanimidad. 

Quien piensa en grande, en grande debe errar. 


Cuando el arroyo montesino en la calma nocturna narra de sus 


caídas por los canchales... 


Lo más antiguo de lo antiguo llega desde atrás a nuestro pensar, 
y, sin embargo, se nos adelanta. 
Por eso el pensar se detiene en la aparición de lo que fué, y es 


recuerdo. 
Antiguo significa: pararse a tiempo donde el pensamiento solitario 


de un camino de pensar se enreda en sus recodos. 
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Arriesgamos el salto de la filosofía al pensar cuando hemos llegado 
a estar en casa en el origen del pensar. 


Cuando en las noches de invierno tempestades de nieve sacuden 
la cabaña, y una mañana el paisaje ha enmudecido en lo blanco... 


El decirse del pensar reposaría sólo en su esencia si se hiciera 
impotente para decir lo que debe quedar callado. 

Tal impotencia pondría al pensamiento ante la cosa. 

Nunca, en ninguna lengua, lo pronunciado es lo dicho. 

Que a cada vez y de repente haya un pensamiento, ¿qué asombro 
querría sondearlo? 


Cuando baja un repicar de campanas por las laderas del valle, 
donde suben despacio los rebaños... 


El carácter poético del pensamiento aún está velado. 

Cuando se muestra, largo tiempo semeja la utopía de un entendi- 
miento semipoético. 

Pero el poetizar pensante es de veras la topología del ser: 

Le dice el sitio de su esencia. 


Cuando la luz del ocaso, cayendo en el bosque de no sé dónde, 
dora los troncos... 


Cantar y pensar son los troncos cercanos del poetizar. 

Crecen del ser y se alzan hasta tocar su verdad. 

Su unión hace pensar lo que de los árboles del bosque dijera 
Hoólderlin : 

“Mutuamente desconocidos permanecen, 

alzándose erguidos, los vecinos troncos.” 


Los bosques acampan. 
Los arroyos caen. 
Los canchales duran. 
La lluvia fluye. 
Las mieses esperan. 
Las fuentes manan. 
Los vientos -moran. 
La bendición medita. 
(Escrito en 1947. Publicado en 1954 por la 


Editorial Giinter Necke, Pfullingen. Traducción 
de José M.? Valverde.) 
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EL PROBLEMA DEL OCCIDENTE EN ASIA 


(LA INSUFICIENCIA DE UNA POLÍTICA DE FUERZA) 


POR 


E. P. DE LAS HERAS 


Los periodistas suelen producir un género de literatura muy 
eficaz para atraer la atención de los lectores que siguen sólo episó- 
dicamente las relaciones internacionales. La Conferencia de Gine- 
bra—ejemplo de “asunto” periodísticamente difícil, en cuanto ha 
significado un retorno parcial a los procedimientos diplomáticos 
clásicos—ha servido para que los periódicos cubriesen la ausencia 
de información sobre las interioridades del forcejeo entre los nego- 
ciadores con un derroche de frases hechas en torno al “desafío de 
Asia a Europa”, las “batallas perdidas por el hombre blanco en 
Asia” y— tardíos ecos spenglerianos!—la “siniestra alianza entre 
las razas de color y la revolución comunista mundial”. Apenas en- 
contramos órgano popular de prensa que, en las semanas posterio- 
res al 26 de abril, no haya acogido alguna de esas frases, demasiado 
simples para ser verídicas, y, al par, demasiado verdaderas para 
su aterradora simplicidad. 


Los que no somos periodistas solemos tratar las cuestiones inter- 
nacionales con una prosa y con una perspectiva muy distintas. Lo 
episódico y cercano—es decir, los detalles diarios que traen las 
agencias de prensa—pierde su importancia cuando se considera el 
cuadro de conjunto y sus líneas maestras. Del “peligro amarillo” 
solía hablar mucho el kaiser Guillermo II cuando se hallaba toda- 
vía en su juventud, y, sin embargo, entre 1898 y 1939 la eficacia de 
la presencia europea en Asia tuvo su climax más alto. ¿Estaremos 
ahora frente a una exageración periodística del fenómeno asiático? 
¿No cometeremos tal vez un error hablando de “Asia” como de un 
conjunto unitario y haciendo generalizaciones para toda Asia con 
hechos que pueden localizarse en áreas muy concretas y que obe- 
decen a problemas regionales? ¿O bien, por el contrario, la poco 
rigurosa literatura periodística presenta esta vez una anticipación 
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real de un proceso gigantesco en sus dimensiones e irreversible 
para el hombre blanco? 

Las notas que siguen no pretenden contestar a todas estas pre- 
guntas. Quieren ser sólo una iluminación sobre aspectos del gran 
problema asiático, desde puntos de vista distintos a los de la prensa 


informativa popular. 


LA DIVERSIDAD DEL MUNDO ASIÁTICO 


Solamente una pequeña parte de la élite intelectual asiática, 
que a su vez es una minoría ínfima en comparación con la pobla- 
ción del gran continente, posee una conciencia unitaria que res- 
ponda al término “Asia”. La expresión “nosotros los asiáticos” se 
da sobre todo en hombres muy influídos por la cultura europea o 
que pronuncian esa frase hallándose de visita en Europa o Améri- 
ca. Pero, dentro de Asia, la realidad permite escasas veces una 
generalización tan amplia. No hay, de hecho, un Asia, sino varias. 
Entre las tribus nómadas curdas, que llevan su ganado de territo- 
rio turco a territorio persa, saltando la divisoria montañosa, y los 
chinos empleados en las plantaciones de caucho en Malaca, mo 
existe ninguna característica unitaria. Entre los campos petrolíferos 
de Indonesia, rodeados de vegetación ecuatorial, y las serranías que 
separan a Mogolia de Manchuria, batidas por un viento helado y 
habitadas por algunos de los grupos más antiguos del Noreste asiá- 
tico, existe un abismo tan grande como el que puede separar a un 
paisaje europeo de un poblado papua de Nueva Guinea. Tales dife- 
rencias no tienen sólo un carácter ecológico y antropológico: son 
también desemejanzas culturales e históricas. La mente y la cultura 
de China son distintas de la cultura de la India, como, a su vez, 
ésta lo es de la cultura islámica. En rigor deben citarse al menos 
seis Asias distintas. En primer lugar, China; segundo, la India; en 
tercero, el Japón; en cuarto lugar, el Asia islámica, que comprende 
sobre todo el Paquistán y el Medio Oriente; en quinto, el Asia 
rusa o “rusificada”, y, por último, desde un punto de vista preva- 
lentemente antropológico, hay que añadir a Indonesia como otra 
Asia de caracteres propios. Esta clasificación es la menos diversi- 
ficada que puede formularse; pero, aun así, hay que tener en cuenta 
que cada uno de esos mundos—el hindú, el islámico, el indonesio— 
es también prodigiosamente complejo. Los 80 millones de indone- 
sios hablan cerca de doscientas lenguas y dialectos distintos, y una 
gran parte de la población ha de aprender la lengua oficial—el 
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malayo—como si fuera un idioma extranjero. Otro tanto sucede en 
la India, donde se hablan cerca de cier lenguas diferentes y donde 
la enseñanza del idioma federal—el hindú—se realiza en la actua- 
lidad de una manera progresiva, como una lengua impuesta a la 
nativa de cada comunidad. Clásica se ha hecho la anécdota del 
encuentro de dos estudiantes chinos, hacia 1925, en una Universi- 
dad americana: uno era del Ho-pei y el otro del Kwangtung; no 
pudieron entenderse, y tuvieron que escoger como idioma colo- 
quial el inglés. Correlativamente a tales desemejanzas existe una 
gran ignorancia mutua entre cada uno de esos mundos. Es ocioso 
citar la tremenda barrera cultural y humana que representaba el 
régimen de castas en la India. Dentro de un mismo Estado hay 
súbditos que lo ignoran todo de los demás: tal es el caso, para citar 
un solo ejemplo, de las tribus del extremo norte de Sumatra res- 
pecto de los habitantes de las Molucas. 


El término “Asia” responde, pues, a una realidad demasiado 
vasta y compleja para poder ser usado con rigor. Las expresiones 
“Asia piensa”, “la revolución en Asia”, “el peligro de Asia” o “el 
hombre asiático”, son totalmente vagas, y pertenecen a un género 
de literatura inadecuado para una mínima comprensión de la situa- 
ción y problemas que presenta el gran continente. Sin duda, hay 
algunos de estos problemas que son comunes a todos los pueblos 
asiáticos-—el nacionalismo, la cuestión agraria, etc.—; pero, aun 
dentro de este carácter común, es preciso hacer importantes dis- 
tingos: en la India, en Birmania, Ceilán o Indonesia triunfaba el 
nacionalismo precisamente en los mismos años en que estaba in- 
mediata en China la victoria de las fuerzas opuestas al partido oli- 
gárquico “nacional” (y, en cierto sentido, la victoria comunista en 
China fué “internacional”, y tenía poco que ver con la efervescen- 
cia “nacionalista” y burguesa contemporánea en el resto de Asia); 
el problema agrario ofrece características divergentes en India y 
en China (en la India, Gandhi, y luego su discípulo Vinoba Bhave, 
han multiplicado sus esfuerzos para conseguir que los terratenien- 
tes repartieran voluntariamente una parte de sus tierras entre los 
pobres, mientras en China los comunistas proceden a unificar las 
parcelas para obtener un incremento en la producción). No debe 
hablarse, pues, de una sola clase de nacionalismo asiático, como no 
puede hablarse de una sola cuestión agraria. 

Los caracteres comunes entre los múltiples pueblos de Asia se 
encuentran en dos planos: 1) En el nivel enteramente material de 
la existencia (la escasa industrialización, el ínfimo standard de vida, 
el hambre, las condiciones paupérrimas). 2) En el campo objetivo 
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de la superestructura cultural, en forma de abstracciones: semejan- 
zas en el Derecho político y constitucional de varios países, cons- 
tantes en determinados datos estadísticos y sociológicos, formas de 
vida comunitarias e indiferenciadas desde el punto de vista de la 
estructura social. Hay también, claro está, la comunidad de la téc- 
nica importada del mundo europeo (una estadística y un motor se 
manejan lo mismo en el semiteocrático Afganistán que en la Repú- 
blica Popular China). Pero, entre ambos niveles, el estrato ínfimo 
de la existencia y la capa unificadora de la civilización, que son 
los únicos que autorizan generalizaciones, Ásia presenta una com- 
plejidad cultural y unas diferencias étnicas y políticas que no per- 
miten hablar de una sola Asia, sino de varias. 


EL EXTREMO ORIENTE 


Desde el último tercio del siglo x1x, los problemas del Lejano 
Oriente empiezan a cobrar una importancia cada día mayor en las 
relaciones internacionales, y llegan a afectar, de una manera deci- 
siva, la balanza de poderes en el curso del siglo xx. Esta vasta zona 
del mundo ha visto transformada su fisonomía política en un breve 
período de apenas sesenta años, a través de una serie de seis gue- 
rras, la chinojaponesa de 1894-1895, la rusojaponesa de 1904-1905, 
la primera guerra mundial, la chinojaponesa de 1937-1945, la segun- 
da guerra mundial (1941-1945) y la guerra de Corea, de 1950-1953. 
A estas seis guerras hay que añadir la sucesión de luchas civiles 
en el interior de China, que, con cortos intervalos pacíficos, se pro- 
longan desde 1911 a 1949. En ese mismo período de sesenta años 
han tenido lugar grandes transformaciones económicas e ideológi- 
cas, que han convertido a países con organización feudal y con eco- 
nomías autárquicas de base agrícola en países afectados por el capi- 
talismo occidental y por sus más extremadas consecuencias, tanto 
de tipo capitalista—la explotación colonial—como de tipo antica- 
pitalista—el marxismo. 

La denominación “Extremo Oriente”, muy expresiva desde el 
punto de vista geográfico, resulta poco concreta cuando se preten- 
den fijar con rigor sus límites desde el punto de vista político. El 
Sudeste asiático y el área occidental y septentrional del Pacífico 
deben ser incluídos en un tratamiento general de los problemas del 
Lejano Oriente, por lo menos en determinados períodos, en que las 
vicisitudes políticas en la península indochina y en el Pacífico apa- 
recen íntimamente vinculadas a los acontecimientos en China o en 
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el Japón. Podría decirse que mientras el contenido geográfico del 
término “Extremo Oriente” es susceptible de ser acotado con faci- 
lidad—los territorios rusos al este del río Ob, China, Mogolia, Corea 
y Japón—, en cambio el contenido político varía con los avata- 
res históricos, según el grado de dependencia de la península indo- 
china y del área del Pacífico respecto al poder político de los gran- 
des núcleos nacionales contiguos. Cuando China defiende por la 
fuerza sus derechos en Tonquín, en 1884, o cuando interviene en 
la misma comarca desde 1950 y también contra el mismo enemigo 
—los franceses—, evidentemente esta región del Sudeste asiático 
queda englobada en el conjunto de problemas políticos extremo- 
orientales. En cambio, una cuestión palaciega en Siam en 1946, o 
el nacionalismo annamita (no comunista) en el Vietnam, y sus rela- 
ciones con la Administración francesa, son asuntos localizables es- 
trictamente en el Sudeste asiático. Esta variabilidad es compren- 
sible teniendo en cuenta que los países de la península indochina 
constituyen un área-límite respecto al Lejano Oriente, donde se 
entrecruzan diversos factores: una base autóctona (pueblos aboríge- 
nes, a los que se han superpuesto pueblos inmigrados: thai, anna- 
mitas, etc.) ; una influencia cultural y religiosa china, que ha lleva- 
do, por ejemplo, el confucianismo a amplias zonas del actual Viet- 
nar; una inmigración china, notable en toda Indochina y en la 
península de Malaca; una influencia hindú y budista (predominante 
en lo religioso en Thailandia, Laos y Cambodge); una frecuenta- 
ción de malayos e indonesios en muchos lugares de la costa, y, por 
último, la presencia europea, con su huella profunda tanto en lo 
político como en la explotación económica y en la difusión de usos 
culturales y técnicos. Indochina es, en suma, un área de interrela- 
ción de cinco mundos distintos: el autóctono, el chino, el hindú- 
budista, el malayo y el europeo. Excepcionalmente, hubo además 
en ese área la presencia del Japón en 1941-1945. Un conflicto mala- 
yo-europeo o annamita-europeo puede no tener ninguna relación 
con el resto de problemas del Extremo Oriente; pero si en esa 
misma zona indochina el conflicto es chino-europeo o japonés- 
europeo, entonces es obvio que el área-límite se integra dentro de 
un cuadro político mucho más vasto y más grave. Las alternativas 
de poder en China y su capacidad para hacer sentir ese poder son 
el factor político que determina el alcance y la gravedad de los 
problemas indochinos desde una perspectiva internacional. 

La gran área de fricción propiamente extremo-oriental no está, 
empero, en Indochina, sino en Corea, Manchuria y sus aguas adya- 
centes: el mar Amarillo y el golfo de Liao-tung. Este área ha sido 
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testigo de las alternativas de poder no sólo de los Estados territo- 
rialmente extremo-orientales (China, Japón, Rusia), sino también 
de Estados no asiáticos (Alemania, Gran Bretaña, Estados Unidos). 
En 1894, en 1904, en 1914, en 1932 y en 1937, el Japón inició accio- 
nes armadas para conquistar el control de ese área, de un interés 
estratégico inigualado en Asia. En 1945, la potencia predominante 
pasó a ser la Unión Soviética (Acuerdos de Yalta de 11 de febrero 
de 1945, ocupación militar en agosto-septiembre de 1945), y en 1950, 
la potencia que temporalmente sustituía al Japón—:es decir, los Es- 
tados Unidos--se vió obligada a intervenir en Corea para evitar 
una nueva expansión comunista y el control total de la zona, punto 
tradicional del conflicto. 

Los objetivos políticos y los principios por los que se ha regido 
la acción de las grandes potencias en el área coreano-manchú- 
china septentrional, no pueden reducirse a una esquematización s0- 
mera, que traicionaría una realidad sumamente compleja. Puede 
afirmarse sin error, empero, que la política británica se atenía al 
principio de “mínimas ocupaciones territoriales, máxima libertad 
para el comercio, igualdad de oportunidades y equilibrio de pode- 
res”; la política japonesa tendió, por el contrario, desde el inicio 
de su expansión imperialista, a realizar un máximo de ocupacio- 
nes territoriales bajo pretextos no económicos, sino políticos (poner 
orden en la “anarquía” china, evitar la expansión del comunismo, 
etcétera. La tesis de que el Japón buscaba en el norte de China 
una salida para su presión demográfica es falsa, pues varias de las 
provincias de China septentrional tienen una densidad igual o su- 
perior a la nipona). La política de los Estados Unidos siguió en su 
origen una inspiración británica: en la formulación (1899-1900) 
de la doctrina de la Open door policy (doctrina de la puerta abier- 
ta) intervinieron consejeros británicos más o menos oficiosos, y su 
matiz inicial fué más bien frenar la expansión rusa que la expan- 
sión japonesa; solamente a partir de las “21 demandas” presenta- 
das por el Japón a China, en 18 de enero de 1915, los Estados Uni- 
dos empezaron a considerar al Japón como un peligro para la 
integridad territorial china, y únicamente desde 1945, cuando las 
responsabilidades norteamericanas y sus intereses incrementáronse 
como consecuencia de la ocupación del territorio metropolitano 
japonés, los Estados Unidos se hallaron enfrentados allí al bloque 
ruso-soviético, simplificándose las tensiones en el campo extremo- 
oriental a sólo dos poderes, ambos con motivaciones de orden polí- 
tico, militar e ideológico más bien que de orden económico. El 
número de poderes en tensión, que era muy alto hacia principios 
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de siglo (Alemania, Rusia, Japón, China, Gran Bretaña, Estados 
Unidos), decrece, pues, hasta alcanzar un mínimo en 1950. 


Para trazar un cuadro de la evolución política en los últimos 
sesenta años en Extremo Oriente, hay que tener en cuenta una 
gran diversidad de factores. De las seis guerras antes enumeradas, 
hay tres—la chinojaponesa de 1894-1895, la rusojaponesa de 1904- 
1905 y la chinojaponesa de 1937-1945—que no sólo las inició siem- 
pre la misma potencia asiática, sino que se libraron por motivos 
predominantemente extremo-orientales, es decir, con escasa o nin- 
guna incitación de potencias no asiáticas. En la primera guerra 
mundial, las operaciones en el Lejano Oriente fueron limitadas, 
pero las consecuencias políticas tuvieron largo alcance: el Japón 
quedó como el máximo poder en Extremo Oriente gracias a la 
simultánea debilidad de China, a la revolución rusa y al hecho de 
que la atención de los Estados Unidos y de la Gran Bretaña hallá- 
base concentrada en Europa. En la segunda guerra mundial, el 
grupo militarista japonés tenía unos objetivos que rebasaban el 
Extremo Oriente en sentido estricto: se trataba de la ordenación 
de más de la mitad de Asia y de la expulsión de las potencias anglo- 
sajonas. Exceptuando, pues, la guerra de Corea (1950-1953), las 
otras cinco guerras han sido, en una amplia medida, “guerras japo- 
nesas”. En ese largo período, la diplomacia japonesa consiguió 
evitar coaliciones que frenasen por la fuerza la expansión de su 
país: en 1904, tanto Gran Bretaña como los Estados Unidos, en 
especial la primera, eran sumamente hostiles a Rusia; en 1914, el 
Japón actuó como aliado de Gran Bretaña, de Francia y de Rusia; 
en 1932, los Estados Unidos condenaron la acción japonesa en Man- 
churia (declaración Stimson), pero Gran Bretaña siguió una polí- 
tica menos clara—o, si se prefiere, más dubitativa—; en 1939, fuer- 
zas japonesas y soviéticas tuvieron varios encuentros (una peque- 
ña guerra no declarada) en la frontera manchú; pero en ese mismo 
año, varios Gabinetes japoneses mantenían conversaciones con el 
Gobierno británico, por una parte, y con el alemán, por otra; éstas 
para transformar el Pacto Antikomintern, de 25 de noviembre de 
1936, en una alianza militar; en 1941, por último, el Japón y la 
U. R. S. S. firmaron un Pacto de neutralidad (Moscú, 13 de abril 
de 1941), que fué mantenido a pesar de que ambas partes queda- 
ron envueltas en hostilidades pocos meses después y los aliados res- 
pectivos estaban en guerra entre sí; dicho Pacto sólo perdió su 
valor en 1945, cuando la Unión Soviética necesitaba aducir la con- 
dición de beligerante para tener derecho a las concesiones de Yalta 
y participar en la victoria en el Extremo Oriente, Sólo en 1945, 
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pues, el Japón se vió aislado por entero y enfrentado con una 
coalición general. En todas sus anteriores acciones armadas siem- 
pre hubs una o más potencias europeas que mantuvieron una neu- 
tralidad benévola. La diplomacia nipona trabajó bien. 


Los acontecimientos posteriores a la segunda guerra mundial 
han venido a favorecer la posición política del Japón. En 1945, las 
perspectivas del Extremo Oriente, desde un punto de vista norte- 
americano, eran: una China amiga y victoriosa. regida por una 
élite—el Kuomintang—, cuyos miembros habían sido educados, en 
su gran mayoría, a través de métodos o en ambientes americanos; 
un vasto espacio territorial y humano en el que invertir dinero y 
erear un amplio mercado para la industria norteamericana; un Ja- 
pón vencido, y que ya no era fuente de peligros; una Corea a la 
que se devolvía su independencia, y que iba a caminar hacia la 
democracia... En cuanto a la política de la U. R. S. S. en el Lejano 
Oriente, constituía una incógnita; con sólo unos días de guerra 
había obtenido importantes beneficios territoriales (la mitad norte 
de Sajalin, las islas Kuriles) y derechos en los ferrocarriles de 
Manchuria y bases en el golfo de Liao-tung. En todo caso, se supo- 
nía que la presencia de una China amiga, regida por una oligar- 
quía americanizada, serviría para establecer un equilibrio de pode- 
res y contrarrestar cualquier presión soviética. Este cuadro vióse 
completamente modificado por la victoria de la revolución comu- 
nista en China, que alteró por entero el equilibrio previsto en 1945. 
La exclusión de los anglosajones de China y la presión del bloque 
soviético (guerra de Corea) fueron factores que permitieron que 
el Tratado de Paz con el Japón (San Francisco, 8 de septiembre de 
1951) fuera un Tratado con escasos términos punitivos, y se viese 
acompañado por un Pacto de Seguridad (San Francisco, 8 de sep- 
tiembre de 1951), que de hecho representa una alianza entre Japón 
y Estados Unidos, en la cual la responsabilidad por la defensa del 
Japón incumbe a estos últimos. Hay una obvia relación mutua 
entre el grado de hostilidad de China hacia los Estados Unidos y 
el fortalecimiento o rearme japonés. La perspectiva de 1945—una 
China fuerte y amiga. un Japón débil y bajo riguroso control—se 
ha cambiado en una China hostil. un Japón fuerte. 

Sin embargo, esta fórmula, que aspira a constituir uno de los 
modos de realización del Let the Asians fight the Asians (dejemos 
que los asiáticos luchen contra los asiáticos), se revelaría tan poco 
duradera como la de 1945, si la realidad política japonesa se desen- 
volviera por caminos propios. El desiderátum americano de un 
Japón sirviendo de avanzadilla contra el bloque rusochino, puede 
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ser un programa que no convenza a los políticos mi a los diplomá- 
ticos japoneses, que hallen que esta situación encierra demasiados 
riesgos. Hay mumerosos factores tanto en pro como en contra de 
esa ardua función asignada por los Estados Unidos a los japoneses. 
Es cierto que la intervención en China ha sido una de las constan- 
tes de la política japonesa desde antes de 1894 hasta 1945; pero la 
última guerra demostró también que a una China principalmente 
agrícola y campesina se le podían quitar todas sus grandes ciuda- 
des y sus puertos, sin que estas pérdidas implicasen la derrota. A 
lo largo de ese período de medio siglo, el Japón ha intentado hallar 
en China un complemento económico: un suministrador de carbón 
a bajo precio y con transporte barato, de hierro y de productos 
oleaginosos, y un amplio mercado para la industria japonesa. El 
cierre del mercado chino puede ser en parte sustituído por el de 
la India y el Paquistán, y el carbón puede obtenerse en la India o 
en los Estados Unidos (a precios superiores en dos a diez dólares, 
respectivamente, por tonelada, sobre el precio del carbón del norte 
de China); es decir: una vez más, la economía se subordinaría 
a las exigencias de la política. Pero, desde supuestos propiamente 
políticos, no parece tampoco deseable para ningún gobernante japo- 
nés mantener de modo permanente un estado de tensión con los 
dos vecinos más próximos y poderosos. Si bien es cierto que existe 
una tradición japonesa de intervención en China, también lo es, 
empero, que esas intervenciones tienen lugar cuando había en China 
regímenes débiles: en la época de decadencia de la dinastía man- 
chú y contemporáneamente a una situación de casi continua guerra 
civil en el interior de China. Si la victoria de la coalición de fuer- 
zas obrerocampesinas bajo liderazgo comunista, acontecida en Chi- 
na en 1949, significa el cierre de todo un período de luchas inter- 
nas y la apertura de una nueva época de paz interior y consolida- 
ción de un Estado “democráticamente centralizado” (sic), enton- 
ces es obvio que la política japonesa respecto a China tendrá que 
adaptarse a unos datos por entero distintos a los que predomina- 
ron en el período 1894-1945. 


Por lo que atañe a la función japonesa de avanzadilla antirrusa, 
también hay factores históricos muy diversos que considerar, Es 
cierto que, en 1904 y en 1945, ambos países combatieron entre sl; 
pero de estas dos breves guerras no se desprende una tradición de 
necesaria hostilidad entre Rusia y el Japón. Poco después del Tra- 
tado de Paz de Portsmouth, N. H. (5 septiembre 1905), cuando un 
grupo financiero norteamericano intentó intervenir en el ferrocarril 
sudmanchú. hubo una comunidad de acción rusojaponesa (Acuerdo 
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de 4 de julio de 1911) para impedir la intromisión de intereses 
estadounidenses en Manchuria. Pocos años más tarde, en vista de la 
reacción que en los Estados Unidos y Gran Bretaña habían produ- 
cido las 21 demandas japonesas a China (18 enero 1915), la diplo- 
macia nipona negoció un pacto secreto con Rusia (3 julio 1916), que 
implicaba un reparto de zonas de influencia en Extremo Oriente. 
En 1941, el grupo militarista japonés consideró que los verdaderos 
amigos del Japón eran las potencias anglosajonas, y se abstuvo de 
atacar a Rusia cuando ésta sufría la invasión alemana del verano y 
otoño de 1941. Dentro del Ejército japonés, profundamente influído 
por tendencias antiburguesas y anticapitalistas (de modo que mu- 
chos de los folletos publicados por militares japoneses entre 1931 
y 1941 contienen frases de evidente inspiración nacionalsocialista 
o marxista), prevaleció, en 1941, la opinión de que se debía man- 
tener la paz con Rusia. Aquel Ejército ha sido disuelto, y en la 
posguerra han pasado a gobernar políticos burgueses que, en parte, 
fueron prisioneros políticos del grupo militarista; pero es obvio 
que, en todo caso, el fortalecimiento del Japón irá acompañado de 
una mayor independencia en su política exterior. El desiderátum 
americano se basa en la simplificación de poderes acaecida en Ex- 
tremo Oriente en torno a 1950; es probable, no obstante, que la 
situación en lo futuro se haga mucho más compleja. Por una parte, 
existirán las propias exigencias de la seguridad japonesa, interpre- 
tadas desde el punto de vista de los políticos y los diplomáticos 
nipones; por otra parte, el Japón constituye para los Estados Uni- 
dos—una vez perdida la gran apuesta china, en la que se enterra- 
ron grandes esfuerzos y una cantidad impresionante de centenares 
de millones de dólares—la “prueba” o test capital de su política 
asiática, y, por consiguiente, en el manejo de la política americana 
con el Japón entrarán en alto grado factores subjetivos. La apuesta 
japonesa no debe perderse como se perdió el peón chino. 

Debe tenerse como totalmente improbable la bolchevización del 
Japón, a diferencia de lo ocurrido en China. Apenas es posible dise- 
ñar dos cuadros más opuestos de condiciones objetivas: un profundo 
sentido cívico en el Japón y una gran reverencia por la jerarquía 
social, mientras en China había un ubicuo individualismo, una 
falta casi completa de cohesión social y de conciencia de los inte- 
reses colectivos (siendo la familia la única entidad social con un 
valor operante), de modo que, por una parte, el individualismo 
y la carencia de solidaridad social hicieron fracasar y corrompie- 
ron la revolución socialburguesa, mientras, por otro lado, las pro- 
mesas económicas de los comunistas excitaron vivamente la imagi- 
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nación de los campesinos y de los prófugos y “fuera-de-la-ley”, que 
formaban en las filas de los ejércitos mandados por comunistas; un 
territorio pequeño en el Japón, y sobre el que es posible ejercer 
un control policíaco unificado, y, en cambio, un territorio inmenso 
en China, donde, entre 1911 y 1949, siempre hubo provincias fuera 
del control del Gobierno central; una antipatía casi innata entre 
los japoneses hacia el uso de la violencia dentro de la sociedad por 
obra de las clases inferiores—en el Japón, todas las “revolucio- 
nes”, desde la abolición del feudalismo inclusive (1868), se han 
hecho “desde arriba”—, mientras en China el hábito de la violen- 
cia no hizo perder popularidad a los comunistas, siendo la com- 
posición prevalentemente proletaria y campesina de sus ejércitos 
un factor de atracción sobre el pueblo; un partido comunista débil 
y dividido en el Japón, con escasa experiencia, con pocos segui- 
dores y sin tradición revolucionaria; un partido comunista fuerte 
en China, con consejeros rusos en los primeros años de vida, con 
el camino desbrozado en sus comienzos por una revolución social- 
burguesa y por una amplísima propaganda xenófoba, con la opor- 
tunidad—ofrecida indirectamente por los propios japoneses con la 
agresión de 1931-1932 en Manchuria—de erigirse en máximo defen- 
sor de la independencia patria, con un programa antiimperialista, 
con la retaguardia cubierta (desde la “larga marcha” de 1934-35) 
por la frontera de un país sovietizado y con jefes militares y polí- 
ticos de alta talla intelectual... 

El momento más favorable para la difusión del comunismo en 
el Japón lo constituyen los meses posteriores a la derrota de agosto 
de 1945. Pero el proselitismo comunista no hizo mella profunda 
en unas masas que, como muestran los films y la literatura popu- 
lar japonesas del período 1946-1948, se habían refugiado en ten- 
dencias “escapistas”. Las incitaciones a huelgas revolucionarias 
(1947) tuvieron un resultado contraproducente; después, el partido 
ha sido puesto fuera de la Ley. Faltan en el Japón las condiciones 
objetivas para que el país pueda bolchevizarse. Mientras en China 
el tránsito del mundo feudal al mundo moderno ha requerido toda 
una dramática época de convulsiones internas y de experiencias 
frustradas, en el Japón la guerra civil de 1877 fué el único episodio 
sangriento en el camino de la modernización. Mientras en Cima 
fué la dinastía manchú, casi hasta la hura undécima, cel principal 
factor reaccionario, en el Japón fué, en cambio, la dinastía quien 
dirigió al país por la vía de las reformas. Incluso la religión ha 
ejercido funciones distintas en cada uno de ambo- países: confu- 
cianismo y budismo (en especial, las formas popmlares del primero) 
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fueron un obstáculo para la labor de los reformadores; el sintoísmo 
representó, por el contrario, una gran ayuda cívica en el proceso 
de transformación del Japón. Por último, la xenofobia, común a 
los dos pueblos, tenía sólo base real en “hina, donde durante más 
de tres décadas se esperó estérilmente la abolición de los “Tratados 
desiguales” impuestos por las potencias extranjeras. 

Con el caso de la comunistización de China se ha repetido en 
Asia el ejemplo de la revolución marxista, triunfando en un país 
poco industrializado y donde había una mayoría campesina. Pero, 
como en el caso de Rusia, también el marxismo ha vencido allí 
donde la presión sobre el pueblo y la explotación de las clases po- 
bres habían alcanzado una intensidad relativamente mayor. 

La consolidación del comunismo en China presenta un desafío 
a la política asiática de los Estados Unidos: o se admite ese hecho 
sólo a título temporal (es decir, como una situación que será alte- 
rada de raíz en cuanto haya oportunidades interiores o exteriores 
para ello), o se acepta como un acontecimiento consumado e irre- 
versible para un largo período de tiempo. En el primer caso, una 
política de fuerza frente a China puede ser explotada por la pro- 
paganda comunista entre el resto de las masas de Asia, como la 
agresión de un país rico contra un país pobre. Toda política de 
fuerza de los Estados Unidos en Asia corre este riesgo. El método 
más inteligente parece consistir en operar sobre las condiciones 
internas de China, confiando en que la evolución del régimen co- 
munista chino será—por una serie de factores—distinta a la del 
régimen bolchevique en Rusia. (Por ejemplo, la avanzada edad a 
que han tomado el Poder los líderes comunistas chinos presentará, 
a breve plazo, el problema de la “soldadura” con generaciones nue- 
vas, en este momento tal vez no preparadas aún políticamente.) Si 
se acepta la consolidación del comunismo en China como un acon- 
tecimiento “definitivo”—en la medida en que son “definitivos” los 
hechos políticos—, entonces la política asiática de los Estados Uni- 
dos ha de inclinarse a la formación de un cinturón defensivo peri- 
férico que impida ulteriores expansiones. 

Ahora bien: este último medio nos encamina a todo un pro- 
blema más vasto y difícil: ¿con qué países, con qué clases sociales, 
con qué ideología y con qué fundamentos objetivos se va a crear 
ese cinturón antirruso y antichino? 


La respuesta a estas preguntas significa plantear en toda su ex- 
tensión el dilema del Occidente en Asia. 
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Il 
DEL RÉGIMEN COLONIAL AL ANTIOCCIDENTALISMO 


La historia de Asia en los dos últimos siglos nos presenta caras 
muy distintas, según la consideremos en su aspecto interno—la evo- 
lución de sus pueblos—o en el aspecto exclusivamente político, que 
atiende sohre todo a las tensiones de poder (tensiones en las que, 
naturalmente, las potencias europeas han desempeñado un papel 
fundamental). El primer aspecto tiene en sus comienzos escasa rela- 
ción con el segundo. La evolución interior de los pueblos asiáticos, 
el derrumbamiento de algunas de sus viejas instituciones, la perma- 
nencia de condiciones eqonómicas y de vida casi inalterables y el 
ritmo material de la existencia, se hallan, a lo largo de buena parte 
del siglo xix, desvinculados de los problemas de política exterior y 
de modificación de la balanza de poderes, que son temas idóneos 
sólo para las Cancillerías de los Estados europeos. Se trata de dos 
mundos distintos. Las enormes masas asiáticas permanecen al mar- 
gen de una política que les es ajena y que apenas las tiene en 
cuenta, pues la modificación de las oportunidades de poder, desde 
el punto de vista internacional, suele ser considerada siempre en 
relación con otra potencia europea y no en relación con potencias 
asiáticas. Por añadidura, durante dos siglos y medio los europeos 
habían tratado a Asia como un campo de explotación económica, 
de donde se podían importar materias primas o mercancías valio- 
sas, y donde podía modernizarse la técnica de extracción sin inter- 
ferir correlativamente en el género de vida de las masas asiáticas. 
Hasta entrado el siglo xx pudieron modernizarse las funciones ex- 
tractivas de riqueza, manteniéndose simultáneamente instituciones 
sociales apenas evolucionadas respecto a dos siglos atrás. Pero esta 
situación vióse totalmente alterada en cuanto hubo que contar, ade- 
más de con las rivalidades intereuropeas trasladadas a campo asiá- 
tico, con los propios hombres asiáticos. Asia oriental vivió durante 
nuestra Edad Media encerrada en sí misma, con escasa relación 
con Europa. Luego, del siglo xvI al xix fué un terreno apto para 
la expansión del capitalismo europeo. Desde mediados del siglo XIX, 
la técnica europea—en el más amplio sentido de este térmio— 
despierta a los asiáticos y les conduce arrísuradamente a una situa- 
ción de madurez y a un grado de control de sus propios destinos, 
que en manera alguna podía preverse setenta años atrás, por ejem- 
plo, cuando Disraeli hizo a su reina el ofrecimiento del título de 
emperatriz de la India. El hecho capital en Asia en los últimos 
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doscientos años es, pues, el tránsito completo desde una etapa de 
colonialismo capitalista a una emancipación de tipo anticapitalista 
y, en muchos puntos, antieuropea, guardando, sin embargo, las en- 
señanzas recibidas de la técnica occidental. En este proceso eman- 
cipatorio, la guerra finalizada en 1945 introdujo cambios inespera- 
dos e importantes: en primer lugar, lo aceleró con una rapidez 
manifiesta; en segundo lugar, quebró la marcha ascendente del 
Japón hacia el liderazgo asiático y, con su derrota en 1945, permi- 
tió que el proyecto de un gran espacio unitario extremo-oriental, 
regido por el Japón y explotado por él, quedase pospuesto, frag- 
mentándose ese gran espacio del sur y del este de Asia con súbitas 
oportunidades para países mucho menos modernizados (como la 
India). 

Ya hemos dicho que la historia interna de los pueblos de Asia 
tiene poco que ver, al menos hasta la primera mitad del siglo XIx, 
con la historia política, que atiende especialmente a las conquistas, 
los Tratados y las tensiones de poder entre potencias europeas en 
su labor de expansión asiática. En general, las condiciones de vida 
se desarrollaban bien bajo un régimen feudal, como en Japón, Chi- 
na e India, bien bajo el régimen de tribus, como en Siberia, varias 
zonas de China meridional, Indochina, Indonesia, Persia y Arabia. 
Pero la presencia europea en diversos lugares del Asia monzónica 
y del Asia insular es la condición previa para que la historia interna 
de los pueblos asiáticos altere su ritmo. La transformación del 
Japón resulta una especie de impacto sobre una diana enorme, pro- 
cedente de un arma que, en principio, era mínima: la visita del 
comodoro Matthew C. Perry el 14 de julio de 1853. Las dramáticas 
jornadas de las rebeliones de los tai”ping y de los bóers son deri- 
vaciones de la conducta de los europeos en la China marítima meri- 
dional. La evolución de la mentalidad de la élite hindú, e incluso 
la formación de una nueva élite, son consecuencia de la nueva polí- 
tica y del nuevo trato a la India, que los ingleses pusieron en prác- 
tica después que el motín de 1857 les demostró la necesidad de 
contar con las masas hindúes y con su nivel de vida. Y, como últi- 
mo ejemplo, los intentos de revolución nacional en China, al prin- 
cipio dentro del cuadro dinástico manchú, luego bajo forma repu- 
blicana, no hubieran sido posibles sin la existencia de una China 
emigrada, cuyos miembros estaban en contacto con la cultura anglo- 
sajona, y que, operando desde el exterior sobre su propia patria, 
postularon la necesidad de reformas radicales. 


Cada gran pueblo asiático ha seguido este proceso con su pecu- 
liaridad propia. En el Japón fué la dinastía quien, contra los pode- 
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res feudales, emprendió enérgicamente la occidentalización técnica 
del país, no encontrando reparos en buscar inspiración en Prusia 
para las formas constitucionales; en Francia, para la organización 
administrativa; en Gran Bretaña, para la creación y manejo de una 
flota moderna, y en el mundo anglosajón, en general, para la indus- 
trialización. Y todo esto fué realizado con escasísimas—de hecho 
nulas—alteraciones en el cuerpo de creencias que sostenía a la so- 
ciedad. En China, por el contrario, fué la dinastía el principal 
enemigo de toda reforma, en gran parte de pleno acuerdo con los 
poderes feudales y tradicionales, y los intentos modernizadores co- 
rrieron a cargo de una clase intelectual mal preparada para el ejer- 
cicio del Poder. Esta clase intelectual halló la interesada y episó- 
dica ayuda de un militar que derrocó a la dinastía, instauró luego 
la forma republicana y dió paso a un período de anarquía y de 
luchas civiles. De estas luchas quedó vencedora una clase intelectual- 
burguesa, profundamente americanizada, con un programa teórico 
de revolución nacional. A su vez, esta clase se convirtió en una 
oligarquía, cuyos miembros adoptaron una actitud egoísta en defen- 
sa de sus intereses personales; entonces, la guerra civil dió el 
triunfo a un partido comunista que, contra las previsiones histó- 
ricas marxista-stalinistas, no contaba con un proletariado urbano; 
recibió su apoyo de áreas”campesinas sumamente atrasadas y que 
no habían conocido la etapa de revolución burguesa, y en su lucha 
por el Poder tuvo muy poca ayuda de la Rusia soviética ni del 
proletariado mundial. 

No menos maravillosa ha sido la evolución política de la India, 
donde unos pocos miembros procedentes de clases altas (brahmanes 
y comerciantes) pudieron guiar al país desde una situación colonial 
a la plena independencia, siendo sólo una minoría ínfima frente 
a las masas ignorantes y fanáticas divididas en castas. Esta mino- 
ría, formada por el genio pedagógico y político británico, influída 
por el nacionalismo y por tendencias socialistas, y al mismo tiempo 
con raíces espirituales en el remoto pasado hindú, ha recorrido 
un camino asaz largo, pero no más ancho que el filo de una na- 
vaja. Bajo sus pies había—y hay todavía—unas condiciones socia- 
les angustiosas, con un problema campesino, un problema religioso. 
una estratificación social absurda y una presión continua de la mise- 
ria. que remotamente podían constituir un substratum idóneo para 
una evolución política pacífica. Dentro del mundo político hindú, 
la minoría nacional y progresista veíase flanqueada y combatida: 
a la derecha, por intereses feudales vigentes en los Estados de los 
príncipes, por intereses económicos de un carácter muy concreto 
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(los de las clases terratenientes, de los usureros y explotadores del 
campesino, etc.) y por grupos religiosos que, bajo el pretexto de 
la fidelidad a la ortodoxia hindú o bajo la pretensión de enlazar 
con una historia idealizada y remota, actuaban simultáneamente 
como predicadores religiosos, como demagogos y como agitadores 
xenófobos; a la izquierda, la minoría nacional y progresista estaba 
amenazada por los radicales y por la presencia de un partido co- 
munista; por último, esta minoría tenía como guía moral a un 
hombre que, poseyendo una talla espiritual impresionante y siendo 
capaz de inspirar a las masas hindúes en determinados momentos 
no-revolucionarios, era, sin embargo, una personalidad solitaria y 
llena de ideas ingenuas, con un gran desprecio por la ciencia mo- 
derna y con soluciones—por ejemplo, la defensa de la artesanía, 
los ataques a la gran industria—que, en caso de haberse llevado a 
la práctica, no hubieran podido resolver el problema social hindú. 
Frente a todas estas fuerzas, reaccionarias y extremistas, y frente al 
utopismo de Gandhi, la pequeña minoría de líderes progresistas 
del Congreso, ayudada en una postrera y última etapa por las dotes 
políticas británicas, pudo realizar la independencia nacional y em- 
pezar su labor de reforma. 


El caso del Paquistán está aún asaz reciente para extraer con- 
clusiones de algún rigor. Se trata de un Estado cuyos motivos bási- 
cos de constitución los dió la unidad religiosa. También allí, la clase 
burguesa, que ha tomado el Poder, se halla en medio de tensiones 
de tipo religioso-ortodoxo, a la derecha, y de tipo intelectual-social, 
a la izquierda. Pero la clase dirigente parece decidida a lograr 
una modernización y tecnificación del país dentro de un clima reli- 
gioso moderado. La modernización ya no implica—ni en el Paquis- 
tán ni en el resto de Asia—“westernización”. Los líderes musulma- 
nes están convencidos de que la estructura tradicional de su pen- 
samiento y el cuerpo de creencias pueden ser mantenidos en armo- 
nía con las nuevas exigencias de la vida económico-social. Pues, 
como escribía hace años un gran pensador europeo, “el mundo mu- 
sulmán parece que, en su religión revelada mágico-racional, posee 
una especie de estuche ideal, en el que caben todas las nuevas for- 
maciones de la estructura social y de la civilización, en el que caben 
todas las formas, tanto del pasado como del porvenir”. (Alfred 
Weber: Historia de la cultura como sociología de la cultura, ca- 


pítulo VIT.) 


Para iluminar algunos otros aspectos de interés en la evolución 
de los pueblos asiáticos, dentro de las breves páginas que aquí nos 
están permitidas, es preciso referirse al problema del nacionalismo 
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y a las respuestas que la clase dirigente de cada país ha dado a 
las nuevas situaciones políticas. Ya se dijo antes que Ásia es muy 
diversa y que no puede hablarse de una sola clase de nacionalismo. 
Un “nacionalismo burgués” (bajo retórica socialista) fué el del 
Kuomintang en China; burgués es asimismo el nacionalismo de los 
partidos dominantes en India y Paquistán. El nacionalismo del 
Japón era, en cambio, imperialista, y constituía sólo una base sub- 
jetiva para el desarrollo de más ambiciosos proyectos. Tanto en el 
Vietnam como en China, las coaliciones revolucionarias, dirigidas 
por el partido comunista, han explotado el nacionalismo xenófobo, 
reuniendo en su lucha por el Poder tres motivaciones distintas: la 
guerra por la “liberación nacional”. la reforma social y el inter- 
nacionalismo procedente de las fuentes marxista-leninistas. En la 
revolución china se dan al mismo tiempo un aspecto nacionalista 
y Otro internacionalista. El primero no fué únicamente antieuropeo; 
también fué antinipón, pues en un período en que la China “na- 
cional” mantenía un estéril forcejeo político con el Japón (1931-37), 
sufriendo simultáneamente importantes mutilaciones de territorio, 
el partido comunista se declaró abiertamente por la lucha contra 
los invasores. El aspecto internacionalista viene dado por dos fae- 
tores: primero, la propia autoconciencia de la élite revoluciona- 
ria china de constituir una parte del movimiento proletario comu- 
nista mundial: segundo, el hecho de que los escritos de Mao Tse 
Tung representan una elaboración personal del marxismo-leninismo, 
ofreciendo una doctrina revolucionaria para todos los países cam- 
pesinos recién salidos de la etapa “colonial”, y, por consiguiente, 
para otros pueblos asiáticos. Es difícil disminuir en este sentido lo 
que la revolución comunista china y su triunfo de 1949 significan, 
como ejemplo, a ojos del resto de los partidos comunistas asiáticos. 
La combinación de la lucha anticolonial por la liberación nacional, 
con la reforma social, es asimismo uno de los factores del poder de 
proselitismo del Vietminh entre los annamitas de la Indochina. 


En los países de la Commonwealth británica, donde la indepen- 
dencia ha sido conseguida de una forma gradual y relativamente 
pacífica, el nacionalismo burgués ha cumplido ya su mayor obje- 
tivo, y debe orientarse ahora hacia las realizaciones prácticas en el 
terreno social, industrialización, organización administrativa, incre- 
mento de la producción, etc. Las tendexcias conservadoras parecen 
estar imponiéndose cada día más en los antiguos líderes nio 
listas, tanto en la India como en Paquistán y Ceilán. En estos países 
hay establecida, de hecho, una carrera contra el tiempo are los 
partidos burgueses. por un lado. y las condiciones de vida y los 
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partidos extremistas, por otro. De la eficacia que muestren los par- 
tidos burgueses en cuanto a la reforma de las condiciones de vida 
depende que el mundo hindú siga o no el camino de China, ha- 
ciéndose realidad la célebre frase de Lenin: “La ruta para la revo- 
lución mundial desde Moscú a París pasa por Pequín y por Calcuta.” 

La “cuestión” asiática—el gran interrogante de su futuro polí- 
tico—tiene hoy también, por tanto, una dimensión que afecta a la 
balanza mundial de poderes. Desde el siglo xvi hasta las dos pri- 
meras décadas del siglo xx se habían ventilado en Asia rivalidades 
intereuropeas como correlato de los conflictos que simultáneamente 
enfrentaban a dos o más potencias en Europa. Los europeos estaban 
en Asia, al principio, como comerciantes; luego, como comercian- 
tes y administradores, apoyados por fuerzas militares. Frente a los 
asiáticos aparecían con frecuencia formando un conjunto solidario 
(strafexpeditionen aliadas como represalia después de la rebelión 
de los bóers, etc.). En la actualidad, no sólo una gran parte de 
Asia se ha cerrado para el hombre occidental, sino que, además, 
el antioccidentalismo asiático se ha visto estimulado por una poten- 
cia que en gran parte es europea. Para contrarrestar este embate 
antioccidentalista, estimulado por el comunismo, no es posible hacer 
apelación al reconocimiento de los indudables valores del hombre 
occidental, pues los asiáticos no sólo están en un período de anti- 
westernización, sino que del hombre europeo han solido obtener 
una experiencia más bien peyorativa. Parece que el único antídoto 
en Asia contra el internacionalismo comunista sea el nacionalismo. 
Ahora bien: el nacionalismo—con la excepción de la minoría del 
Kuomintang en China, muy americanizada—es antiblanco en las 
masas asiáticas, y, por lo menos, neutralista en la élite dirigente. 
Para que esta situación, desfavorable para el Occidente, se trans- 
formara en una situación de lucha interna efectiva entre asiáticos, 
sería preciso que en los países asiáticos no comunistas hubiera 
Gobiernos de tipo muy burgués, conservador e incluso reaccionario. 
Sólo entonces podría hacerse realidad el Let the Asians fight the 
Ásians, formulado en 1952 como una solución procedente de un 
sector conservador norteamericano. Pero esta solución—histórica- 
mente lícita desde el punto de vista de la balanza de poderes mun- 
diales—sería moralmente un retorno a las peores épocas del colo- 
nialismo blanco, pues tales Gobiernos burgueses o reaccionarios 
serían mantenidos descaradamente con el dinero y las armas de 
Occidente, con desprecio para los pueblos respectivos, 


El dilema de Occidente en Asia consiste, pues, fundamentalmen- 
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te, en cómo hacer compatible una política de poder—histórica- 
mente lícita—con un fair deal respecto a los pueblos asiáticos. 

El general Marshall, durante su misión mediadora en China 
(1946-47), intentó hallar una base para esta conducta en los llama- 
dos “terceros partidos” (la Liga Democrática, la Joven China, etcé- 
tera), que reunían a pequeñas minorías políticamente distantes de 
la oligarquía dirigente y del partido comunista. Pero el excesivo 
optimismo que entonces se puso sobre las hipotéticas posibilidades 
de aquellos “terceros partidos” ha conducido ahora a la creencia: 
de que sólo la política de fuerza es eficaz. Sin duda, hay aquí un 
callejón cuya salida es preciso encontrar. Pues una política de 
fuerza sin un apoyo ideológico, con amplia capacidad humana de 
adhesión, es una política destinada no a fragmentar el vasto senti- 
miento antioccidental, sino a unificarlo y exacerbarlo. 


E. P. de las Heras. 
Valencia, 231. 
BARCELONA. 
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LA VUELTA AL CUARTO EN OCHENTA MINUTOS 


POR 


JOSE MARIA SOUVIRON 


(FRAGMENTOS) 


LOS CUADROS.—Los veo todos los dias, y tantas horas durante cada 
día, y no me cansan, antes me distraen y entretienen más cuanto 
más tiempo los miro. Son inagotables. Son pocos, aunque quizá de- 
masiados para lo que ahora se estila. Son chicos. Algunos tienen 
tamaño de postal. Ninguno vale nada, sino para mí. Puesto a ven- 
derlos, no sacaría por ellos tres perras gordas. Los he ido colocando 
después de una selección muy minuciosa, de sucesivas eliminaciones. 
Este primero, una doble fotografía, compuesta de tal modo que 
parece sacada de una sola vez, cuando los dos personajes se mira- 
ban, es un arreglo, un delicioso arreglo. Nefertiti, la bellisima cabe- 
za de Nefertiti, la del museo de Berlín, la hermosisima Nefertiti, 
está aqui frente al hombre que la adoraba, Amenofis IV, el rey 
revolucionario. El, delgado, prognato, de alargados ojos, domina 
la debilidad de su rostro enfermizo, pero dotado de una misteriosa 
hermosura, con una expresión a la vez enérgica y tierna. Energía 
que se muestra en las cejas: la frente huidiza, pero firme; la mirada 
intensa; la nariz, que parece oler innumerables flores. Pero en este 
momento se diría que esa mirada se ha dulcificado, como atenuado 
y conmovido por una suave, hondísima tristeza, al contemplar a la 
bella. El la mira con un asomo de sonrisa, y ella se deja mirar. Ella 
está con los ojos un poco vagos, sabiéndose amada y admirada, dis- 
puesta a amar y admirar, pero femeninamente ausente. ¿Ausente? 
No. Está presente a..te los ojos y la boca del joven faraón apasio- 
nado, pero sin volver hacia él la vista. El fotógrafo que llevó a cabo 
esta admirable composición no pudo evitar esto, porque la mirada 
de la reina no podía encontrarse con la del rey, como no puede 
encontrarse con la de nadie. Ese busto de Nefertiti nos conmueve 
por eso, porque no nos mira; pero parece que sabe que la miramos. 
Sus ojos están diciendo: “Ya sé que estás ahí”, pero no nos miran. 
Podemos cansarnos dando vueltas, en el museo, a la gentil cabeza 
adorable, que no nos mirará; aunque estaremos seguros, desde muy 
poco después de contemplarla, de que ella sabe que la miramos, que 
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estamos cuidándola, vigilándola, admirándola, lo mismo que está 
Amenofis en esta fotografía de su estatua en piedra: enamorado. 
Este cuadro lo tengo porque encierra y condensa una enseñanza de 
humana poesía, de drama de amor, de ternura y pasión indiscuti- 
bles: el drama de un rey poeta, prendado de la divinidad, prendado 
también de la mujer que amaba, la mujer que colabora con él, lo 
ama, le ayuda y anima; pero no lo mira, no, aunque le demuestra 
que sabe que él la está mirando. 

Cerca de este cuadro, otra reproducción, ésta en colores, de una 
pintura de Botticelli. Un mancebo con un gorro colorado sostiene 
entre sus manos una gran medalla con el retrato de un Médicis. Al 
fondo, tras el contorno que deja la cabeza del muchacho, un paisaje 
tenue, de árboles esbeltos, delgados, elegantes, sobre una pradera, 
bajo un cielo de un azul ligero con dos o tres nubecillas también 
delgadas, esbeltas, elegantes. El mozo sostiene la medalla para lucir 
las manos, quizá. Unas manos algo sarmentosas, pero cargadas de 
significación. Manos finas aunque no alargadas, un poco huesudas, 
fuertes, con sabiduría de caricia. Porque la caricia verdadera es un 
golpe contenido a mitad del camino, suavizado cuando va por el 
aire. 

Las manos de este mancebo deben de haber sabido acariciar, y tal 
vez por eso se advierte esta tenue melancolía en sus ojos, en la 
ligera contracción de los labios. Aquí no hay ley de frontalidad, ni 
equilibrio clasicista adrede; hay alma, pena, conocimiento. Uno de 
los ojos está apenas más alto que el otro; la ceja, algo más arquea- 
da. Mira el muchacho antiguo como pudiera mirar cualquier per- 
sona de cualquier tiempo, como si ya supiera él aquellos versos de 
Garcilaso: “No me podrán quitar el dolorido sentir...” Ni romanti- 
cismo teatral, ni sentimentalismo, ni nada barato. Todo lo contra- 
rio: verdad humana, sin aspavientos, como si ya hubiese conocido 
—también—aquellos otros vcrsos de Baudelaire, los de la invitación 
al viaje, y ya sintiese la aspiración, el anhelo de llegar a ese país, 
al que invitaba el poeta a su amada: 


La, tout n'est qu'ordre et beauté, 
luxe, calme et volupté. 


La serena, dominada tristeza (mejor, melancolía; o, mejor aún, 
como se decía por aquellos años en que fué pintado este cuadro, 
malenconía), no le impide colocar sus manos para que sostengan la 
medalla con una bella postura. Ningún desharrapamiento, ningún 
desmelenamiento, ninguna histeria: una profunda comprensión de 
las cosas, una vuelta de espaldas al paisaje—por un rato—y la pa- 
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ciencia necesaria para dejarse retratar, para dejarse perpetuar como 
un joven que sostiene una medalla, pero que dentro del pecho lleva 
una porción de agonías que ha sabido disimular con elegancia, con 
dominio, sin necesidad de evitar ese gesto de los labios, tan encu- 
biertamente dolorido. Sin embargo, la vida es bella. Lo dice el 
cielo sobre el que se recorta esta cabeza, y los árboles del prado, y 
esas dos o tres nubecillas finas y pasajeras que andan navegando 
por el azul. 

En el otro testero hay una serie de “aleluyas” enmarcadas. Cada 
una de ellas tiene cerca de cincuenta cuadrillos minúsculos, con 
sus correspondientes pareados al pie. El papel de diversos colores 
en que están impresas no se ha desteñido, a pesar de que la menos 
antigua de ellas lleva fecha de 1864. Estas aleluyas o “vidas de es- 
tampas” se encontraban todavia, en mi niñez, en algunas librerias 
de provincia. Recuerdo haber tenido una colección numerosa, de la 
que hoy sólo me restan estas pocas. Debieron de desaparecer de la 
venta con la otra guerra mundial. Recuerdo haber comprado algu- 
nas cuando yo tenía diez años, y justamente el día en que el librero 
comentaba con otro señor que en Sarajevo (Bosnia, yo estaba empo- 
llado en Geografia) acababan de asesinar al principe heredero de 
Austria. Estas que tengo en mi cuarto son las Desdichas de un hom- 
bre flaco, la Historia de Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno, las Aven- 
turas del enano don Crispín, la Vida del estudiante bueno y la del 
malo, y otras ocho más. Las que se limitan a contar un disparate 
tienen una gracia inocente; pero las inefables son las que se pro- 
ponen cierta ejemplaridad moral, como la del estudiante bueno y 
la del malo. Me sigue sucediendo con estas aleluyas lo que me pa- 
saba con las fábulas morales que me leían o hacian leer en mis años 
infantiles: que toda mi admiración iba hacia los malos. No por 
postura ni por dármelas de pillo, libreme Dios de tal desatino, sino 
porque siempre los engañados eran imbéciles, o porque no sabían 
lo que yo sabía ya, entonces, de la hermosura de vivir. Entre la 
cigarra y la hormiga, me quedaba, naturalmente, con la cigarra. La 
hormiga me parecía una repugnante acumuladora de riquezas, me- 
tida en un agujero hediondo, en una despensa sin luz, en tanto que 
la otra cantaba a todo meter de sus élitros, al sol, al aire blanco 
del estío, sobre los almendros. (La equivocación de la cigarra estuvo 
en ir a pedirle ayuda a la hormiga. Antes debió haber reventado a 
solas.) Volviendo a las aleluyas, es lastimoso ver al buen estudiante 
aburrirse espantosamente, y al malo..., muchisimo más, aburrirse 
muchísimo más que el bueno. (A ratos piensa uno que al siglo XIX 
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no había por dónde cogerlo.) Las reacciones del estudiante malo 
son espantosas: 


Vuelve a ser examinado 
y otra vez es reprobado. 


Furioso por tal revés, 
da a los libros puntaptés. 


Á pesar de todo, la ingenuidad de los grabadillos es deliciosa, y 
los ripios de las versainas, más deliciosos aún. Algunas noches sin 
mucho sueño, me paseo lentamente por delante de ese testero, con 
detención de visitante de museo romántico, y me voy leyendo todos 
estos dislates y aventuras, que me amplían las paredes y me hacen 
viajar sin necesidad de salir de la habitación. 

LAS CAJAS MISTERIOSAS.—Sobre una misma mesa hay dos cajas, 
dos objetos casi cúbicos, ambos de lisas superficies, de tamaño apro- 
ximadamente igual. Son dos cajoncillos mágicos que me acompañan 
mucho, y que me acompañan cuando quiero, es decir, realizando 
el máximo agrado de la compañía, que viene de la voluntad. Una 
de esas cajas se ilumina suavemente cuando se le da media vuelta 
a un botón. Mediante otro botón, se busca en el aire. En muchas 
ocasiones no se puede oír nada, porque todo lo que allí suena es 
horroroso, desde la musiquilla infame hasta la voz del gracioso a 
la fuerza, del charlatán presentador de estrellas abominables y re- 
cién nacidas, de las que se burla cruelmente; desde la ópera graz- 
nada por un famoso divo, hasta la insoportable conferencia. Pero 
en otras ocasiones se halla lo que se apetece: ahí, de pronto, surgen 
unos compases. Por escasos instantes, la memoria se concentra. 
¿Beethoven? No, no falta pasión; falta tristeza. ¿Bach? Tampoco. 
¿Mozart? Tal vez. El hombre está siendo cantado en estas notas 
sin palabras; el hombre en su grandeza, sin pasar más allá, pero 
con todo su drama majestuoso. Sí, es Mozart. Júpiter por los aires, 
entra por la ventana, se guarece en esta caja misteriosa y se exalta 
prodigiosamente. Ya tengo compañía grata; ya puede ir viniendo 
el sueño despaciosamente, sin prisa y sin descanso, para irme trans- 
portando a zonas espléndidas, humanamente espléndidas. Mozart 
nos da la medida del hombre, está a punto de ensoberbecernos, de 
hacernos creer en la voz de “seréis como dioses”; pero se contiene 
a tiempo. No está aquí el dolor que exalta y redime y maravilla, 
el de Beethoven; ni el vuelo grandioso, de águila en equilibrio de 
alas quietas, de Bach. ¿Cómo he podido sospechar, desviarme por 
un momento, dudando de quién era? La caja misteriosa vierte su 
magia por la habitación, la llena, la va levantando en no sé qué 
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aires, y me hace bogar por regiones espléndidas... De pronto se calla. 
Ha terminado la delicia, y surge la voz, la espantosa voz, la desagra- 
dable voz que anuncia el programa del día siguiente. Una vuelta 
al botón, y la magia se desvanece. 

Al lado, cerrada, está la otra caja misteriosa. Es como un abece- 
dario colocado en redondas pastillas negras y brillantes. Abro esta 
maleta y me pongo a escribir lo que acabo de sentir; a máquina, 
dispuesto a corregir después, pero a máquina, para que la idea no 
se me apresure más que las manos, para que las palabras no se me 
queden atrás por causa de la pluma. A veces, de noche, despierto y 
miro estas dos cajas, silenciosas, mágicas, que duermen mientras yo 
me desvelo pasajeramente. No llego a comprender cómo he mane- 
jado ambas cosas para deleitarme en la música y para guardar el 
recuerdo de ese deleite en palabras escritas por mi. Como ahora 
escribo esto que os voy contando. 


LOS RETRATOS.—Son dos o tres, nada más. Uno de ellos está sobre 
la librería, entre un vaso con rosas y una bandera de España que 
se mantiene abrazada a un pequeño mástil. Es el retrato de una 
mujer sentada en una butaca de jardín. El fondo, difuso, deja entre- 
ver un tronco de árbol y unas matas. La mujer no mira hacia quien 
la retrató, sino al jardín, y tiene los ojos un poco entornados,. a 
causa del sol que brilla en sus cabellos. La mujer tiene en la mano 
un disco. No sé qué música ignorada contendrá ese disco, ni si ella 
lo sabrá hoy, tampoco. Sus manos son largas, delicadas, suaves, y 
si se tratara de buscar una discóbola en el arte universal, para opo- 
nerla al famoso atleta de Mirón, se elegiría este retrato, donde el 
disco apenas está sostenido, donde no es fuerza lo que se advierte, 
ni tensión muscular, sino abandono dulce bajo un sol meridional y 
suave. El disco no es de metal ni de piedra, sino de música. La 
mujer es bella. No sé nada más, ahora. No sé dónde estará en este 
momento, ni en quién estará pensando, ni si ese jardín es como 
era, ni si ese disco ya no existe, ni si esa música ha sido olvidada, 
ni si esos párpados, un poco cerrados por el sol, volverán a levan- 
tarse—no del todo—para volver a mirarme alguna vez. Lo único 
que sé es que, frente a la melancolía del doncel de Botticelli, puro 
documento imaginario para mi, el sol que da sobre los cabellos de 
esta mujer es un sol que yo conozco, y que me produce una extraña 
. pena constante y preciosa. 


El sol de esta fotografía, la luz de esta cabellera, brillan—creo 
yo—de noche con esa claridad que tienen las ventanas por las que 
penetra, atravesando los visillos, una tenue blancura de alborada. 
En las tardes de invierno. ese sol del retrato calienta la habitación, 
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como esos rayos que en los ocasos fríos del invierno pasan por entre 
dos nubes y nos entibian por un momento la cara. Y en la soledad 
de muchas horas, la figura de la mujer en el jardín hace que no 
me sienta solo, y es como si hubiese una ventana más en mi cuarto, 
una mínima ventana abierta al recuerdo, por la que entrasen la 
música desconocida del disco ignorado y la voz inolvidable de la 
mujer. 

EL CRUCIFIJO.—Sobre el tablero de la breve biblioteca que tengo 
a la cabecera, entre el reloj y la lámpara, está el Crucifijo de ma- 
dera, tendido en la mesa, como en esos cuadros del Viacrucis en 
que la cruz aún no ha sido levantada y fijada en el suelo. Es un 
Crucifijo tallado en madera de la selva brasileña. Está al alcance 
de mi mano, sin pedestal, sin garfio para ser colgado. Está ahí cerca 
de mi cabeza, que sueña o se pierde en la vaciedad de lo dormido. 
La madera donde ha sido tallado este cuerpo fué hace poco tiem- 
po un árbol perdido en la espesura medrosa de aquellos bosques 
interminables. Sobre esta madera han caído lluvias insistentes, soles 
implacables, tempestades tropicales, nieblas cerradas. Cuando brotó 
el primer tallo del árbol, su destino era ser una imagen de Cristo 
que iba a estar a la cabecera de un poeta español en una habita- 
ción española. Sobre las primeras ramas se posaron extraños pájaros 
de plumajes rarísimos. Un día fué desgajada la rama de donde ¡iba 
a salir esta figura, y unas manos seguramente oscuras y ásperas tra- 
bajaron hasta dar forma a este Dios clavado en cruz que me guarda, 
ahí, al alcance de mi mano, que todas las noches pido poder alar- 
gar hasta traer al Cristo sobre mi pecho, si la agonía llegara a ce- 
rrármelo en una ausencia de «aire, en un borbotón de sangre dete- 
nida. Cada mañana, al levantarme y verlo de nuevo, le agradezco 
el sol naciente, y, al besarle los pies, me parece que beso todo el 
prodigio vegetal de un inmenso mundo, toda la permanencia de las 
cosas creadas en la gloria de la redención. Afuera, en otros árboles 
aún vivos, cantan los pájaros de España. 


José María Souvirón. 
Colegio Mayor Cisneros. 
Ciudad Universitaria. 
MADRIB. 
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ORIGEN DEL SISTEMA PLANETARIO 


POR 


ELISEO ORTEGA RODRIGO 


¿Os arrodilláis, millones de seres? 
Mundo, ¿presientes al Creador? 
Buscadle más allá de la bóveda celeste. 
¡Sobre las estrellas está su morada! 
(Oda de ScHILLER.) 


Cuando se mira despacio y con algún detalle la manera como 
está constituído el sistema solar, con su décuple cinturón de bri- 
llantes planetas, satélites y cometas, nos invade una descarga de 
asombro intelectual. Y este asombro germina, más pronto o más 
tarde, pero inevitablemente, dando nacimiento a uno de los pro-. 
blemas más acuciantes de la Cosmogonía moderna: ¿Cuál es el ori- 
gen del sistema planetario? Esa dorada secuencia de mundos en 
perpetua cabalgata alrededor del hermano Sol, ¿de dónde viene? 
¿Con qué material se ha construído? ¿Cómo? ¿Cuándo? 

Recordemos un poco: El Sol, con su imponente masa, 744 veces 
mayor que la de todos los planetas, satélites y cometas juntos, ocupa 
el centro del sistema. Muy lejos de su ígnea esfera, a la distancia 
media de 57 millones de kilómetros, voltea raudo Mercurio, el pla- 
neta más próximo al centro del sistema, dibujando una órbita elíp- 
tica bastante excéntrica. A 108 millones de kilómetros circula Ve- 
nus. A 150 millones, la Tierra, con su única luna. A 228 millones, 
Marte, con dos lunas. A un promedio de 400 millones, el enjambre 
de los asteroides, con sus casi 60.000 individuos, escombros segu- 
ramente de alguna catástrofe planetaria. A 782 millones, el gigante 
de los planetas, Júpiter, con doce lunas. A 1,425 millones, Saturno, 
con tres espectaculares anillos y diez lunas. A 3.080 millones, Urano, 
alumbrado por cinco lunas. A 4.500 millones, en órbita casi circu- 
lar y con dos lunas, Neptuno, el planeta que fué calculado exacta- 
mente varias veces antes de ser visto. Por fin, mucho más allá, en 
los últimos confines del sistema, a 5.925 millones, Plutón, tal vez 
sin luna. La duración de sus respectivas revoluciones va aumentan- 
do progresivamente desde Mercurio. que da la vuelta al Sol en 
ochenta y ocho días, hasta Plutón. que tarda doscientos cuarenta y 
ocho años. noventa mil cuatrocientos veinte días. 
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Una de las circunstancias que más llaman la atención en la es- 
tructura general del conjunto es el hecho de que todos estos plane- 
tas giran casi en el mismo plano de la eclíptica o camino que recorre 
la Tierra alrededor del Sol. Por lo que los rayos de luz que desde 
el Sol llegan hasta el plano orbital de Neptuno pasan casi rasando 
con las órbitas de todos los demás planetas intermedios, 

Otra nota no menos chocante es la siguiente: La circulación de 
los planetas en torno del Sol se efectúa para todos ellos según el 
mismo sentido: dextrogiro, si colocamos el sistema de referencia 
en el Polo Norte de la esfera celeste; levogiro, si lo colocamos en 
el Polo Sur. 

Otra: El movimiento rotacional sobre sus ejes tiene lugar en el 
mismo sentido que el movimiento de revolución orbital, aunque, 
según parece, Urano y Neptuno giran en sentido contrario a los res- 
tantes. 

Además: Las 32 lunas del sistema circulan alrededor de sus res- 
pectivos planetas, como éstos circulan alrededor del Sol, con la par- 
ticularidad de que todos ellos, menos tres—VIII y IX de Júpiter 
y IX de Saturno—, lo hacen en el mismo sentido que los planetas. 

También: Todas las citadas lunas giran sobre sus propios ejes, 
igual que sus astros centrales y, tal vez, en el mismo sentido que 
éstos, como sucede en el caso de nuestra Luna, único que se conoce 
perfectamente. 

Por fin: El propio Sol gira sobre su eje una vez cada veinticinco 
días y cuarto; dicho giro tiene también igual sentido que el movi- 
miento general de los planetas. De donde resulta que si colocamos 
unos observadores imaginarios en todos los cuerpos celestes del sis- 
tema—Sol, planetas, satélites—, situados de modo que cada cual 
dirija su mirada de frente a la estrella Polar Norte, sucede que para 
todos ellos los astros salen por la derecha y se ocultan por la iz- 
quierda. Y si se supone colgado un reloj en dicho Polo, se verifica 
para todos los observadores que tanto el movimiento de circulación 
como el de rotación coinciden con el que llevan las manecillas del 
imaginario reloj. 

Este cuadro de hechos pone de manifiesto una coincidencia fun- 
damental. Tal coincidencia—maravillosa—induce a excogitar una 
explicación adecuada del caso. Ahora bien: el expediente más ovio 
y resolutivo—a primera vista—es el de suponer que el conjunto de 
planetas y satélites proceden, bien de la nebulosa presolar, bien del 
mismo Sol, ya enteramente configurado por un proceso de marea 
o desprendimiento de anillos sucesivos, ete.: Kant. Laplace, Faye, 
Lockyer, Ligondes. Lafonge. Belot. Jeans, Veronet. Dauvillier. Peek. 
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Whipple. En todo caso, tendríamos que el material planetario era 
hijo o hermano del material solar, con arreglo a un mecanismo más 
o menos complicado. 

En un principio, pudo parecer que la hipótesis del geómetra 
Laplace lo iba a explicar todo a satisfacción. Más tarde empezó 
a verse que no se hallaba de acuerdo con el principio de las áreas, 
tan importante en mecánica racional y aplicable por necesidad al 
presente caso. Con todo, como observó su compatriota H. Poincaré, 
acaso bastaría introducir un par de correcciones en los supuestos 
iniciales de Laplace para que todo estuviera en perfecta concor- 
dancia con la citada ley. Pero Jeans descubrió en la teoría del sabio 
francés un defecto que no toleraba componendas. Vió y demostró 
que el Sol, por sí solo, no podía dar lugar al nacimiento de plane- 
tas. Y entonces imaginó el mecanismo de la marea solar, provo- 
cada por la presencia de una estrella advenediza y fugitiva. Esplén- 
dida teoría, que explica muchas cosas. Pero resulta que, tanto ésta 
como, en general, todas las demás, dejan sin explicar, por lo menos, 
un punto que, dentro del marco de la física nuclear actual, tiene 
una importancia realmente decisiva. Punto que invalida de golpe 
casi todas las teorías cosmogónicas ideadas para dar razón de la 
configuración del sistema planetario. 


El joven astrónomo inglés Fred Hoyle ha tenido el gran acierto 
inicial de hacer hincapié en un hecho que parece bien conocido: 
Las estrellas en general, y más concretamente las de tipo solar 
—aquellas que figuran en la secuencia principal del célebre diagra- 
ma de Russell—, no contienen más que dos elementos en gran abun- 
dancia: hidrógeno y helio. En un principio, al nacer la estrella, es 
decir, al pasar la esfera de gas oscuro y frío—protoestrella—al esta- 
do de astro efectivo incandescente y radiante, por transformación 
de la fuerza gravitacional en energía calórica y luminosa, entonces 
apenas contiene otra cosa que hidrógeno, el menos pesado de los 
elementos. Prácticamente, la totalidad de su masa es hidrógeno. 
Más tarde, a través de cientos, miles y millones de años, y cientos 
de millones y miles de millones, el material de ese ligero cuerpo 
se va transmutando en elementos más pesados: deuterio, tritium, 
helio, con enorme desprendimiento de energía radiante, en general 
la suficiente para compensar las pérdidas del astro por irradiación 
y mantenerlo a grandes etapas en posición de equilibrio radioactivo. 
Y, así, en una estrella como nuestro Sol, el 91 ó 92 por 100 de su 
masa total actual es hidrógeno; un 6 ó 7 por 100 es helio; todos los 
demás elementos suman aproximadamente el 1 por 100. 

Pero la situación es radicalmente distinta en la Tierra y en los 


208 
14 


restantes planetas. Aquí, el hidrógeno y helio se encuentran en una 
proporción incomparablemente más pequeña que los elementos más 
complejos y pesados, tales como aluminio, silicio, calcio, hierro, 
níquel, etc. La proporción de éstos en la Tierra representa más del 
99 por 100, y, por tanto, la de hidrógeno y helio no alcanza el 
1 por 100. En resumen: elementos ligeros en el Sol, 99 por 100; ele- 
mentos pesados, 1 por 100 escaso; elementos ligeros en la Tierra, 
1 por 100 muy escaso; elementos pesados, 99 por 100 con exceso. 

Esto quiere decir, en primer lugar, que la constitución química 
de la Tierra y de los planetas es algo poco corriente, algo anormal. 
Pues el gas de la primitiva nebulosa galáctica, el gas de las nebu- 
losas amorfas interiores, el de los espacios interastrales y la sue- 
tancia de las estrellas que, como el Sol, se halla en los primeros esta- 
dios de su evolución—todas las que integran la serie principal del 
citado diagrama—, es enteramente análoga a la de nuestra estrella- 
Sol. Es cierto que en ningún planeta, satélite ni aerolito ha podido 
descubrirse un solo elemento que no se encuentre también en el 
Sol; pero, evidentemente, la diferencia de porcentaje es abruma- 
dora. Dado lo cual podía sospecharse que tamaña desproporción 
denuncia en el remoto pasado astronómico un proceso físico pecu- 
liar a gran escala. 

Estos cuerpos pesados no se han formado en la Tierra misma 
ni en los demás planetas respectivamente, sino que ya venían ente- 
ramente formados en el material con que fueron construídos. Nin- 
guno de los astros que componen el sistema planetario, a excep- 
ción del Sol, tiene capacidad ni condiciones para producir un solo 
elemento. Esto es verdad, aun a sabiendas de que los cuerpos ra- 
diactivos, por ejemplo, el torio, el radio, el uranio, dan origen, al 
desintegrarse espontáneamente, a elementos menos pesados, tales 
como helio, cripton, xenon, estroncio, etc. Pero lo que en este caso 
tenemos no es propiamente la construcción de elementos nuevos, 
sino formas cadavéricas de un elemento muy complejo en quiebra; 
es la marcha regresiva de un gran edificio que no se puede man- 
tener en pie y se convierte en montón de ruinas. 

Pocas dudas pueden caber hoy de que todos los cuerpos simples 
conocidos, desde el helio hasta el centurio, pasando por los de nú- 
mero atómico intermedio, proceden del hidrógeno. Todo átomo que 
hay en el Cosmos o es hidrógeno o es un agrupamiento de átomos 
de hidrógeno en mayor o menor número, empaquetados dentro de 
un espacio increíblemente reducido y ligados entre sí por unas mies- 
teriosas fuerzas “interaccionales”, con arreglo a leyes no conocidas. 


209 


Cualquier elemento es síntesis nuclear de hidrógeno. ¿Cómo puede 
haber sucedido esto? 

Esto sólo ha podido suceder a fuerza de cantidades colosales de 
energía térmica, es decir, a costa de las ingentes velocidades que 
en algún tiempo hubieron de animar a las partículas elementales 
de los átomos: electrones y nucleones. El Laboratorio, naturalmen- 
te, donde se ha ido transmutando el material hidrógeno en átomos 
más complejos y pesados—helio, litio, berilio, boro, carbono, etcé- 
tera—, no ha podido ser otro que el interior de las estrellas, donde 
reinan temperaturas que van desde el medio millón de grados, para 
las más frías, hasta cientos de millones, para las más calientes. 
Como se sabe, la temperatura central de nuestro Sol y de las estre- 
llas pertenecientes a su clase es de 20 millones C. Dentro de esos 
hornos infernales, los átomos de hidrógeno, despojados violenta- 
mente de su electrón planetario, quedan convertidos en meros nu- 
cleones: protones y neutrones (estos últimos parecen no ser otra 
cosa que protones neutralizados por la asociación de un electrón 
negativo). Como las moléculas de un gas, se mueven caóticamente, 
de una parte para otra y en todas direcciones, a velocidades fan- 
tásticas. 


En virtud de esta velocidad llevan consigo una energía cinética 
de tal magnitud que les permite saltar por encima de la barrera 
de potencial repulsivo que ródea a cada núcleo, es decir, en este 
caso a cada protón. El protón atacante puede caer entonces dentro 
del pozo nuclear. Hay prababilidades de que quede convertido en 
prisionero. En tal caso, ambos nucleones forman un átomo de 
hidrógeno pesado, llamado por los físicos deuterio. Si más tarde 
penetran en el pozo de este nuevo núcleo otros dos nucleones más, 
tenemos el átomo de helio. Así, sucesivamente, van empaquetán- 
dose y comprimiéndose de manera inverosímil multitud de proto- 
nes y neutrones para formar núcleos cada vez más pesados—nuevos 
elementos—, hasta agotarse la totalidad del hidrógeno almacenado 
en la estrella. Decimos así sucesivamente... con una restricción: a 
condición de que la temperatura del astro alcance la altura pro- 
porcionalmente necesaria. En el Sol, incluso antes de llegar a su 
actual estado térmico, se han debido producir otros elementos lige- 
ros más pesados que el helio; pero, según las conclusiones del astro- 
físico Bethe, tales elementos, en lugar de seguir evolucionando, dan 
un salto atrás, desintegrándose en átomos de helio, con la consi- 
guiente liberación de energía radiante. 

Resulta que este elemento, el helio, a la temperatura de 20, 30, 
40, 50 y aun más millones de grados, es algo así como las cenizas 
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de la combustión estelar; algo inerte e incombustible, que no sirve 
ya para nada. Tal es, seguramente, el fatal destino que le está re- 
servado al Sol y a las estrellas de su serie. Cuando estábamos a 
punto de pensar que los materiales terrestres y planetarios han 
debido fraguarse en los hornos del Sol, nos encontramos de súbito 
con la puerta cerrada. El astro del día no puede haber sido pro- 
genitor de los cuerpos donde nuestras almas se hallan encarcela- 
das. Nuestros huesos no son hijos del Sol. ¿De quién entonces? 

El físico británico Aston, resumiendo los resultados de la obser- 
vación, ha trazado un diagrama interesantísimo, donde podemos ver 
cómodamente cómo varía la curva que representa la energía de for- 
mación de los diferentes átomos, desde el deuterio hasta los ele- 
mentos radiactivos. Dicha curva acusa una rapidísima subida a me- 
dida que se va pasando de un elemento a otro más pesado, hasta 
llegar a los de peso atómico A 50, donde registra el máximo, man- 
teniéndose aplanada hasta cubrir los puntos correspondientes a la 
posición del hierro. cobre y níquel, desde donde principia a caer 
en suave pendiente, acercándose a los radiactivos. Aquí se ve que 
la energía de formación, correspondiente a los cuerpos elementales 
predominantes en la Tierra y en los planetas, es elevadísima. Por 
consiguiente, la cantidad de trabajo necesario para construirlos ha 
sido excepcionalmente grande. Mas, como hemos indicado antes, 
dicho trabajo se realiza a expensas del calor, o, lo que es lo mismo, 
de la energía cinética de los nucleones y partículas, que forman el 
gas estelar. 

Parece, pues, que la temperatura central del Sol, aun suponién- 
dola multiplicada por diez, no puede imprimir a los protones sola- 
res la velocidad necesaria para empaquetar a gran escala núcleos 
pesados: aluminio, silicio, calcio, hierro, níquel, etc. Luego es nece- 
sario concluir, con el astrónomo Hoyle, que estos átomos se han 
forjado en las fraguas supertórridas de alguna estrella 40 ó 50 veces 
más caliente que el Sol. 

Inmediatamente nos sale al paso la siguiente pregunta: ¿Qué 
estrella es capaz de alcanzar este nivel térmico tan colosal? ¿Puede 
haber estrellas que toleren una temperatura de 1.000 millones de 
grados C.? Respuesta: Una cualquiera de las que llaman los astró- 
nomos estrellas superpesadas. 

Un examen estadístico de todas las estrellas intragalácticas, cuya 
paralaje está bien determinada, ha permitido saber que, a pesar de 
la colosal diferencia de volúmenes que hay entre unas y otras, gin 
embargo la mayoría de ellas contiene con gran aproximación “la 
miema cantidad de masa”. Tal masa está representada por un nú- 
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mero entero, que tiene un 2 seguido de 27 ceros. O sea, dos mil cua- 
trillones de toneladas métricas. Es el peso perteneciente a la gene- 
ralidad de las estrellas, tanto intra como extragalácticas. La Natu- 
raleza, dice Eddington, no aguanta en general, y por mucho tiempo, 
la existencia de astros mucho más pesados. Dentro de esa gene- 
ralidad se encuentra nuestro Sol. Hay, sin embargo, algunas estre- 
llas que se salen de esa regla general. Algunas llegan a tener un 
cero o dos más que el Sol. Ellas solas almacenan material suficiente 
para fabricar 10, 50 y hasta 100 soles tan masivos como el nuestro. 
Pues bien: ésas son las estrellas superpesadas. Y precisamente ellas 
son las que llegan a alcanzar temperaturas que sobrepasan con 
mucho los 500 millones de grados. ¿Cómo es posible? 

En virtud de una ley muy importante en Astrofísica—relación 
masa-luminosidad—, sucede que cuando una estrella es, por ejem- 
plo, diez veces más pesada que el Sol, su luminosidad es mil veces 
mayor. Es decir, que uno de esos astros superpesados brilla, él solo, 
como mil soles. Es así porque mientras en nuestro astro se empa- 
quetan cuatro átomos de hidrógeno para formar una partícula alfa 
o núcleo de helio, en ese mismo tiempo, dentro de la estrella hiper- 
pesada, se agrupan 4.000 nucleones para formar mil partículas alfa. 
Y, como es natural, la energía radiante producida es mil veces 
mayor, pues el defecto másico del helio se multiplica por mil. De 
donde resulta que las masas gigantes de estos astros se queman, 
por decirlo así, transmutándose en helio—ceniza solar—mucho 
antes que las estrellas pertenecientes al tipo Sol. Por eso, en tanto 
que nuestro Sol tiene combustible para más de 50.000 millones de 


años, cada una de esas estrellas superpesadas no tiene para más 
de 500 millones. 


Cuando un astro como el Sol ha consumido todo su hidrógeno, 
transformándolo en helio, se detiene para siempre la reacción termo- 
nuclear. Deja, pues, de producir energía radiante a expensas de la 
materia. Entra inmediatamente en un proceso de rápida contrae- 
ción—con aumento transitorio de luminosidad—, hasta que todos 
los átomos llegan al estrecho contacto permanente, sin espacio para 
moverse. El astro, entonces, ha muerto silenciosamente, anónima- 
mente, por interna inmovilidad. Más tarde será una esfera apagada, 
oscura, de extraordinaria densidad. Negro cadáver de un astro que 
fué rutilante faro en los espacios inmensos. 

Muy distinta es la suerte de una estrella superpesada cuando ha 
devorado todo su hidrógeno. También aquí se detiene el torrente 
de las reacciones termonucleares. Se detiene, pero no definitiva- 
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mente. Es un compás de espera, al final del cual se desencadenará 
un furioso proceso de transmutación atómica. 

Efectivamente. Al cesar la producción de energía termonuclear 
por agotamiento del hidrógeno, disminuye automáticamente en el 
interior el poder expansivo del gas estelar y la presión de radia- 
ción, que tan importante papel desempeña en la dinámica de los 
astros radiantes. Entonces, este par de fuerzas, que actúan desde 
dentro hacia fuera, oponiéndose a la fuerza gravitante ejercida en 
sentido contrario por las capas materiales del astro, ya no puede 
mantener a éste en posición de equilibrio. Roto éste entra la estre- 
lla en una loca carrera de contracción. Las capas de materia se 
hunden velozmente sobre el centro. Su diámetro, que antes era 
mucho mayor que el del Sol, se reduce en un tiempo relativamente 
corto a la mitad, a la cuarta parte, a la octava parte, encogiéndose 
simétricamente como un globo esférico que se desinfla. Hasta que, 
transcurrido el tiempo necesario, llega a ser más pequeña que la 
Tierra. Pero si su peso era diez o doce veces mayor que el solar, 
como la fuerza de gravitación—proporcional a la masa—se trans- 
forma en calor, la temperatura central sube hasta una altura incon- 
cebible. Según los resultados de Baade y Minkowski, la mencionada 
temperatura llega, en su máximo, al orden de los 2.000 millones 
de grados. 

Ya estamos ante la temperatura que se necesita para construir 
rápidamente, y en gran abundancia, los elementos pesados. Un astro 
así tiene que ser el progenitor del material constituyente de los 
planetas, satélites y aerolitos. 

Ahora bien: ¿Cómo es posible que el material elaborado por 
esa estrella haya salido al exterior e invadido los dominios del 
campo solar para formar los astros que componen el sistema? 

Se sabe muy bien que la estrella más próxima a nosotros es una 
de las pertenecientes a la constelación del Centauro, designada en 
los catálogos del Cielo con la primera letra del alfabeto griego: 
alfa. Se la llama, pues, la “alfa del Centauro”. Tiene paralaje de 
0,759” de arco, y, por tanto, dista del Sol bastante más de un 
parsec: 4,3 años-luz. En kilómetros, más de 10 billones. La distan- 
cia de la Tierra al Sol multiplicada por 273.000. Con estos datos 
se comprende inmediatamente que la estrella madre del material 
planetario no pudo hallarse a semejante distancia cuando nos hizo 
su donación. De lo cual se deduce que la supuesta estrella madre 
Jebió de voltear bastante cerca del campo gravitatorio solar. 

Pero es, desde luego, sumamente improbable que un astro de 
“fuera”, lejano y errante, penetrara un día en los dominios del Sol. 
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Y más improbable aún es que se hubiera agregado, quedándose 
dentro. Un caso así es tan inverosímil como dibujar, por ejemplo, 
el retrato de Arquímedes arrojando al azar un puñado de limadu- 
ras sobre una superficie enteramente lisa. Por otra parte, de no ser 
la supuesta estrella una de las pertenecientes al tipo superpesado, 
ningún resultado positivo para la explicación que se busca habría 
derivado' de la supuesta agregación. Pues en un caso como éste, lo 
que debe suceder es: primero, que uno de los dos astros, el invasor, 
comienza a girar en torno del otro, el Sol; éste, a su vez, gira en 
torno del primero, y ambos alrededor del baricentro o centro común 
de gravedad de los dos. Resultado: : formarán un sistema astral 
doble. Segundo, que se produce, en determinadas condiciones y cir- 
cunstancias, el fenómeno de marea que imaginó el astrónomo Jeans. 
Entonces, del jirón gaseoso desprendido de la estrella menor pueden 
formarse con el tiempo un grupo de planetas circulantes en torno 
de la mayor. Pero adviértase que si las dos estrellas son del mismo 
tipo aproximado, tales planetas deben tener, por las razones ya ex- 
puestas, una composición de porcentajes muy distinta de la que 
caracteriza a los nuestros. 


La solución al problema últimamente planteado hay que bus- 
carla por otro camino. Por un camino al que, sin darnos cuenta 
clara, nos vamos acercando poco a poco. Hace un instante hablába- 
mos de un imaginario sistema doble de estrellas. En nuestra Gala- 
xia—y seguramente en todas las demás, sobre todo en las espirales— 
hay un número muy crecido de sistemas físicos formados por una 
pareja de estrellas asociadas dinámicamente. Llámanse sistemas o 
grupos binarios. El astrónomo americano Kuiper ha hecho un estu- 
dio especial de todas las estrellas que se hallan comprendidas en 
un espacio esférico que tiene por centro el Sol, y con un radio de 
10 parsecs, igual a 32,6 años-luz. Dentro de esa esfera ha contado 
en total 254 estrellas. Pues bien: está perfectamente comprobado 
que de esos 254 astros, 45 por lo menos son dobles, siete son triples 
y uno es cuádruple. Más allá de la citada distancia se han descu- 
bierto asociaciones físicas de mayor complejidad. Conócense bas- 
tantes de cinco y seis estrellas. La Polar del Norte tiene cinco. Y 
las hay hasta de ocho. Son espléndidos sistemas cuasisolares, donde 
las estrellas hacen la vez de planetas. Y ha demostrado el astró- 
nomo holandés Van de Kamp que algunas de ellas están, a su vez, 


provistas de astros opacos girantes, es decir, de verdaderos planetas, 
como los nuestros. 


Todo esto pone en potencia un hecho muy notable: la existencia 
de sistemas físicos múltiples y especialmente birmarios no constituye, 
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con mucho, una excepción en el Cosmos. Antes bien, tiende a ser 
un fenómeno general. Eddington creía que el 60 por 100 de las 
estrellas son múltiples. Opinión que tiende a confirmarse cada día 
que pasa. Por lo que ya no constituye una hipótesis fantástica el 
supuesto hecho por Lyttleton y Hoyle, según el cual el Sol forma- 
ría en otro tiempo un sistema físico doble en compañía de una 
estrella superpesada. 


Admitamos, por consiguiente, el postulado de que hace unos 
tres mil millones de años—edad máxima que se puede asignar a la 
Tierra—existió más allá de las órbitas de Neptuno y Plutón una 
estrella diez o doce veces más pesada que el Sol y asociada diná- 
micamente a éste en forma de agrupación binaria. Como en todo 
sistema del mismo orden, ambas se movían simultáneamente, de 
modo que el movimiento de cada una era envolvente respecto de la 
compañera, y las dos giraban en torno del baricentro. Al mismo 
tiempo, una y otra tenían un movimiento axial o de rotación sobre 
sus respectivos ejes. Este, precisamente, es de la mayor importan- 
cia para la explicación que nos preocupa. 

A partir del momento en que la esfera gaseosa, inmensa y 08scu- 
ra, que más tarde se convertirá en astro incandescente por el tra- 
bajo de contracción, ha adquirido una determinada velocidad de 
rotación grande o pequeña, queda para siempre sometida a una 
propiedad físicomatemática muy importante: a la célebre ley de las 
áreas. Esta ley, en una de sus aplicaciones, dice así: “Cuando una 
masa esférica, en movimiento de rotación, se dilata o contrae simé- 
tricamente, la suma de las áreas descritas por el radio vector per- 
manece rigurosamente invariable.” Dicho de otra manera: El pro- 
ducto “masa por radio por velocidad angular” es constante. De 
donde resulta que al disminuir el radio de una esfera girante tiene 
que aumentar proporcionalmente su velocidad rotacional. Un sen- 
cillo cálculo permite determinar que cuando la estrella compañera 
del Sol se contrajo, hasta adquirir el tamaño de la Tierra o algo 
inferior, tuvo que girar a la espantosa velocidad de 47.000 kilóme- 
tros por segundo en el Ecuador. Si nuestra Tierra girase a esa velo- 
cidad, daríamos más de una vuelta completa cada segundo. Al ins- 
tante se ve que a esta marcha algo grave tenía que suceder. 

Desde niños sabemos cuán grande es la fuerza centrífuga des- 
arrollada por un cuerpo que gira rápidamente. Al voltear en el 
aire la pelota sujeta a la mano por una tira de goma, veíamos con 
regocijo y asombro cómo se distanciaba más y más de nosotros a 
medida que la obligábamos a girar con mayor velocidad, ya angu- 
lar, ya lineal. En ocasiones, el poder elástico de la goma llegaba a 
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su límite máximo, y en seguida la pelota salía disparada por la tan- 
gente, tal vez contra el eristal de una ventana o escaparate. Una 
corta fórmula permite determinar con la exactitud deseable el valor 
cuantitativo de dicha fuerza centrífuga: es igual al producto de la 
masa por el cuadrado de su velocidad, dividido por la magnitud 
del radio. Si aplicamos esta ley a la estrella que nos ocupa, y no 
perdemos de vista el principio de las áreas ya citado, nos daremos 
cuenta de la cantidad ultrafantástica de fuerza centrífuga que hubo 
de producir cuando el valor de su radio fué aproximándose al de la 
Tierra. Evidentemente, llegaría a ser muchas veces mayor que la 
misma fuerza de gravitación. Ñ 

En tal situación las cosas, falta poco para que la suma de fuer- 
zas endoastrales—gravitación, adherencia, cohesión—sean vencidas, 
aplastadas por la inconcebible tensión que pugna por proyectar 
excéntricamente las capas superiores a la inmensidad del espacio. 
La suerte del astro está echada. Una gran catástrofe está encima. 

Podemos hacernos una idea pálida de ella si aplicamos a la des- 
cripción del caso que nos ocupa los fenómenos calculados a base de 
la observación de algunas estrellas supernovas, aparecidas de tarde 
en tarde allá en las profundidades de la Galaxia y también en algu- 
nas nebulosas espirales remotas. 


El fenómeno que se tiene que producir con inexorable fatali- 
dad—dado que la primera causa no introduzca modificación alguna 
en el cuadro de las leyes naturales—es una explosión ultracolosal, 
que arroja a los cielos, convertida en gas, polvo y fragmentos mo- 
leculares, buena parte de la estrella. Sordo estallido de Apocalipsis 
ha debido conmover las espacios de nuestro sistema local, proyec- 
tando sobre ellos sumas ingentes de ondas radioeléctricas, luz, calor, 
rayos X, rayos beta, rayos cósmicos primarios. Sobre un radio supe- 
rior a los 10.000 millones de kilómetros, los cielos se han encen- 
dido con claridad vivísima, fulgurante. Desde cualquiera de las 
constelaciones visibles habría podido intuirse un fenómeno que tam- 
bién desde la Tierra—por rara fortuna—han podido percibir muy 
contados hombres a través de gigantes telescopios: cómo desde el 
centro de la explosión. en un radio de miles de millones de kiló- 
metros, se van iluminando sucesivamente a paso lento—al parecer, 
claro está, debido a la gran distancia—regiones del espacio pobladas 
al fondo por nubes de gases y polvo oscuro. En este caso, lo que se 
ve no es la fuga de los gases expulsados violentamente por la estre- 
lla—estos gases no pueden alejarse tanto—, sino la misma marcha 
de los rayos luminosos, el viajar de la luz misma, con su espantable 
velocidad de 300.000 kilómetros por segundo. Espectáculo cósmico 
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sublime, casi divino, de corta duración. Inefablemente sobrecoge- 
dor. Comparado con él, el trágico resplandor y potencia diabólica 
de todas las bombas termonucleares que pueda producir el hombre 
no es más que la raíz enésima de la luz que da una luciérnaga 
comparada con el resplandor del Sol. A estas gigantescas explosio- 
nes llaman los astrónomos supernovas. Son, desde luego, muy poco 
frecuentes. Calcúlase que, dentro de nuestra Galaxia, se da un caso, 
por término medio, cada trescientos o cuatrocientos años. De todos 
modos, puesto que cada nebulosa espiral debe contener aproximada- 
mente unos 100.000 millones de estrellas, en el espacio de cinco 
mil millones de años que lleva existiendo la Galaxia se han produ- 
cido ya más de 12 millones de supernovas. 

El número total de Galaxias, ya espirales, ya elípticas, existen- 
tes en el Universo físico, es, según estimación de Eddington, del 
orden de los 100.000 millones. Ahora bien: si a las nebulosas 
espirales en general se les debe asignar la edad de la nuestra—cinco 
o seis mil millones de años—, entonces debe atribuirse a las nebu- 
losas elípticas por lo menos la misma edad, ya que, según resulta 
de estudios recentísimos, éstas representan una etapa bastante 
avanzada de la evolución de las espirales. Por consiguiente, colo- 
cando el momento CERO del Universo—es decir, el instante en que 
principia de súbito el orden cósmico—a la distancia cronológica de 
unos seis o siete mil millones de años, han debido producirse a tra- 
vés de ese tiempo, en el conjunto del Universo, más de un trillón 
de explosiones estelares o supernovas. Siendo así, encontraría expli- 
cación un hecho sumamente extraño: En la fotosfera y atmósfera de 
las estrellas, en las oscuras nubes intragalácticas, que impiden la 
clara y completa visión de la Vía Láctea y de las demás nebulosas 
espirales, y también en los espacios intergalácticos, el análisis espec- 
tral descubre la existencia de un pequeño porcentaje de elementos 
pesados: titanio, cromo, hierro, níquel, proporción muy inferior 
al 1 por 10. Si, como se explicó más arriba, la temperatura de las 
estrellas de tipo solar no es apta para producir elementos pesados, 
debe pensarse que tales cuerpos proceden de las estrellas supernovas, 
que han dispersado en forma de gas y polvo gran parte de sus masas 
por los espacios cósmicos, de donde las estrellas normales han po- 
dido tomarlos por atracción, quedando el resto ampliamente dise- 
minado o asociado en nubes irregulares. 

La presencia de elementos pesados en la nube cósmica, en las 
nebulosas espirales y en Jas amorfas, en las atmósferas estelares y, 
especialmente, en los planetas satélites y aerolitos, no tiene por 
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ahora razonable explicación fuera de la hipótesis de las estrellas 
explosivas por exceso de masa. 

Dada la ingente cantidad de materia del astro que fué compa- 
ñero del Sol y la potencia de la explosión, es lógico pensar que el 
volumen de polvo y gas expulsados al estallar transportaban mate- 
rial suficiente para construir miles de planetas como el nuestro. 
Pero gran parte de ella hubo de perderse en los espacios intereste- 
lares distantes del campo gravitatorio solar. Otra parte, la menor, 
casi insignificante, quedó aprisionada por éste entre sus potentes, 
aunque invisibles, tentáculos de atracción. Y, llegados a este punto, 
es relativamente fácil suponer las escenas finales de este grandioso 
drama astronómico. Después de transcurrir el tiempo necesario, los 
gases expulsados por la estrella, y que han quedado capturados por 
el campo gravitacional del Sol, han debido de formar una especie de 
atmósfera densa en torno de éste. Es decir, se ha formado una 
esfera gaseosa globular, en cuyo centro se encontraba el Sol, y gi- 
rando con él según el mismo sentido. En virtud de tal movimiento, 
se transforma en un disco casi plano y circular. 

Los procesos restantes, hasta la formación de los planetas y saté- 
lites como unidades individuales, han podido suceder con arreglo a 
los supuestos fundamentales del mecanismo imaginado por Laplace 
previas algunas modificaciones. aunque Hoyle no se declara parti- 
dario de pareja teoría. 


Eliseo Ortega Rodrigo. 
Catedrático del Instituto de Enseñanza Media. 
CÁCERES (España). 
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DEL DIARIO DE UN JOVEN LITERATO 


POR 


JOSE M. VALVERDE 


(Es difícil librarse de la tentación de salvar algu- 
nas hojas del montón de papeles tirados al cesto; 
así, con poca molestia para todos, se tranquiliza uno 
de la vanidosa inquietud de haber podido privar al 
mundo de algo estimable.) 


(Junio 1950.) 


¿Cuántos libros puede leer un hombre en su vida? Ayer tarde 
nos lo preguntábamos L. R. y yo. Hicimos el cálculo: no más de 
cuatro mil. ¿Y qué son cuatro mil libros para estar, por ejemplo, 
al tanto de la literatura mundial y poder escribir una recensión? 
Una verdadera porquería, sobre todo si se descuentan los libros in- 
fantiles y demás: el Ulysses, de Joyce, o Guerra y paz, de Tolstoi, 
consumen seis u ocho turnos de libro normal. ¿Y si se trata de leer 
un libro alemán? Conclusión: que vivimos en la hipocresía usando 
ese estilo de “como ustedes saben”, suponiendo que todo el mun- 
do con quien hablamos a tout lu. 


(Octubre 1950.) 


Apuntes para el concepto hispano de la personalidad.—El tran- 
vía iba rebosante, tanto que el guardia urbano nos paró para hacer 
desalojar los estribos, conforme a las ordenanzas. Hubo protestas, 
remoloneos, pero el guardia insistía, firme, a pesar de su aspecto 
pacato y sus tristes gafas cóncavas que le daban un aire de buró- 
crata, incongruente con el “salakof” blanco de cazador de leones. 
Por fin se obedeció, y el tranvía pudo seguir. Entonces, un “boto- 
nes” que, expulsado del estribo, se había incrustrado en la plata- 
forma, gritó: “¡Ole ahí! ¡Así me gustan a mi los guardias: con per- 


sonalidad! 
(Octubre 1951.) 


Psychologie de Vart, de André Malraux. Con estas ilustraciones, 


ya podrá. 
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(Noviembre 1951.) 


(Apunte de clase.) Calderón. El otro día, al terminar la lección, 
dejé lanzada la especie, pero sin saber exactamente la cronología. 
Controlo y, en efecto, La vida es sueño es dos años anterior al 
Discours de la Méthode. Antes que Cartesio, al lado de la estufa, 
Segismundo plantea el "problema crítico” por antonomasia de la 
Filosofía. Pero en el último acto ya da la solución, que sólo que- 
dará bien expresada por Kant en la “Crítica de la razón práctica”; 
la salvación por la conducta, la renuncia al desacreditado conoci- 
miento para asirse al imperativo categórico: el “firmamento es- 
trellado”. 


Obrar bien es lo que importa 
por si llega el despertar. 


(Idem.) 


(Entre paréntesis. Mientras que Segismundo afirma que el bien 
no se pierde ni aun hecho en sueños, la casuística jesuítica nos 
tranquila: en sueños no pecamos, porque no tenemos “advertencia 
plena”, ni “consentimiento pleno”.) 


(Idem.) 


Entonces Calderón puede ser considerado lo mismo como el re- 
sumen final de un largo proceso de literatura ortodoxa, “medievo- 
más-Siglo-de-Oro (o, visto desde fuera, “Dark Ages”), que, como 
profeta de toda la primera parte de la “modernidad”, de la aven- 
tura del llamado pensamiento libre. 


(Idem.) 


Algo análogo tuve que decir el otro día hablando de Velázquez; 
por una parte, el mejor de los pintores italianos—la frase es de Ri- 
druejo—, y, por otra, el primero—y, por supuesto, el mejor—de 
los pintores impresionistas. Ánte esta doble perspectiva, conviene 
un poco de modestia, entre otras cosas, para que los extranjeros no 
se sientan ofendidos. Lo que uno quiere decir no es que Velázquez 
o Calderón sean “mejores” que todos los demás, sino, simplemen- 
te, que las categorías históricas sirven para muy poco en el estu- 
dio de la cultura española, aun suponiendo que sirvan para algo 
ante pintores y poetas de otros países. 
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(Días después.) 


Volviendo a la casuística, he pensado, leyendo a Aranguren, que 
habría que empezar a hablar bien de ella sin ningún retintín. Nos 
da la sospecha de que no es tan fácil estar en pecado como parece, 
y, sobre todo, ayuda a la gran coartada, la coartada indispensable 
para las masas, si no hemos de perecer de horror pensando con- 
denados a casi todos —“el ochenta por ciento”, decía el otro día un 
joven curita amigo—. Muchos pecados se cometen, pero ¿quiénes 
están en condiciones de que se les endose plenamente su respon- 


sabilidad ? 


(Diciembre 1951.) 


(Más apuntes de clase). “Cuéntase, pues, que apenas hubo par- 
tido, Sancho, cuando Don Quijote sintió su soledad... Conoció la 
duquesa su melancolia, preguntóle que de qué estaba triste.” (Ca. 


pitulo XLIV, p. IT.) 


(Navidades 1951.) 


...De todas maneras, el problema no está en “el español y su 
complejo de inferioridad”, sino en “el español y su compleja de es- 
pañolidad”. Ningún español, al hacer un gesto importante, deja de 
pensar que es español. ¿Nos lo agradecerá España? Sospecho que 
no siempre. 


(Más sobre España.) Gracias, entre otros, a Ortega, ahora he- 
mos aprendido a problematizar como los más pintados germanos; 
pero no hemos aprendidos de ellos el arte de problematizar sin 
quemarnos la sangre. Nuestra tarea de “metafísica nacional” nos 
deja sabor de bilis en la boca. 


(30 enero 1952.3 


En una tanda de ejercicios espirituales, especialmente destina- 
dos a las “fuerzas vivas” de una capital de provincia, se presenta 
un señor oscuro que advierte: “Yo vengo a hacer los ejercicios en 


representación del señor gobernador.” 
(Idem.) 


Cualquier tiempo pasado.—Mi amigo, el joven erudito, me su- 
ministra la preciosa información: “En tiempo de Sagasta, por esca- 
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sez de credenciales con que recompensar una victoria electoral, se 
llegó a echar mano de las plazas de amas de crías de hospitales 
municipales. Barbudos ex cesantes ponían su firma en la nómina a 
primeros de mes, eclipsándose luego para eludir la comprobación 
de su incapacidad láctea. También había los “barrenderos de levi- 


ta”, pero esto asusta menos. 


(20 marzo 1952.) 


Una mano alevosa me envía anónimo este soneto, que, antes que 
se me pierda, copio en las guardas de mi reciente libro de crítica, 
más o menos estilista: 


AN DEN JUNGEN SPANISCHEN LITERATURWISSENSCHAFTLERN 


“No pase quien no sepa geometría 
analítica y cálculo integral.” 
Así reza un letrero en el umbral 
de la nueva y más sabia poésía. 


No escribas sin saber la teoría 
de la imagen inversa y suprarreal, 
y canta bajo un régimen verbal 
que albergue el logaritmo en su armonía. 


Después de tu suspiro, con paciencia 
analiza las comas, clasifica 
los glóbulos exactos de tu anemia. 


Haz autopsia al estilo con la ciencia 
a cuya fina luz todo se explica: 
un día yacerás en la Academia. 


(27 marzo 1952.) 


Con la primavera, recuerdo todos los años aquella lección de filo- 
sofía del ocio que me deparó el azar: En una mañana estupenda 
de abril, dos soldados ganduleaban frente al estanque del Retiro, 
contemplando el bello mundo desde un banco de piedra. Al pasar 
a su lado, oi que uno estaba diciendo: “... Es que no tienen ideas 
prácticas sobre lo que es el reposo.” ¡La praxis del far niente! ¡La 
filosofía práctica de la inactividad! ¡Qué maravilla! 


(4 de mayo 1952.) 


Leopoldo Panero ha sido el primero en España que ha tomado 
debidamente en cuenta el ejemplo de los grandes poemas narrati- ' 
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vos ingleses del período románticovictoriano. Así se puede ver en 
los fragmentos publicados de La estancia vacía. En España, y, por 
qué no decirlo, en todo el “continente”; ni los poemas de Eliot, 
con su hábil yuxtaposición de chatarra poética; ni las Duineser 
Elegien, de Rilke, tienen esa síntesis de narrativo y lírico, de argu- 
mento e interioridad, que caracteriza ese tipo de poema largo byro- 
niano o wordsworthiano. (Lo más parecido en Francia, en la línea 
claudeliana, que podría ser la Sodome, de Pierre Emmanuel, tam- 
poco admite tanta tensión de subjetividad personal.) El esfuerzo 
de Espronceda, con su Estudiante de Salamanca y su Diablo mundo, 
está olvidado. Unamuno conoció ese mundo poético inglés; pero la 
forma del poema largo fué la que menos se le pegó, como se ve en 
El Cristo de Velázquez, totalmente especulativo, exento de acción 
y de transcurso argumental. Y, sin embargo, él había llamado la 
atención, en Abel Sánchez, sobre el espléndido Caín, de Byron. 
Siempre recuerdo el pasaje en que la mujer de Caín pide al demo- 
nio que deje en paz a su marido, ofreciéndole en recompensa su 
compasión (la recompensa que más rabia podía dar al diablo): 


Thou seemst unhappy: do not make us so, 
and 1 will weep for thee. 


(Roma, mayo 1952.) 


Viene G. de Florencia y cuenta: La condesa R. le hablaba del 
general americano C., que le había salvado la villa, instalando en 
ella su cuartel general. Si; Mussolini muy bien, si no hubiera sido 
por la tontería de meterse en la guerra. El día que se declaró, la 
tristeza era visible por las calles. Alguien decía, expresando el sen- 
tir general: “Qui, se non si Ía presto a perdere, succede una catas- 
trofe!” (“Aquí, si no nos damos prisa en perder, va a ocurrir una 


catástrofe”.) 
(Mayo. 1952.) 


Los V. me prestan el long-playing de la Misa, de Strawinsky. Es 
un caso curioso de obra moderna revolucionaria, capaz no ya de 
epatar al burgués, sino de engañarle haciendose pasar por clásica. 
La procesión va por dentro, encapuchada en arcaísmo. Como ud 
Edipus Rex, Strawinsky aquí persigue la sensación de una entieios 
dad casi bárbara, en este caso medieval. Tiene un doble quinteto 
de viento. que finge un rudimentario órgano de mano. y un redu- 
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cido coro de hombres y niños. Es perfectamente práctica; dura 
apenas veinte minutos, y, para el oído inexperto, parecería hasta 
gregoriana. Se compuso espontáneamente, sin mediar ningún encar- 
go. La primera gran música litúrgica que nuestra época ofrece a la 
Iglesia puede pasar casi inadvertida en su novedad. Federico So- 
peña la podría hacer cantar en su misa del Buen Suceso sin ahu- 
yentar a ninguna beata. 


(Día siguiente.) 


Evidentemente, .esto de lo “moderno”, como término de .polé- 
mica y reprobación, parece que está perdiendo posibilidades de 
uso, aparte. de su falta natural de sentido. En España, “poesía mo- 
derna” es la de 1925, y “poesía modernista”, si se ha de precisar, 
la de 1900. Alguna cólera antimodernista, por ejemplo, he suscitado 
yo con mis discos de “King” Louis Armstrong, que, al menos los 
mejores, daian de la vieja jazz-age, de los años “veintes”. Pero, al 
mismo tiempo, estaba pareciendo reaccionario a otros, por ese en- 


tusiasmo y porque el be-bop y el cool-jazz más recientes me dejan, 
literalmente, frio. 


(Idem.) 


El elogio de “King” Armstrong, de su trompeta y de su laringe 
aguardentosa, se podrá escribir dentro de cincuenta o cien años, ob- 
teniendo por ello honores académicos. Entonces, los filólogos de la 
música hablarán de él como de un “pionero”, de un fundador de 
nuevos mundos. (Ya las casas de discos empiezan a hacer, como del 
Mío Cid, ediciones paleográficas y ediciones críticas de Lonesome 
Blues, de Sweet Little Papa y de Sunset Cafe Stomp.) Hoy por hoy, 
¿cómo atrevernos a decir, sin haber ganado todavía unas oposi- 
ciones, que la hot music de la época de Armstrong es una de las 
muy pocas de este siglo que se pueden oír por gusto simplemente, 
y de todas ellas, quizá, la única con un porvenir de multitudes 
y nuevas creaciones? Porque ¿qué “clásico contemporáneo” hay 
cuya música nazca de la voz, de la canción—canción del pecho y 


los labios, es decir, de lo mismo que sustentaba a los “otros” cla- 
sicos? 


(20 mayo 1952.) 


Retórica de la Metafísica: “Im Leben der Hirten gibt es nichts 
Kleines, nichts Grosses. Es ist alles ungeheure Einheit des einen 
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Seins. Das Geringste ist vielleicht das Allerwichtigste”, Heinrich 
Lhotzky. “En la vida de los pastores no hay nada pequeño, nada 
grande. Todo es gigantesca unidad del ser único. Lo más pequeño 
es quizá lo más importante de todo.” Así, nada menos, sobre una 
tierna fotografía de ovejas y prados, reza el lema para la primera 
quincena de mayo del calendario vienés que tenemos rodando por 
una estantería. No sé quién será “Herr” Heinrich Lhotzky; algún 
teósofo, quizá. El mes pasado había una frase de la madre de 
Goethe, de rimbombancia no menor. Son conceptos bien gordos, 
pero sólo para pasar el rato—de calendario—; en vez de chasca- 
rrillos baturros, filosofismo idealista. Se pueden sacar las conse- 
cuencias que se quieran. Carlos Martínez Rivas resumía así la psico- 
logía de C. G. Jung: “En definitiva, resulta que todos los intro- 
vertidos, en el fondo, lo que pasa es que son extrovertidos; y todos 
los extrovertidos, si bien se mira, acaban resultando introvertidos 
exagerados.” 


(Al día siguiente.) 


En el fondo, puestos a hacer exégesis spengleriana, no nos cos- 
taría demostrar que todo esto le pasa al alemán por tener mayúscu- 
las en todos los sustantivos. Carlyle las adoptó en su inglés, pero 
en la salsa de su humour; ahí está la caricatura de “Herr” Teufel- 
sdroeck, el de Sartor Resartus. 


(Idem.) 


Por qué Menéndez Pelayo podia admirar a Hegel y pitorrearse 
de él a la vez, se explica, aparte de porque era mucho más fino de 
lo que creen sus admiradores, porque, en el fondo, parece que se 
las arregló para no leerle en alemán. (A Kunt lo leyó casi todo en 


latín.) 
(Idem.) 


Pero, volviendo a Goethe, pienso en el cementerio no-católico de 
Roma, al pie de la pirámide de Cayo Cestio, donde, no lejos de la 
tumba de Shelley, hay otra, monumental, con esta inscripción: 
“Goethe filius.” ¡El hijo de Goethe! ¡El “hijo-de-padre-demasiado- 


el Ñ ; Aa 
conocido”! ¡Cruel anonimato de antropofagia saturnina. 
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(Julio, 1953.) 


Cuando hay quien se queja de frialdad en la poesía italiana, se 
debe pensar en la herencia de la poesía latina, la más afectada, ar- 
tificial y camarillera de toda la historia del mundo. Ya, para em- 
pezar, basta con el hipérbaton, monstruosa estupidez. Pensemos 
que Horacio u Ovidio se levantasen en una reunión con unas tabli- 
llas en la mano, y dijesen: “Les voy a leer un poemita que hice 
el otro día”, y soltasen unos exámetros y pentámetros. 


Naturalmente, nadie entendería una palabra, en medio del taa, 
ta, ta; taa, ta, ta; taa, ta, ta, del ritmo, y con las palabras por aquí 
y por allá. Claro que, para quienes lo podían oír, todo daría lo 
mismo: un Mecenas que les tuviera como pájaros raros, o unos cor- 
tesanos adormilados de bien comidos. Sólo en una civilización des- 
pótica, donde cuatro privilegiados viven a latigazos sobre las espal- 
das de cuatro millones de esclavos, puede haber una poesía en que 
los adjetivos vayan a tres metros de sus respectivos sustantivos. 


(Noviembre, 1953.) 


Ahora que enseño literatura, encontrando en ello más placer del 
que hubiera sospechado, me pregunto todos los días: ¿Cómo es po- 
sible que, por poco sueldo, se dedique tanta gente a ser profeso- 
res de algo que no les interesa absolutamente nada? ¿Qué miste- 
riosa razón ha apartado a tantos hombres de ser peritos mercanti- 
les o abogados para vivir mediocremente a la sombra de las pala- 


bras escritas por otros, si no les importa nada de lo que nadie pueda 
escribir? 


(Idem.) 


Habría que ir preguntando a todos: ¿A usted realmente le inte- 
resa lo que en cualquier momento puede alumbrarnos una pluma 
sobre una cuartilla? ¿Por qué le interesa, por la posible recensión 
o porque le ilumina más la vida? Al que contestase simplemente: 
“Hombre, no sé; porque me divierte”, podríamos proponerle sin 
más para una cátedra universitaria. 


José M2 Valverde. 
Vía Nicola Fabrizi, 1. 
ROMA. 
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EL ARTE ITALIANO Y LA NUEVA CULTURA 


POR 


EUGENIO BATTISTI 


Como en todos los países europeos, las nuevas tendencias artís- 
ticas han provocado también en Italia una intensa revisión del pa- 
sado, que ha reflejado aspectos muy dramáticos y evidentes, sobre 
todo en las artes figurativas. Una muestra arquitectónica, un monu- 
mento e incluso una pintura expuesta en una gran galería de arte 
se imponen al observador con una violencia mucho mayor que la 
de un libro, el cual debe ser leído, o de una obra musical, que ha 
de ser escuchada atentamente. La obra de arte figurativa puede ser 
evitada con dificultad, y exige el diálogo. El aspecto de nuestros 
monumentos después de su restauración y de las nuevas galerías de 
arte ha cambiado en sustancia; nuevos cuadros y nuevos artistas se 
han hecho populares, y maravilla la rapidez de esta transforma- 
ción del gusto. Debe decirse también que muchos de sus puntos 
extremos han sido aceptados en gran parte por el público menos 
preparado, por ejemplo, en la arquitectura. 

Esta aportación tan inmediata a la historia del arte y al gusto 
actual se debe ciertamente al empeño verdaderamente combativo 
de destacados estudiosos tanto de lo antiguo como de lo moderno 
y a una cultura filosófica riquísima de contenido. Este mérito se 
debe casi por completo al mayor maestro de la primera mitad de 
nuestro siglo, Benedetto Croce. 

Todavía se siente en Italia la necesidad de adecuar al nuevo 
«usto, tan difuso, la teoría estética. Entre la historia del arte y la 
estética pura, aunque esta situación se silencie, existen relaciones 
estrechísimas. El filósofo que en virtud del ámbito riguroso de su 
sistema quiera individualizar las constantes y particulares caracte- 
rísticas que diferencian el arte de otras actividades humanas, ha de 
basarse indudablemente en una experiencia artística. Es cierto que 
en la historia de la estética se continúan ignorando los supuestos del 
susto al ejemplo de las teorías de Hegei o de Schiller, los cuales se 
ligaron íntimamente en su tiempo a un específico ambiente cultu- 
ral y artístico. Se ha cometido un error análogo a propósito de la 
filosofía italiana del Renacimiento. en la que se ha querido prescin- 
dir de teóricos del arte como Alberti, mientras que el arte en aque- 


lla época particularmente reveladora se adentra en problemas me- 
tafísicos y morales. Las relaciones entre la teoría del arte y el gus- 
to son siempre estrechas, aunque con frecuencia puedan parecer 
imposibles e irreales. 


Diremos también que la crítica (como expresión literaria de un 
gusto) y la estética (como sistema teórico trascendente a la expe- 
riencia de cada uno de los acontecimientos artísticos) están ligadas 
íntimamente. Pero si la una opta parcialmente entre los hechos con- 
tingentes, la otra se aleja de la vida concreta de las formas para 
acogerse a hechos eternos y esenciales. En resumen, se trata de dos 
extremos de un mismo interés “artístico”, que los antiguos conside- 
raban casi un instinto inalienable del hombre. Ambos se correspon- 
den al dúplice atañimiento de la personalidad humana respecto del 
mundo exterior: la aceptación con todos sus peligros y riesgos o el 
repudio con vistas a una meditación puramente interior. Pero como 
ninguna accede completamente a aislarse, así también no existe 
teórico del arte que renuncie a un mínimo de agresividad y de po- 
lémica. Y con esto está ligado a su tiempo. Por lo demás, ningún 
crítico renunciaría a la posibilidad de que un día su “razón” pue- 
da transformarse en pura teoría. 


Pero ¿dónde puede encontrarse el teórico del arte conforme a 
sus meditaciones ideales? Dos son las exigencias programáticas de 
toda estética: que sus definiciones valgan para todas las formas ar- 
tísticas, tanto para la música como para la poesía, para la arqui- 
tectura como para el teatro, y en segundo lugar que tengan validez 
para toda la Historia, tanto para el presente como para el pasado. 
Así podrán (o deberán) aplicarse también a formas todavía desco- 
nocidas: tanto mejor. Pero no hay duda que no podrán negarse a 
afrontar cualquier problema que la Historia les presente. 

El problema es hoy más grave que el de la mera visión histó- 
rica. Cuando se leen las historias de la historiografía, y sobre todo 
se estudia muestra cultura actual, se advierte entonces en qué 
gran medida nuestro siglo se ha desprendido del mundo prece- 
dente. En el ochocientos se abatió sobre Europa una violenta crisis, 
que ha acabado con todo optimismo de poder legislar para la eter- 
nidad. Se ha acordado que estamos cerrados en nuestro cerco de 
verdad como en una cáscara impermeable, y estamos alejados de 
toda ondulación que se produzca. Pero si miramos atrás nos horro- 
rizamos ante el espectáculo de millones de “verdades” subvertidas e 
inmersas en un mar negro, borrascoso, del que nadie se salva. Sólo 
ciertos cuadros del Bosco, con los ejércitos de muertos que avan- 
zan en filas cerradas, rinden este terror. Nos encontramos ante una 
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doble barrera, rosa por el lado exterior, y durante nuestra misma 
vida vemos que todos nuestros bienes no nos son devueltos y que 
nuestro cuerpo, bien lo sabemos, sucumbirá. Asentados sobre esta 
ribera, hemos de construir nuestro presente con ambigúedad; debe- 
mos decidir nuestra existencia, dar a nuestro “momento” el peso 
ideal de la eternidad, fecundándolo de futuro. Las destrucciones de 
la última guerra han impreso a esta imagen el erisma de la reali- 
dad. Vivimos las más de las veces literalmente entre ruinas, y las 
cosas que nos rodean han perdido gran parte de su concreción. Pero 
en verdad, ¿es propio que sólo nosotros tengamos conciencia de esta 
tragedia perenne? ¿No se ve quizá al íncubo en Miguel Angel, en 
Velázquez, en Goya? 

Los antiguos poseían, una relación idílica con su pasado, y no 
lo podían legar de no haberlo concretado. Por nuestra parte, nos- 
otros, con la bibliografía, los archivos, la exploración sistemática 
de campos enteros, con grandes bibliotecas especializadas, hemos 
materializado realmente ante nosotros un espectro contra el cual 
hemos de combatir valerosamente. Esta lucha está presente tam- 
bién en las obras de los artistas en su retorno, en pocas décadas, al 
arte antiguo, a los prerrafaelistas, a los primitivos, al arte negro, 
a las pinturas de la caverna. El temor de la trascendencia, que el 
iluminismo enmascaraba en su sueño de poderse adecuar, en virtud 
de la armonía, a las leyes estructurales del universo, se ha transfe- 
rido a la Historia. En el pasado ya no encontramos motivos ideales 
de continuidad y de inspiración, pero en él verificamos como en un 
espejo nuestras ideas, nuestra vida y nuestra presencia. Para nos- 
otros lo eterno es depositario de la verdad, el oráculo completo de 
la divinidad. Es como las brujas de Macbeth, que inquietan y sig- 
nan nuestro destino. 

En realidad, la Humanidad posee hoy con el historicismo una 
nueva dimensión: la dimensión del tiempo. Además de un mundo 
regulado por leyes siempre mejor conocidas y de una sociedad re- 
gida por otras leyes jurídicas más perfeccionadas, el hombre tiene 
ante sí el espectáculo de una inmensa vía láctea de acontecimien- 
tos, en la que no acierta a reconocer organicidad alguna. Es ésta la 
razón del íncubo del pasado. Irracional e imprevisible, parece cer- 
nerse sobre un futuro, por otra parte, implacable y amenazador. 
La lectura de las novelas históricas ochucentistas demuestra hasta 
la evidencia que las “aventuras mentales” según la época en la que 
Berta hilaba, se diferencian crudamente de la realidad implacable 
de los archivos. Ellas no carecen de variedad o de eficacia, sino de 
imprevisto. La diferencia de una vuelta al mundo en poltrona y el 
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viaje en carroza está en que las fantasías cerebrales resultan siem- 
pre estériles y obvias de cara a la realidad. Para fortalecer, el hom- 
bre ha de combatir contra adversarios de carne y hueso y no con- 
tra molinos de viento. Lo imprevisto está en el mundo real, de to- 
dos los días, en el que todo amanecer y todo crepúsculo mueren 
y resucitan verdaderamente. Sólo lo imprevisto, hiriente y agresivo, 
trunca violentamente el sueño que, en suma, hace a los adultos. 
Y también el pasado que busca afrontarlo en campo abierto, de 
adecuarse también a la dimensión temporal, como nuestros abuelos, 
y con coraje se han adecuado al nuevo conocimiento del espacio. 

Si retornamos a la estética vemos, que también en ella el pro- 
blema de la Historia puede ser razón de renovación y de crisis. En 
poquísimos decenios no sólo se han reincorporado siglos enteros de 
arte, sino que el gusto ha madurado lo suficiente para amar obras 
lejanísimas de la cultura antigua y muy diferentes de las de la 
actualidad. Una escultura mejicana o una pintura china se colo- 
can hoy a nivel de una exquisita madonna de Rafael; los primiti- 
vos catalanes son considerados dignos de aquellas obras maestras 
de las cuales sólo se conservan copias de los perdidos originales 
griegos. Los vaciadores y los copistas permiten poseer no ya un 
museo “imaginario”, sino uno real compuesto por inmejorables obras 
maestras. Y sobre todo, nuestro conocimiento científico es del todo 
diverso al del pasado. De este conocimiento ha de servirse suficien- 
temente la estética para sus formulaciones teóricas, y la definición 
de arte propuesta por ella habrá de dar así la razón de tanta her- 
mosura diversa y explicar el porqué de su nacimiento. 


Son infinitas las sugerencias que pueden recabarse de la nueva 
cultura. Pero el lector me perdonará si me limito al examen de la 
historia del arte italiano. Esta historia ha sido cultivada admirable- 
mente por estudiosos extranjeros, que la han fecundado con sus 
ideas y sus métodos; algunos de ellos, como Berenson, han hecho 
ciertamente de Italia su segunda patria. El arte italiano se cons- 
tituyó en norma del gusto artístico durante varios siglos, y todavía 
hoy goza de extraordinario prestigio. Se piensa en ello como en 
un resultado mágico y extraordinario, como en la espontánea crea- 
ción de un pueblo particularmente dotado de sensibilidad artística, 
así como el golfo de Nápoles es bañado por el sol. La realidad “his- 
tórica” es bastante diversa y más sugestiva. Ella demuestra, en pri- 
mer lugar, que el arte no es una flor silvestre. 
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A cierta distancia, la evolución de la pintura italiana puede pa- 
recer coherente y sencilla. Instintivamente se tiene la tendencia de 
reagrupar y disponer en una sucesión cronológica ideal corrientes 
estilísticas que realmente son contemporáneas y contrastadas, e igual- 
mente a absorber dentro de la visión general a elementos exóticos. 
El estudioso italiano de hoy es bastante menos propenso a hablar 
de unidad estilística, y prefiere acentuar los aspectos discordantes. 
Su panorama es así extremadamente complejo (tal vez uno de los 
más complejos de toda civilización) y dramático. 

Es interesantísimo observar cómo el arte italiano se ha creado 
con fatigas y en límites históricos bastante determinados; con una 
vigorosa revolución formal, que debe a la tradición bizantina una 
inesperada tangibilidad, una corporeidad monumental y material 
tan imponente que Berenson la identifica con el propio principio 
estético. El Giotto, artífice principal de esta revolución pictórica, 
se aparece a los sucesores inmediatos como un héroe; hoy aprecia- 
mos la realidad de esta definición, y no sólo lo relacionamos con 
las búsquedas elementales análogas de Arnolfo o con similares in- 
clinaciones de Dante, sino que encontramos en su fuerza una expre- 
sión paralela a la constitución de las comunidades, dando fuerza al 
movimiento religioso más importante de su tiempo: el franciscanis- 
mo. Si se leen con atención sus fuentes primitivas, el franciscanis- 
mo opera en sí mismo una improvisada transformación del misti- 
cismo humanitario de Francisco de Asís a la decidida actividad 
social de Frate Elia, quien se rebela en parte e interpreta la teoría 
del fundador para realizarla concretamente. Como San Francisco 
se transforma rápidamente en una figura casi mística, así el Giotto 
se convierte en el símbolo del arte nuevo por mérito especial de 
la historiografía florentina. El nacimiento del arte italiano se ve 
claramente en la evolución de la Iglesia superior de Asís, donde 
el Giotto compara por primera vez y más tarde triunfa con una 
extrema voluntad de potencia: del mismo modo como se produce 
en el franciscanismo por obra de Frate Elia. Los artistas, siguien- 
do las huellas de los santos, se empadronan en la vida concreta y 
terrena, y de este encuentro felicísimo de cultura nace uno de los 
elementos fundamentales de la tradición italiana. Y es ciertamente 
una fortuna conocer tan concretamente sus orígenes. 

Florencia continúa programáticamente el nuevo estilo. Los anti- 
guos cronistas afirmaron que se produjo una sucesión, y en la actua- 
lidad poseemos pruebas decisivas. Masaccio estudió, no cabe duda, 
al Giotto, y Miguel Angel estudió con detenimiento a Masaccio. 


231 


A la tradición monumental se la acompañó de una tradición técni- 
ca, que fué el fresco. 

Durante siglos, a Florencia se la identificó con toda Italia. Pero 
Florencia fué sólo un gran centro artístico. Otros muchos, casi in- 
numerables, existieron también. El Giotto trabajó en la Italia sep- 
tentrional, donde dejó rastros muy diversos y donde su arte fué 
interpretado en sentido sobre todo colorístico. Pero en Asís mismo 
un encantador discípulo del Giotto, quizá Stefano, mientras amplia- 
ba las proporciones de la composición hasta resultados casi renacen- 
tistas, daba al color del fresco una dulzura y delicadeza inimagi- 
nables. Y contemporáneaimente, en Siena florecía una tradición gó- 
tica de carácter cortesano, dedicada a la pesquisa apasionada de 
ritmos y de elegancias formales, mientras Venecia, atenida a la tra- 
dición bizantina, daba al color una intensidad de esmalte. 


Es cierto que el Renacimiento, de hecho toscano, se convierte 
en breve en una realidad italiana y europea. Pero en ello toman 
parte las tendencias más contradictorias. En la misma Florencia 
existen directrices independientes que tienden a destruir la soli- 
dez tradicional de la visión perspectivista: el último Filippo Lippi, 
Pollaiolo, Botticelli, Piero di Cosimo, Leonardo Stesso; todo el am- 
biente, en fin, de Lorenzo de Médicis, pesimista y reflexivo, nos- 
tálgico e inquieto. E Italia entera presenta en el quattrocento una 
imagen casi caótica. Mientras los artistas se disgregan, introducien- 
do los elementos más impensados en las tradiciones ciudadanas 
(los florentinos trabajan en Venecia, los septentrionales en Floren- 
cia y en Roma), el influjo de la civilización artística septentrional 
es intensísimo. Piero della Francesca, partiendo de Domenico Ve- 
neziano, un gótico septentrional, y Fra Angélico, con quien cola- 
boró en las pinturas de Cortona, conoce detenidamente a Van Eyck 
y su luz diurna; las obras “crepusculares” eran buscadas y ama- 
das en Toscana y Venecia. Nápoles era un feudo francoflamenco. 
Sicilia era artísticamente española. Uno de los más grandes artistas 
de las postrimerías del siglo, Antonello da Mesina, tuvo que edu- 
carse en Flandes o con algún pintor venido de aquellas latitudes. 
Y muy pronto se hace sentir fortísimamente el influjo del arte ger- 
mano no sólo en Venecia, donde vivió Durero e incluso otros ex- 
tranjeros y donde nace un pintor profundamente ultramontano 
como Jacobo de Barbari, sino también en Florencia, donde en la 
escuela de Ghirlandaio, de la que saldría Miguel Angel, se estudian 
las flores y las lucernas de Hugo van der Goes y los paisajes nór- 
dicos. Incluso en las primeras obras de Rafael se encuentran recuer- 
dos flamencos y septentrionales. 


232 


Ei fruto del Renacimiento es nada comparado con cuanto se 
produce en el medievo, cuando con la ayuda del latín las ideas pe- 
netraban más fácilmente y a lo largo de los caminos de peregrina- 
ción los artistas viajaban bastante más que en los tiempos moder- 
nos. En Italia había penetrado la arquitectura extranjera no sólo 
en las zonas fronterizas, sino también hasta las regiones más cen- 
trales. La actividad arquitectónica de los cluniacenses y de los cis- 
tercienses fué muy grande, y casi por todas partes se encuentran 
rastros de su labor (que beneficiaba zonas enteras incultas y desér- 
ticas), y los vestigios de la arquitectura francesa son igualmente 
grandes. Pero existían otras colonias militares propias y ajenas por 
obra del Imperio, en guerra perenne contra el Papado y contra las 
Comunidades religiosas. En el Lazio, por ejemplo, un abate de 
Magonza hizo construir en Montefiascone una iglesia de dos plantas 
del estilo renano apuntado en las “Saintes Chapelles”. En la Italia 
meridional, la influencia árabe, fortísima, y los normandos deter- 
minaron un admirable florecimiento de la arquitectura religiosa, 
con obras espectaculares. Cada ciudad estaba en lucha con la veci- 
na y tenía a gala el crear un gran desarrollo urbanístico; cuando 
cesaba el trabajo los artistas emigraban hacia tierras más pobres, 
y de este modo arquitectos y decoradores lombardos, sobre todo 
emilianos, emigraron al Sur, a las Puglias, donde construyeron ba- 
sílicas similares, por ejemplo, el Duomo de Módena, y luego reca- 
laron lentamente en la Italia central, difundiendo siempre, aunque 
más despacio, el estilo nórdico. 


Y después, el Renacimiento, cuando Roma se convierte en una 
capital artística internacional y el Barroco nace de genios como Ca- 
ravaggio, Bernini, Pietro da Cortona y Luca Giordano; si bien es 
cierto que a todos éstos se incorporaron de modo determinante ar- 
tistas de las más diversas nacionalidades, holandeses, españoles, 
franceses. Como el manierismo en su fase extrema, el barroco y el 
rococó asumieron rápidamente una portada europea. La civilización 
occidental deviene en parte civilización italiana, pero la civiliza- 
ción italiana fué europea en igual época. Muchísimos artistas hoy 
ignorados trabajaron en el extranjero, asimilando así nuevas for- 
mas. También en este caso se trataba de un diálogo continuamente 
abierto. 

Hoy, después de tantas guerras e invasiones, podemos decir que 
este diálogo fué la razón de la grandeza de nuestra civilización. 
Crisol de tendencias contradictorias e irreducibles, recorrida por 
los más varios ejércitos, dislacerada por las luchas intestinas, Ocu- 
pada y liberada, en esta tragedia Italia encontró las razones de su 
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misión civil. Cuando en el ochocientos se constituía en nación sobe- 
rana, su civilización se convierte con rapidez en un hecho provin- 
cial, casi insignificante. Los artistas se aplicaron a imitar servilmen- 
te a los clásicos antiguos; sólo unos pocos de ellos tuvieron el co- 
raje de afrontar un viaje a París, entonces verdadero corazón de 
Europa, o sintieron la necesidad de informarse, al menos indirecta- 
mente, de cuanto allí se hacía, renunciando así a liberarse de la 
mediocridad artística; por ejemplo, Macchiaioli. Pero sus mejores 
obras disfrutaron de la felicidad de un instante y se realizaron en 
la exigua superficie de una tapa de cigarrera, 


Pero se me dirá que en el perfil del arte italiano continúa iden- 
tificable una nota común: el clasicismo. Pero necesita también un 
discurso bastante más largo. Clasicismo es un término tan vago que 
ha tenido diverso significado en todas las épocas. E incluso en sus 
orígenes fué de definición bastante difícil. El arte antiguo ha te- 
nido en todas partes inflexiones regionales, algunas de las cuales se 
asemejan sorprendentemente a las obras medievales; como, por 
ejemplo, en Susa, en Como y Capua. En otros casi parecen prece- 
dentes directos del Renacimiento o del Barroco. La antiguedad clá- 
sica posee un venero inagotable y está interpretada también fabu- 
losamente, absorbiendo en ella gran parte de los monumentos me- 
dievales, algunos como las basílicas paleocristianas o el Battistero 
de Florencia. En algunas regiones incluso existe una indudable con- 
tinuidad de tradiciones, especialmente la escultórica. Pero en otros 
casos, los más importantes, se trata de reminiscencias programáticas, 
de razones culturales siempre personales y diversas. Viligelmo, en 
Módena; Nicola, en Pisa y en Siena, y Arnolfo, en Roma y en Flo- 
rencia, imitaron las esculturas imperiales. Pero los resultados son 
completamente diversos y casi opuestos. Y en pintura, ¿qué prece- 
dente podía dar el arte antiguo, en la actualidad casi perdido del 
todo? E incluso en el caso en que el clasicismo conservara su im- 
ponente solemnidad, como en la arquitectura, ¿operó ésta verda- 
deramente de modo determinante? En Toscana y en el Lazio (como 
en el resto de la vasta zona meridional) el gótico presenta un as- 
pecto formal bien distinto al norteño y al transalpino; pero ¿se 
debe a la inspiración clásica que varía o a la continuidad de un 
gusto románico y medieval? Las proporciones antiguas se transmi- 
tieron también por costumbre: todo edificio nuevamente construí- 
do utilizó algo del precedente, hasta incluso las inscripciones, como 
en el Battisiero florentino. Pero basta un confronto, por ejemplo, 
con las basílicas medievales de Roma, donde ciertamente se efectuó 
una instintiva continuidad con la edad paleocristiana y las cons- 
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trucciones románicas de las otras regiones... para convencerse que 
allí donde exista una influencia clasicista ésta es voluntaria y pro- 
gramática. 

Florencia se afirma heredera de Roma y modifica en tal sen- 
tido su crónica medieval para alcanzar una superioridad sobre 
la ciudad vecina. Sobre todo el Imperio, con sus manifestaciones 
italianas, quiere rodearse de una cultura clasicista. Hoy sabemos 
bien que Nicola Pisano no resurge con el estudio de un sarcófago 
antiguo casualmente encontrado en Pisa, sino en la fábrica del pa- 
lacio imperial de Castel del Monte. Las construcciones eclesiásti- 
cas imperiales gozan de una solemnidad áulica, que se inspira en 
las basílicas paleocristianas, y casi siempre en su clasicismo presen- 
tan un sentido del gusto exquisitamente “septentrional”, parecien- 
do un viaje “romano” por regiones ideales, 


Además, este clasicismo presenta innumerables versiones. Se hace 
copiar la basílica de Roma, y con su diseño se construye el Duomo 
de Orvieto; se imita al San Vitale de Ravenna, y se construye un 
edificio lombardo; se va de la búsqueda expresiva a la grandiosi- 
dad monumental, a la bizarría decorativa de los grottesche. Brunel- 
leschi, según las fuentes del arquitecto clásico por excelencia, utili- 
za las estructuras góticas e inserta en vinculación con proporciones 
románicas un encanto armónico y espacial que derivan de la teoría 
musical y geométrica neoplatónica. Todo esto se confirma también 
en la historia de la crítica. Miguel Angel debe su fama de escultor 
digno de los antiguos a su habilidad de hacer imitaciones, pero era 
amado y respetado por la intensidad moral de las expresiones de 
sus héroes. Ciertamente, sus obras “clásicas” son la parte caduca de 
su actividad. Porque el clasicismo, apenas constituído teóricamente 
como doctrina concreta, se convierte en anticuario y se transfor- 
ma en un peso atroz para los artistas. Rafael muere inmerso en la 
arqueología; los manieristas se rebelan con exasperaciones expresio- 
nistas; otros que lo idealizaban a distancia, como Mantegna, cuan- 
do lo conocen directamente luego de haberlo deseado durante años, 
solicitan desesperadamente de su señor que los reclame a la patria. 
Y se dice que Canova lloró de desesperación cuando por primera 
vez en Londres conoció un “original” griego. Durante toda la vida 
había estudiado el arte helénico a través de copias. 

Por otra parte, no es cierto que el clasicismo constituya la línea 
principal del arte italiano. La pintura veneciana, no menos grande 
que la florentina, es independiente casi por completo del clasicismo. 
Es bastante difícil precisar la importancia del viaje a Roma de 
Tiziano, y el Tintoretto, cuando utilizaba las copias de las esta- 
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tuas antiguas, lo hacía en función de una nueva visión lumínica, En 
el quatrocento, junto a Masaccio se yergue Donatello, altísimo so- 
bre todo en sus últimas obras de carácter expresionista. Pero inclu- 
so la última pintura (quizá) de Masaccio, la crucifixión de Santa 
María Novella, tras su restauración, ha adquirido un valor dra- 
mático, basado en contrastes de color ásperos y violentos, cruda- 
mente anticlásico. El arte de Tura o de Tintoretto son muestras 
esenciales de nuestra civilización. E incluso en obras aparentemen- 
te serenas, como en Bellini o en Giorgione, opera soterrada una 
fuerza conceptual del todo moderna. 


No es por razones apriorísticas por las que la historia del arte 
italiano se ha debido constituir del modo que aquí señalamos. Se 
trata de una creación continua, afanosa e inquieta. La vida de las 
naciones, al igual que la de los individuos, se realiza solamente en 
la Historia, basada en una continua selección, respondiendo a com- 
plejos y a varias solicitaciones exteriores. 


Razones externas han creado la posibilidad de una unidad espi- 
ritual resultante de la voluntaria cohesión de personalidades diver- 
sas. El estudio del ambiente espiritual de los principales artistas 
permite comprender su vicisitud interior, el peso de sus decisiones 
y, en suma, el drama de su existencia. Una civilización artística, 
como una sociedad, es un producto complejo y armónico. De cara 
al mundo exterior, el hombre vive creativamente, aceptando algu- 
nas limitaciones para modificar otras condiciones. Se trata siempre 
de un trabajo de adaptación, y cuanto más dúctil y sensible sea el 
individuo tanta mayor validez tendrán sus resultados. La exigen- 
cia fundamental es la sinceridad moral, la adhesión completa y defi- 
nitiva a la obra, el empeño transformado también en sacrificio, La 
materia contra la que lucha la voluntad del creador no es inerte, 
sino plena de vitalidad. La tensión puede hacerse violentísima. 
Miguel Angel destroza airado la última de sus obras y crea su 
suprema obra maestra. En la creación de la obra el artista ha de 
combatir contra todo, contra sus mismas ideas, que amenazan con 
trascender la posibilidad concreta; contra la tradición, que no pue- 
de identificarse con él: contra las exigencias mismas de la forma 
artística, gravísimas e inalienables. En esta lucha el artista cons- 
tituye no sólo su o)ra, sino que se crea a sí mismo. El objeto artís- 
tico, cuando nace de un estado de absoluta sinceridad, porta el 
carisma de una individualidad irreducible, de un “hecho” único e 
irrepetible. La tarea del artista consiste en afirmarse en esta crea- 
ción total, y es mérito que se apuntan los artistas contemporáneos 
el haber redescubierto la necesidad de una sinceridad absoluta. Re- 
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cuerdo una frase de Maurice Denis en 1890, un año crucial para 
la civilización: “Se rappeler qu'un tableau avant V'étre un cheval 
de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote est essen- 
tiellement une surface plane, recouverte de couleur en un certain 
ordre assemblées.” Las consecuencias de semejantes afirmaciones son 
múltiples, pero dos de ellas tienen particularmente un peso deci- 
sivo: el valor artístico de toda obra procede únicamente de la per- 
sonalidad del artista que la ha creado y de la correlación íntegra 
de la creación; en segundo lugar, la obra de arte renuncia a vivir 
al lado de la Humanidad, en un museo, pero quiere ser símbolo 
vivo de la vida misma. 


Por ello ya no es posible juzgar una pintura, una escultura o 
una obra arquitectónica por su aspecto exterior, utilizando esque- 
mas tomados de una u otra civilización. Toda obra maestra realiza 
un “esquema” personal, si está adecuada para ello, y cuando lo rea- 
liza completamente es perfecta, por lo menos dentro de lus límites 
de la perfección humana. Y toda civilización, cualquiera que sea 
su grado de cultura, se ha encontrado siempre en idénticas condi- 
ciones frente a la creación artística. No se puede condenar al Barro- 
co por defender el Renacimiento o denigrar el arte maya en favor 
de la civilización occidental. Se puede escoger por preferencia, pero 
el juicio histórico debe buscar un plano de visión objetiva. Toda 
obra tiene su “verdad” si expresa el significado de su época. En toda 
época es aceptable. Igualmente, yo puedo y debo escoger; pero re- 
conozco que mi elección es particular y parcial, y es un riesgo. 

Ahora bien: todo en la vida es riesgo. La Humanidad es por sí 
misma descontenta e impaciente. Cree encontrar un apoyo en la 
tradición, y, en consecuencia, inventa continuamente una tradición, 
buscando enmascarar a la Historia. El hombre es irreduciblemente 
un constructor de mitos, no un animal histórico. Entre la idealiza- 
ción y el documento escogemos deliberadamente la primera; nues- 
tro sueño es siempre la destrucción del segundo, que la paraliza. 
Por lo demás, el mito es la forma más evidente de interpretación 
de la Historia; es la adaptación de ésta a nuestras exigencias. Pero 
el mito debe ser creación continuamente espontánea y variante. Las 
estrellas cinematográficas y los héroes del fútbol han de tener vida 
brevísima, variar continuamente, hacer mutación, desaparecer. Malo 
es que el mito se convierta en ídolo; entonces asumirá una extrane- 
za rigurosa, y nunca jamás tendrá la inmensa multiformidad de 


la Historia. 
Toda generación debe crearse sus mitos y debe destruir los de 
sus padres. Una historia vivacísima de este proceder humano 3e 
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refleja en la crónica de los juicios dados sucesivamente sobre la 
mayoría de las obras artísticas. El gusto cambia como las hojas de 
los árboles, o las palabras, y su historia es la de la Humanidad, en 
su intimidad más arcana. 

El artista de hoy conoce los límites de su obra, pero también las 
razones de su validez. Igualmente, este artista es un creador de 
mitos. Y en el momento de mayor concentración mental sabe inter- 
pretar y realizar concretamente, dando un cambio figurativo, litera- 
rio o musical a los “mitos” de la colectividad. 

En las artes figurativas, con la posibilidad de poderse tocar casi 
cuanto sea grave, la separación entre fantasía y realidad exalta la 
inagotable invención del hombre. Pero, por otra parte, es absurdo, 
por ejemplo, la evolución histórica de la arquitectura, la necesidad 
irrefrenable de las poblaciones más míseras de alzar al cielo monu- 
mentos inmensos y grandiosos, el continuo vínculo de las exigencias 
económicas actuales por la creación de “formas” siempre abstractas 
y diversas. Y la evolución de las formas literarias, de la misma 
poesía, tan aparentemente “eterna”, o en la vida religiosa, de las 
prácticas devotas, ¿no se deriva de este urgir desmedido de la fan- 
tasía en la vida del mundo? La Historia está llena de estos sueños, 
que se convierten rápidamente en colectivos, en universales. El pin- 
tor como el literato, el periodista como el sabio, en su propia obra 
interpretan y crean estos mitos y los adecuan siempre al nuevo 
urgir de la vida. En esta creatividad general, el arte asume una fun- 
ción necesaria e instintiva, y es tanto más grande cuanto más míti- 
ca, más audaz y sincera, porque sólo así sirve a las necesidades esen- 
ciales del hombre. 


Eugenio Battisti. 

Residencia “Relaciones Culturales”. 
La Granja, 4 (Parque Metropolitano). 
MADRID. 
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BRUJULA DE ACTUALIDAD 


LA ESTRUCTURA INTERNACIONAL DEL FUTURO 


Que nuestro tiempo tiene clara conciencia de su crisis es algo 
que se muestra ante todos como un hecho evidente. El desmorona- 
miento de las viejas estructuras y la caducidad de principios man- 
tenidos hasta un ayer muy cercano todavía han sembrado de ruinas 
el presente y el inmediato futuro del hombre de la segunda mitad 
de este siglo. ¿Cómo no había de tenerse conciencia de la crisis? 
Si esto ha sido así en todos los órdenes, en el internacional quizá 
en mayor medida que en ningún otro. Porque es en el plano de 
la convivencia internacional donde el fracaso adquiere más sonoras 
resonancias y golpea con más violencia nuestra atención. Su desor- 
den, cuando alcanza el alto grado que hoy nos es dado presenciar, 
traduce la enorme alteración sufrida por los supuestos que la deter- 
minan. Su quiebra significa inmediata amenaza de la seguridad 
colectiva. 

Ya en 1941 Wilhelm Rópke, al final de su profundo análisis 
sobre la crisis social de nuestro tiempo, afirmó la necesidad de una 
nueva integración internacional. Después de la segunda guerra mun- 
dial han abundado los trabajos en que se estudiaban las fórmulas 
que podían ser aplicadas para salvar el mundo del caos a que se 
veía lanzado. Se ha hecho balance de lo fracasado y de lo aprove- 
chable. Se han proclamado superados los nacionalismos y se ha 
hablado de confederaciones y regionalismos, de sistemas de seguri- 
dad colectiva de varia índole y del papel de los organismos interna- 
cionales en la consolidación de la paz. Frecuentemente, tanto en los 
instrumentos internacionales como en los discursos de los políticos, 
se han hecho apelaciones a principios de validez universal muy en 
la línea de las planificaciones racionalistas que inspiraron el esque- 
ma de la Sociedad de Naciones. Y mientras tanto el despliegue de 
la política internacional ha conducido cada vez más a la escisión 
del mundo en dos gigantescos bloques que luchan por extender su 
dominio sobre las vastas zonas de influencia que quedaron dibuja- 
das al final de la última conflagración. 

El examen de la realidad internacional orientado con una fina- 
lidad constructiva se ha hecho desde muy distintas posiciones; pero 
salvo alguna excepción pueden señalarse dos puntos de general 
coincidencia: la superación del marco nacionalista y la necesidad 
de una ordenación internacional institucionalizada. 
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El profesor argentino Mario Amadeo (1) está en esta misma 
línea. Ahora bien: su meditación sobre el futuro de la conviven- 
cia internacional está llena de matices de originalidad que le alejan 
por igual de una tendencia iconoclasta bastante corriente, según la 
cual es necesario hacer tabla rasa de todo lo anterior, y de una fácil 
proclamación de principios de general vigencia que han venido in- 
formando las construcciones del internacionalismo racionalista. Nos 
proponemos seguir aquí el pensamiento de este profesor argentino, 
pero antes será conveniente advertir que su libro es susceptible de 
ser dividido en dos partes estrechamente vinculadas, pero diferen- 
ciables. De un lado, la reflexión acerca de la crisis internacional 
y de las soluciones que se proponen; de otro, la reflexión de temas 
específicos de la vida internacional americana. La primera diríamos 
que es una aportación importante a la literatura universal sobre la 
convivencia internacional; la segunda, una aportación vigorosa al 
estudio de la problemática típica del continente desde el que es- 
cribe, América. 


No interesa para nuestro propósito detenernos demasiado en el 
análisis histórico que el profesor Mario Amadeo traza de la crisis 
de una convivencia internacional que alcanzó su máximo apogeo 
en la primera Conferencia de La Haya de 1899. Estos primeros ca- 
pítulos de la obra nos sitúan ante su parte más importante: las 
perspectivas del futuro y las soluciones. Sin embargo, allí y en la 
introducción están recogidas dos ideas que son los puntos de parti- 
da de toda su construcción posterior. En primer lugar, el recono- 
cimiento de las hondas raíces de la crisis que acusan las relaciones 
internacionales. No se trata de un estado de transitorios antago- 
nismos, sino de una desintegración cuyo volumen está determinado 
por la gravedad de la quiebra experimentada por los supuestos de 
la vida internacional. El racionalismo liberal, la primacía de la bur- 
guesía y el Estado nacional son los tres supuestos. filosófico, socio- 
lógico y político, sobre los que se hizo reposar todo el sistema de 
convivencia internacional, que ha conocido un lento proceso de ma- 
duración a lo largo de cuatrocientos años, y sobre todos ellos, me- 
jor dicho, debajo, el supuesto fundamental, la vigencia social de 
los valores cristianos, la común afirmación de una Pax christiana 
eecularizada, herencia de los valores espirituales consagrados por 


(1) Mario Amadeo: Por una convivencia internacional. Editorial de Auto- 
res, S. L. Buenos Aires, 1954. 125 págs. i 
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la integración medieval de la cristiandad. La crisis que se señala 
está en estos supuestos, no en meras fórmulas, cuyo restablecimien- 
to por ello nada remedia. 

En segundo lugar, la necesidad de no incurrir en una apresu- 
rada declaración de inutilidad de todo lo pasado. Que la crisis sea 
tan profunda no quiere decir que haya que desesperar de encon- 
trar en la convivencia internacional clásica alzo que sea todavía 
“vivo y actuante”. 


En efecto, el profesor Mario Amadeo se apresura a reconocer 
que “en materia de vida internacional ya no quedan, prácticamen- 
te hablando, esencias universales vigentes”, y que la mentalidad del 
hombre contemporáneo se ve rodeada de confusión. Pero esto, lejos 
de ser para él un motivo de desesperanza, adquiere un valor posi- 
tivo. Señala algo que es una verdad evidente en el orden de la inte- 
ligencia: “La adhesión a seudovalores ha sido un obstáculo insal- 
vable para la afirmación de los valores verdaderos.” Y esto es apli- 
cable en cierto modo a la vida internacional. El estado de general 
indeterminación, el escepticismo hacia fórmulas que habían conta- 
do tantos adeptos, el derrumbamiento de los falsos ídolos son para 
Mario Amadeo un síntoma de feliz augurio por lo que tienen de 
repulsa de soluciones falsas y de anhelo de que la sinceridad sea 
la primera piedra del edificio a construir. Los esquemas racionalis- 
tas se alejaban de la realidad en la misma medida en que inten- 
taban planificar toda realidad. Su fracaso ha enseñado el valor pre- 
eminente que hay que conceder a la autenticidad en la convivencia 
internacional. 

También el Estado nacional, cuya crisis se ha apuntado en cuan- 
to supuesto político de una construcción hoy en ruinas, cobra un 
nuevo sentido en la mente del profesor Mario Amadeo. Su falta de 
vigencia en la vida política de nuestros días no implica que sea 
incapaz de nuevas posibilidades. La idea de nación no está vigente 
en cuanto que ya no puede ser un fin en sí misma, la meta de la 
acción política del Estado. Pero el Estado nacional tiene un papel 
importante que desempeñar en la integración hacia la que el mundo 
tiende; ese papel es el de servir las aspiraciones de nuestro tiempo, 
porque precisamente al servirlas se trascenderá a sí mismo, ponien- 
do su fin en algo superior a sus reducidos límites. 

Creemos acertada la idea de que la nación no ha muerto. Con 
demasiada facilidad hemos visto afirmar esto, y hoy se encuentran 
generalmente dos posiciones opuestas: el Estado nacional ES tiene 
vigencia ni opera en la estructuración política contemporaneos o 
bien el Estado nacional, a la manera clásica que surgió con la teo- 
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ría de las nacionalidades, continúa intacto en nuestros días. Esto 
es falso. La nación es hoy un aglutinante muy fuerte entre los 
pueblos. Nada más fácil de comprobar. Pero el Estado nacional no 
puede ser ya entendido como lo fué durante los últimos cien años. 
El profesor Mario Amadeo tiene el acierto de haber visto esto. 

La rápida progresión que el Estado nacional ha seguido hacia 
formas dictatoriales de extensión continental y aun mundial no son 
para él razón suficiente para destruir sus ideas. Porque esa dictadu- 
ra mundial es imposible materialmente y porque las potencias que 
por su poderío parecen vocadas a realizarla carecen de ideología 
con vigencia ecuménica. 


Por el contrario, comprueba el hecho de que “hasta los más 
cerrados nacionalismos universalizan su causa.” Unas veces será la 
redención del proletariado, otras la defensa de la libertad y de los 
ideales democráticos; aquí se proclamarán los valores de la cultura 
tradicional, allí los biológicos. Pero en todo caso el Estado nacional 
ha dejado de ver en sí mismo un fin y se ha sentido impulsado a 
poner en más amplios horizontes su meta. 

La causa que permitirá superarse a los Estados nacionalistas 
estará, sin duda, determinada por factores históricos y geográficos 
en cada caso. Apuntadas quedan algunas de las metas supranacio- 
nales que permiten comprobar la realidad de esta tendencia. Para 
Mario Amadeo la nación se concibe en la futura estructura como la 
célula primaria del orden internacional, a la manera que lo es la 
familia en el orden social. La primera forma de aglutinación sobre 
la que se han de levantar estructuras de más vastos contornos. Su 


valor está en ser apoyatura material de otras reagrupaciones polí- 
ticas: los regionalismos. 


No creo que pueda verse en esto la proyección sobre su ideología 
de la realidad regionalista americana, que por lo demás luego él 
mismo se encargará de someter a duro análisis para concluir ne- 
gando su esencia de tal agrupación regional en la forma que ha 
plasmado. Creo que más bien es simplemente fiel a la comprobación 
de un hecho que se está mostrando ante el mundo de nuestros días 
cada vez con más acusado relieve. 

Importa consignar aquí su definición del regionalismo interna- 
cional: “Agregados humanos dotados de caracteres espirituales, ra- 
ciales y psicológicos comunes que tienden a congregarse en el plano 
político para la defensa de sus valores y de sus intereses.” Ahí están 
contenidas todas las características que asigna a la agrupación regio- 
nal, y que nos permiten reconocer cuándo estamos en presencia de 
una de ellas. Pero sobre esas características explícitamente señala- 
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das, una más que implícitamente las domina: la autenticidad. Esto 
es, fiel a una tendencia que antes ha recogido como reacción a la 
crisis que estas agrupaciones políticas vienen a superar, reclama la 
existencia de realidades vivas, no de meras fórmulas con etiqueta. 

Cualquiera que siga de cerca las publicaciones referentes a 
política internacional puede comprobar la fuerte corriente hacia la 
creación de estructuras regionales y la atención con que se las estu- 
dia. se las intenta definir, se las somete a comparaciones que per- 
mitan destacar sus características. La comprobación del hecho es 
suficientemente elocuente. 

Quiero, sin embargo, poner un reparo al profesor Mario Áma- 
deo cuando señala las agrupaciones regionales existentes. Cita como 
formadas o en vías de plasmación las siguientes: el Asia oriental, 
la Liga Arabe, el bloque soviético, el bloque anglosajón y la comu- 
nidad hispanoamericana. De todas ellas la única que en realidad 
cuenta hoy como tal agrupación regional es la Liga Arabe, y quizá 


pueda señalarse como en formación la comunidad hispanoameri- 
eana. Las demás, no. 


La tendencia a la creación de la Gran Asia Oriental fué, no es. 
La propugnó el Japón y produjo su impacto en los pueblos del con- 
tinente asiático. Hoy se viven consecuencias que son atribuíbles a 
aquel intento imperialista. Pero concluyó con la derrota del Japón. 
Quizá se pueda ver en la China de Pekín un deseo de protago- 
nismo asiático de igual significado, pero es dudoso su éxito si se 
piensa en el papel que la India juega en Asia.Por lo demás, el signo 
imperialista con que nace este intento le descalifica por definición 
al perder aquella autenticidad que Mario Amadeo reclama ante 
todo. 


Esto mismo ocurre con el bloque soviético, nacido de una polí- 
tica dominadora que ha dado nombre al fenómeno del “satelitis- 
mo”. Esto no es un regionalismo en el sentido que nos interesa. 

El bloque anglosajón tampoco creo que pueda ser presentado 
como fenómeno regional integrando a los Estados Unidos y a los 
países de la Commonwealth. Cierta comunidad histórica y la uni- 
dad de lengua no son suficientes para producirlo. La Commonwealth 
<í es un fenómeno regional mundial, valga la paradoja. Esta para- 
doja ya traduce la especialísima fisonomía que posee, y sólo con 
reservas podría ejemplificar el fenómeno Je integración política que 
examinamos. Pero los Estados Unidos no tienen posibilidad de ser 
considerados formando un bloque con la Gran Bretaña y la Com- 
monwealth. 

En cambio, dentro del ¿bloque europeo sí es posible encontrar 
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agrupaciones regionales que nos sorprende no ver señaladas en el 
libro del profesor Mario Amadeo. Tales son la agrupación escandi- 
nava, el Benelux, la Unión Balcánica. Las integraciones económicas 
del tipo de la C. E. C. A. también tienen su importancia como ma- 
nifestación de la tendencia supranacional a la que el fenómeno re- 
gional pertenece. 

El profesor Mario Amadeo tiene fe en el porvenir de las agru- 
paciones regionales. Nosotros también, y con él creemos que los 
obstáculos que puedan significar un nacionalismo a la vieja usanza 
o los intereses de las grandes potencias no serán bastante para dete- 
ner un movimiento que comienza ya a ser realidad y que tiene 
la fuerza de una evolución histórica. También que en un sistema 
regional no ha de desaparecer la natural diferencia entre las gran- 
des y pequeñas potencias. Por lo demás, la feliz coexistencia de los 
regionalismos estará determinada por su autenticidad, y esto ha de 
ser así como una exigencia de su mismo nacimiento, que viene a 
romper los moldes que no respondían a las fuerzas vivas y Operan- 
tes en la comunidad internacional. 


Una cosa no queremos dejar de señalar: nuestra profunda com- 
placencia al leer la profesión de fe en Europa y su destino que con 
tanta nobleza hace el profesor Mario Amadeo. Desde América, y 
en la hora presente, es fácil juzgar que Europa ha quedado rota, 
su vitalidad y la fuerza de su genio agotadas. Así se ha visto más 
de una vez desde allende el Atlántico. Por eso mismo las palabras 
del autor de este libro son tanto más valiosas por estar escritas bajo 
el cielo de una gran nación americana. 


Lo que para los fines de este análisis hemos dado en llamar se- 
gunda parte del libro se refiere a América y a problemas específicos 
de ella. La integran los tres capítulos dedicados al panamericanis- 
mo, a las relaciones entre la Argentina y los Estados Unidos y a 
la comunidad hispanoamericana; luego, los textos de dos conferen- 
cias que sobre las doctrinas argentinas de Derecho internacional y 
los pactos de mayo pronunció el autor en el Instituto Latinoameri- 
cano de Derecho Comparado de la Facultad de Derecho de Buenos 
Aires y en el Instituto de Derecho Internacional de la misma Fa- 
cultad, respectivamente, en 1949 y 1952, que aquí aparecen añadi- 
dos a la obra a manera de apéndices. 

Era necesario que al considerar el profesor Amadeo en su ensayo 
el tema general de la convivencia internacional del futuro dejara 
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un espacio dedicado especialmente a examinar la organización de 
los Estados americanos como forma regional. 

Nos encontramos aquí con un severo análisis del movimiento 
panamericano desde sus orígenes para llegar a la conclusión de que 
la organización de él nacida no puede ser considerada como una 
agrupación regional. Todo el aparato externo y el desarrollo alcan- 
zado por su institucionalización no son bastante. En primer lugar se 
sale al paso de la consideración de todo el continente como una 
unidad, según la interpretación norteamericana. No quiere decirse 
con esto que sea imposible y aun necesaria una convivencia pacífica 
con la América anglosajona; pero ciertamente que la existencia de 
dos Américas, una al Norte y otra al Sur de Río Grande es un 
grueso hecho histórico que no cabe desconocer. Dos Américas de 
distinta índole y signo opuesto, en las que se hablan dos lenguas 
diferentes, se profesan distintas religiones y que poseen un pasado 
histórico distinto y también opuesto. ¿Es posible considerarlas como 
una unidad sin lesionar la realidad? 


El mantenimiento de un aparato institucional como el de la 
O. E. A., nos dice, es debido a razones de orden político. El siste- 
ma panamericano es “el instrumento mediante el cual el Gobierno 
de los Estados Unidos conduce la política de la mayor parte de los 
países americanos en sus relaciones relativas al continente en un 
sentido acorde con sus propias necesidades e intereses”. La prueba 
está en un inventario de lo que se ha hecho dentro del sistema, 
siempre que los intereses norteamericanos así lo han requerido, y 
en lo que no se ha hecho por no entrar en juego esos mismos inte- 
reses. Los principios que se han formulado como sostén de toda 
esta arquitectura no obedecen a un auténtico sentir americano. Para 
Mario Amadeo ahí está la razón de que la O. E. A. no sea más 
que una creación legal, sin vida, sin sinceridad. 


Pero este capítulo está muy completado con otro en el que se 
nos dice lo que sí es la comunidad hispanoamericana. De estas pá- 
ginas brota toda la realidad cultural e histórica de la América 
hispana. Su unidad espiritual como la ase más preciosa que nin- 
guna estructura política pudiera encontrar para sentarse, y ante la 
cual todas las diferencias quedan relegadas a un plano secundario. 
De la mezcla existente entre la común tradición histórica y la rea- 
lidad indígena, viva y poderosa, nace la presente y verdadera fiso- 
nomía de Hispanoamérica, igualmente distanciada de un indigenis- 
mo ciego y de la vuelta a otras corrientes culturales extrañas a su 
formación histórica. De las diferencias que hay en una tan vasta 
geografía, ¿quién puede olvidarse? Pero esto significa precisamen- 
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te que la unión de todos aquellos pueblos no es meramente ocasio- 
nal, sino fruto de los lazos más fuertes que pueden vincular entre 
si a las agrupaciones humanas. Y esa realidad puede tener una ex- 
presión jurídica como algo natural y no producto de una creación 
artificiosa. El profesor argentino Mario Amadeo no duda en pro- 
clamar la necesidad de crear un sistema distinto al ya existente 
con el nombre de la O. E. A. Y en ese nuevo sistema, informado 
por un sentido auténtico, las relaciones con España toman un sig- 
nificado especial que armoniza su vinculación histórica con el Nue- 
vo Mundo y su condición europea. 


Pero es largo ya el análisis que hemos hecho de este libro, y 
aún debiera serlo más si el espacio no nos obligara a prescindir, 
pese a su interés, de otros puntos del mismo. Para terminar dire- 
mos que el profesor Mario Amadeo nos ha ofrecido un libro opti- 
mista, integralmente optimista. ¡Gran cosa tratándose de la convi- 
vencia internacional! Desde ese optimismo, que tiene hondas raíces 
religiosas, Mario Amadeo ha recorrido atentamente la trágica reali- 
dad de nuestro mundo hostil y desesperanzado para trazar luego los 
rasgos salientes de un futuro de auténtica convivencia. Creemos que 
este optimismo es necesario y diremos más: que todo libro que quie- 
ra ser constructivo cuando someta a exámenes aquella realidad 
tiene que estar en la línea de pensamiento de este de Mario 
Amadeo.—FERNANDO MURILLO RUBIERA. 


BIBLIOGRAFIA DE HERNAN CORTES 


Una vez más Feliú Cruz demuestra su rica erudición, su capaci- 
dad de bibliógrafo. que ya había sobresalido en su trabajo sobre 
Ricardo Palma, y algo más: que es digno sucesor de José Toribio 
Medina, su maestro y amigo de la intimidad y ahora es su albacea 
devoto en uno de los sitios más respetables de la Biblioteca Nacio- 


nal de Chile. en la que se custodian la biblioteca y archivo del 
coloso. 
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En torno a la bibliografía de Hernán Cortés (1), que estaba 
preparando Medina y que no pudo concluir. ha reunido Feliú Cruz 
un buen cúmulo de noticias sobre el conquistador de Méjico, ha- 
ciendo un riguroso escrutinio de otros bibliógrafos anteriores a Me- 
dina, que fijaron las huellas cortesianas a lo largo de sus explora- 
ciones en incunables y manuscritos. Cree Feliú Cruz que “la mate- 
ria cortesiana”—llamémosla así—en muchos de sus aspectos está 
todavía por conocerse, sin que en el campo de la investigación docu- 
mental se encuentre agotada la veta y sin que tampoco la búsqueda 
bibliográfica haya rendido todos sus frutos, principalmente en el 
primero” (pág. XI), y que no hay aún estudios especiales de eru- 
dición y crítica sobre los compañeros de los grandes descubridores 
y magistrados de América, pues a pesar de la indagación a fondo 
que sobre Pizarro ha emprendido Raúl Porras y de los libros que 
se han dado a la estampa sobre Pedro de Alvarado, todavía que- 
dan muchos documentos por revelarse, muchos ángulos biográficos 
que no han sido esclarecidos, y sólo cuando ello se logre podremos 
contar con la auténtica fisonomía del siglo XVI americano. 

Feliú Cruz reconoce en breve cuadro de trasfondo para su libro 
las “extraordinarias dotes de guerrero. de político y de estadista” de 
Hernán Cortés, y se explica por qué una vida como aquélla, que 
fué “un contradictorio torbellino”, “haya podido despertar con tan- 
ta fuerza el incentivo de la imaginación de los escritores de todas 
las épocas” (pág. XIV). Y así lo ha sido a contar desde Pedro Mártir 
de Angleria hasta Carlos Pereyra y Salvador de Madariaga, sin olvi- 
dar a quienes han aprovechado la leyenda del héroe irrespetando 
la verdad histórica (pág. XV). Para Feliú Cruz la bibliografía de 
los escritos de Cortés, “la crítica de ellos y sus valoraciones como 
fuentes de información son escasos y reducidos en comparación con 
la abundante literatura biobibliográfica que sobre aquél existe, por 
más que aquéllos lleven la firma de notables americanistas” (pági- 
na XV). 

Comienza el autor por enunciar la importancia de Cortés como 
escritor—sobre todo el de las cartas al Rey—, recalcando el hecho 
de que “todavía faltan muchos documentos salidos de su mano que 
nos son desconocidos” (pág. XV). Tal aseveración fué formulada por 
José Toribio Medina en su Biblioteca Hispano-Americana (1, 74), 
y en ella está el origen de su Ensayo bibliográfico sobre Hernán 
Cortés, haciendo notar que mientras la lista de “escritos sueltos” 
de éste que logró formar Joaquín García Icazbalceta Mlegaba a 33 


(1) Guillermo Feliú Cruz: Bibliógrafos y bibliografías de Hernán Cortés. 
Nascimento. Santiago de Chile, 1952. 108 páge. 
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y la de Medina estaba en 42 legajos en el Archivo de Indias, y esto 
que no contaba entonces con los del archivo del Hospital de Jesús, 
que está incorporada al general y público de la nación de Méjico. 
Hace saber Feliú Cruz que Medina inició parte de la labor para 
tal ensayo mientras en Europa se empeñaba (1929) en editar su 
libro Cartas de Pedro de Valdivia que tratan de la conquista de 
Chile, y fué en Sevilla en donde inauguró su investigación, según 
consta en cartas que dirigió a F. €. (págs. XVUEXXID). Medina co- 
tejó textos publicados por Gayangos, Lorenzana, González de Bar- 
cia y García Icazbalceta, y todavía en Santiago de Chile siguió per- 
feccionando aquella labor hasta el último día de su vida (1930), no 
dejando “trazado el plan ni el método a que debía ceñirse” (pági- 
na XXII); pero el conjunto de la obra estaba completo. La tarea 
de F. C. ha sido darla a conocer tal como la dejó en su taller el 
gigante. No ha querido “deliberadamente darle un plan a la obra, 
porque tal como estaban los manuscritos el señor Medina parece 
quería ceñirla a uno cronológico general, sin hacer las clasificacio- 
nes de otro género” (pág. XXIID). Ha sido, pues, lo que honesta- 
mente debió ser: su editor, no su coautor. Ántes del ensayo Medi- 
na empezó su bibliografía cortesiana, y debe deplorarse, como bien 
apunta F. C., que no hubiera proporcionado más informaciones so- 
bre la producción literariohistórica de Hernán Cortés en su Biblio- 
grafía Hispano-Americana; censura el método que siguió y luego 
presenta el ensayo (págs. XXIV-LVI), en el que hay una parte en 
orden cronológico. 


En este libro F. C. aprovecha las bibliografías generales o espe- 
ciales que ha tenido a la mano y también algunos catálogos de libre- 
rías famosas, y empieza con los veinte títulos que da Antonio de 
León Pinelo en su Epítome de la Biblioteca Oriental y Occidental, 
Náutica y Geográfica (1629). Siguen Nicolás Antonio—otro de los 
próceres de la bibliografía en español—, con su Biblioteca Hispa- 
na (1627; Andrés González de Barcia, con su compilación de pape- 
les inéditos (1737), Henri Ternaux Compans, con su Bibliothéque 
Américaine o Catalogue des ouvrages relatives á U Amérique qui 
ont paru depuis sa découvertr jusqu'a Pannée 1700 (no importa que 
tenga muchos errores, que han sido repetidos por otros) (pági- 
na LXXIPD). En el siglo x1x figuran Martín Fernández de Navarre- 
te, el de la Colección de documentos inéditos para la Historia de 
España (1842); Enrique de Vedia, con el tomo XXI de la Biblio- 
teca de Autores Españoles, de Rivadeneyra (1852), y Joaquín Gar- 
cía Icazbalceta, con su Colección de documentos inéditos para la 
Historia de México (1858. cuyo trabajo apareció en el tomo 1 y es 
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reproducido por F. C. (págs. LXXIX-LXXXV); Henri Stevens, 
con su Bibliotheca Americana (1861), y John Rusell Smith, autor de 
otra Bibliotheca Americana (1865), así como el Ensayo de una bi- 
bliteca española de libros raros y curiosos, que se formó con apun- 
tes de Gallardo, Zarco del Valle y Rayón (1868), y Henri Harrisse, 
cuya Bibliotheca Americana Vetustissima (1864-1865) es un monu- 
mento cual una torre en el paisaje bibliográfico de este hemisfe- 
rio. En esta reseña puntualísima el autor menciona también el Dic- 
tionary of books relating to America from its discovery to the 
present time (1871), de Joseph Saville; el catálogo de libros de la 
Biblioteca John Carter Brown, de Providence, Estados Unidos (1875), 
y la Biblioteca Americana, de Charles Leclerc (1878) y el libro de 
Pascual de Gayangos (1860). 

Termina el examen de las bibliografías y los bibliógrafos cor- 
tesianos con la inserción (pág. XCIX-CVII) de lo que Justin Winsor 
presenta en su Narrative and critical history America (1889). No 
olvida lo que presenta f. H. Bancroft en su History of Mexico (1883). 

Las notas que Feliú Cruz añade a las noticias que dan los bi- 
bliógrafos que va analizando son de fina calidad, y sólo se puede 
advertir el olvido de las páginas que escribió Lucas Alamán y la 
bibliografía que sirvió a Salvador de Madariaga para escribir su 
biografía de Cortés. 

Sólo se pueden señalar dos erratas de imprenta: “Francisco de 
Bargoa”, en vez de Burgoa (pág. LXVII), y “American”, en vez de 
América (pág. XCIl); pero tales reparos en nada desvirtúan la im- 
portancia de una obra que agrega un filón más a esa mina de his- 
toria americana que es la vida y la obra de uno de los grandes civi- 
lizadores, en cuya deslumbrante personalidad concurrieron los de- 
fectos y las excelencias de los hombres de su época.—RAFAEL HELIO- 
DORO VALLE. 


IDEA DE LA BOLIVIANIDAD 


Cuenta Ortega el aprieto en que se vió Víctor Hugo cuando la 
fiesta de su jubileo, en el palacio del Elíseo, al ser anunciado por 
el ujier el representante de la Mesopotamia. El poeta, que al reci- 
bir a los representantes de España, Alemania, Inglaterra... había 
podido exclamar jubilosamente: “L'Espagne! Ah, Cervantes!”, 
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“L'Allemagne! Ah, Goethe!”, “L'Angleterre! Ah, Shakespeare!”, se 
veía ahora presa de la más sofocante vacilación, de la que sólo acer- 
tó a salir apelando a la Humanidad con un tono patético. Nada 
de esto sucede, naturalmente, cuando por un motivo u otro—moti- 
vo cultural, es claro—el nombre de Bolivia cruza o se detiene en 
nuestra mente, sino que a su conjuro, y por aquello que Rubén se 
complacía en llamar “cerebración inconsciente”, surgen de ese fiche- 
ro tan poco puntual a veces que es la memoria al menos tres nom- 
bres: el de Fernando Díez de Medina, escritor; el de Marina Núñez 
del Prado, escultora; el del pintor Guzmán de Rojas. 

Es, pues, Fernando Díez de Medina, en la joven y bien granada 
madurez de sus cuarenta y cuatro años, el escritor boliviano más 
representativo y uno de los más conocidos de Hispanoamérica. Y 
dentro de su ya vasta producción—una docena de títulos—, Nay ja- 
ma (1), el que hoy suscita el comentario (anteriormente comenté 
su último volumen, una interesante Literatura boliviana, aparecida 
en La Paz el pasado año), ocupa sin duda alguna un puesto de pre- 
ferencia en la obra del escritor, y así lo reconoció el Jurado que 
otorgó en 1950 el Gran Premio Nacional de Literatura. 

Nayjama lleva en algunas referencias—que no en la edición ori- 
ginal—el subtítulo Introducción a la mitología andina; pero es mu- 
cho más que eso. En realidad, Díez de Medina se propone tanto 
trazar por un método directo, intuitivo, el modo de ser propio del 
boliviano, con rasgos especificos dentro de lo hispano (pues como 
él dice, “la hondura india, la energía hispana, confluyen y se ex- 
presan en la llamarada impetuosa del mestizo”, “tensión hirviente 
del mestizaje andino, el hombre nuevo que asciende en medio de 
la ambición y del desorden”) como crear un arquetipo: Nayjama. 

El intento es, pues, ambicioso. El conocimiento geológico, geo- 
gráfico e histórico y las fábulas mitológicas precolombinas son lla- 
madas frecuentemente, y prestas acuden, en ayuda del estro del 
escritor. También el misterio del verbo aborigen presta a veces su- 
gestiones y matices, y sobre todo encanto, a la original interpreta- 
ción del poeta: paradigma bien logrado es la extensa glosa final del 
vocablo aimará “Pacha”, anima animans del orden andino para 
el autor. 

La descripción se consigue las más de las veces con trazos mk- 
gistrales y seguros, indelebles (así, la visión colorista del Titicaca, 
del capítulo así titulado), y menudean las estampas del paisaje del 
altiplano, casi siempre bien prendidas y bellísimas. Hay una etopeya 


(1) Fernando Díez de Mendoza: Navjama. La Paz, 1950. 
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genérica del indio que es un primor de análisis psicológico y com- 
pleta aprehensión de su idiosincrasia. 

Por lo demás, el libro es reiterativo, circular, y repite una vez 
y Otra, aunque con una múltiple gama de variaciones, algunos de 
los temas, que se constituyen en leitmotiv una vez y otra repetido; 
la exaltación de la tierra propende desde el principio y cae después 
en un panteísmo declarado, que excede de lo literario; panteísmo 
del indio, naturalmente (“porque todo es Dios”, “ancestral hilozoís- 
mo: unidad de la naturaleza con todo lo creado”, al referirse al 
Illimani escribe repetidamente “El”), que desemboca en un deter- 
minismo grosero (“porque la criatura viva es tierra ella misma, he- 
chura de su medio circundante”); la exaltación del mito, a veces 
sagaz (“y los mitos, ¿no son figuraciones de la inteligencia para abra- 
zar el mundo?”); la mirada hacia ese pasado desconocido y miste- 
rioso que, por pasado, fué mejor, como en las coplas de Manrique. 
De aquí su posición de espaldas al futuro, de aquí que su aquilina 
visión del altiplano se metamorfosee en una casi ceguera para el 
fenómeno comunitario más amplio; de América dice al empezar el 
libro: “Cosa de fábula, amasada por remotas lejanías; presentes (!) 
contradictorios, futuros (!) enigmáticos.” Aunque a renglón segui- 
do, y en viva oposición con el tono y la entraña del libro, añade 
categórica y bellamente: “América, la del Norte, está llena de hie- 
rros y energía. América, la del Sur, está llena de Dios. Es la mora- 
da que llama al espíritu como el imán al acero.” Con tan tenue hilo 
anecdótico que de continuo se quiebra, con un leve sabor autobio- 
gráfico en cuanto a la actitud y al pensamiento del protagonista, el 
libro, en realidad una divagación literaria de estilo cortado, a ve- 
ces telegráfico; de frases rotas, atildado hasta el aticismo, de pura 
cepa castellana (aunque a veces salpicado por algún galicismo: 
“semblar”, “en tren de”, y afeado por una ortografía siempre posti- 
za y forzada en castellano: “Titikaka”, “kolla”, y por los acentos 
de palabras tales como “fé”, “sinó”, “quéchua”, “aimára”, etc.), el 
libro, digo, deja al terminar su lectura, a más del poso de las poéti- 
cas divagaciones, la figura bien conformada de Nayjama, el prota- 
gonista que quiere ser símbolo, y al fondo, desde distintas y suge- 
ridoras perspectivas, la majestuosidad de los Andes que señorea el 
cóndor (y su desmedrado reflejo el alcamari), y el puma, y el 
halcón, y el guanaco, y que ornan “alpacas, zamas y vicuñas, que 
forman la heráldica femenina de la meseta”.—CARLOS-PEREGRÍN 


F. OTERO. 
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DE LA VALENTIA, LA OSADIA Y LA DESFACHATEZ 
EN LA BATALLA ARTISTICA 


En realidad, no debería haber ya ocasión para hablar de la 
batalla artística. Somos, seguramente, uno de los últimos países en 
que esa batalla tiene lugar. Pero admitamos que es así, ¡y con qué 
saña! El academicismo español se resiste desesperadamente no ya 
a ceder su puesto, sino ni siquiera a compartirlo. 

Mucho se podría escribir sobre las triquiñuelas y el tesón que 
pone en defender sus antiguos privilegios. Pero nada conocíamos 
hasta ahora como lo ocurrido en la sala Abril. Tenemos que des- 
cubrirnos, admirados, ante José Prados López y otros amigos suyos, 
capaces de superar lo que nadie hubiese podido imaginar. 

Cierta señorita quiere exponer sus lienzos, y solicita la sala 
Abril. La sala le es concedida, los cuadros son colgados. Y a última 
hora, minutos antes de la inauguración, llegan los catálogos que, 
según deseo expreso de la expositora, han sido publicados por ésta, 
con absoluta independencia de la dirección de la sala. 

El catálogo lleva una introducción de José Prados López, secre- 
tario perpetuo de la Asociación de Pintores y Escultores y crítico 
de arte de Radio España. Prados López, al parecer, admira pro- 
fundamente la pintura de la expositora. Allá él. Pero sospechamos 
que el señor Prados López no sabe medir el alcance de las pala- 
bras. Y sospechamos, por otro Jado, que más que defender la expo- 
sición colgada, le importa atacar a sus contrincantes en arte. Cual- 
quier coyuntura es buena. 


De buenas a primeras acusa a la sala Abril de cobijar de ordi- 
nario “tristes manifestaciones de la impotencia o el atrevimiento”; 
habla de “la insinceridad de las manifestaciones que en estos muros 
se exhiben”; habla de “las soterradas cobardías y de las convenien- 
cias de todas clases, que invitan a tantos a la traición y a la desver- 
gúuenza de las claudicaciones”. 


Todos los jueves, desde su puesto de Radio España, Prados Ló- 
pez. con voz tronante, vierte conceptos por el estilo. Prados López 
elogia repetidamente la valentía de esta señorita expositora, que 
viene a dar “una lección de verdades eternas... precisamente en el 
mismo lugar [la sala Abril] donde tan a menudo se miente”. 

Se podría pensar que Prados López es también un crítico valien- 
te cuando con tanto fuego arremete contra lo que él cree equivo- 
cado. Pero Prados López ignora (gracias a Dios, dirá él) lo que 


sigriica la pintura moderna, ignora lo que pretende y lo que al- 
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canza, ignora de dónde nace y adónde va; no ha entrado en ella, no 
la ha sentido un solo instante. La ha contemplado como quien con- 
templa un manuscrito chino. Y emitir juicios sobre lo que se des- 
conoce en absoluto ya no es valentía, sino osadía. 

Emitirlos de esa manera tan violenta y gratuita, por lo demás, 
no es otra cosa que injuriar. Injuriar a una sala y a los que suelen 
exponer en ella aprovechando el cobijo de esa propia sala, es cosa 
que ya no sabemos cómo calificar. ¿Qué le ha ocurrido al señor 
Prados López y a otros de su partido artístico para que respiren 
eon tanta saña y hayan perdido hasta tal punto el sentido ético y 
la educación cívica?—LUIS CASTILLO. 


SOBRE ALDEBARAN. DE UNAMUNO 


La poesía de Unamuno es uno de los aspectos de la obra de don 
Miguel que más ha atraído, en los últimos tiempos, a los estudiosos 
de la obra unamunesca. Desde el casi menosprecio por el rimador 
que reflejaban los primeros libros de conjunto sobre la obra y pen- 
samiento de Unamuno, se ha pasado a reconocer la esencialidad de 
la obra en verso, en que Unamuno puso tanta intimidad, tanta ilu- 
sión y tanto afán. Lo que él proclamó, la indivisibilidad del bloque 
de su obra, aquella protesta suya contra profesores y críticos que 
Jo “rajaban”. simplificándole. en pedazos de ensayista, novelista y 
poeta, ha venido a encontrar pleno reconocimiento en los que hoy 
le estudian con puntos de vista más auténticamente unamunescos, 
v la consideración del que se creyó ante todo poeta, constituye 
nuevo eje de la interpretación de una obra. a la par homogénea y 
compleja. 

Entre los estudios recientes que se han adentrado en la poesía 
de Unamuno destaca uno dedicado al poema 4Idebarán. en el que 
«e ha visto un compendio de problemática unamuniana. Diego Ca- 
talán Menéndez-Pidal, joven filólogo que ha dado ya muestras ma- 
duras de lo que puede ser en el campo de la lincitística y de los 
estudios de la Edad Media española. ha publicado en el último 
volumen de los Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, de 
la Universidad de Salamanca, un estudio a ese poema con suges- 
tivo subtítulo: De la noche serena « la noche oscura, en que no 
sólo «e establecen las fuentes del tema. «ino también lo que el 
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poema tiene de íntima crisis del poeta y de complicada ideología 
y mística religiosidad. 

La tradición literaria del poema arranca de “la noche serena” 
de Fray Luis de León y de los “canti” del poeta italiano Leopardi, 
de la paz de la poesía del vate renacentista salmantino y de la 
angustiosa soledad del Canto notturno del romántico italiano, em- 
bebido todo de un ansia de eternidad ante la contemplación de la 
bóveda celeste entre las pavorosas sombras de la noche. Pero la 
poesía de Unamuno—sus primeros poemas lo revelan sobre todo— 
es el reflejo de sus crisis personales; la versión rimada de su fe 
agónica, la necesidad de expresión poética que sa le impone. Ahí 
está Aldebarán, escrito en plena gestación de Del sentimiento trá- 
gico de la vida, con toda la gama de dudas e interrogaciones que 
el pensador y poeta se plantea ante el abismo, en que lucen imper- 
turbables los astros. Diego Catalán analiza con tino el poema y 
sondea los encontrados sentimientos que una tradición literaria 
sugiere y la dialéctica que el poeta desarrolla. Catalán nos señala 
seguramente el itinerario en zigzag: “¿Todo o Nada? Desde la 
Nada al Todo. Pero el Todo es la Nada.” Y la obra toda de Una- 
muno se nos aparece ahora iluminada desde un ángulo que poco 
se utilizó todavía. En Aldebarán mo se contiene sólo una conden- 
sación de temática unamunesca, sino que, por encima y por bajo 
de ella, la religiosidad congojosa de Unamuno adquiere acentos 
afines a los de los grandes místicos de nuestro siglo dorado. Diego 
Catalán se nos ha revelado como crítico sagaz y sólidamente docu- 
mentado en este importante ensayo sobre el poema Aldebarán, al 


que los estudios unamunianos tendrán que volver necesariamente 
muchas veces.—C. C. 


CRISTOBAL COLON, EN WASHINGTON 


Un grupo de senadores de los Estados Unidos en Norteamérica 
ha presentado ante la Cámara Alta de Wáshington un proyecto 
para erigir un monumento a la memoria de Cristóbal Colón. Si 
recientemente fracasaba en la Conferencia de Caracas una propues- 
ta interamericana de igual sentido, para recordar en la primera isla 
descubierta por los españoles la memoria del gran Almirante—fra- 
caso debido a la presencia inglesa en tal territorio—, la iniciativa 
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del Senado de Wáshington no puede por menos de suscitar ahora 
profunda simpatía en los medios hispánicos. 

Y, sin embargo, en tal proyecto existe un párrafo que no se 
acaba de entender, por lo menos en un encadenamiento lógico de 
ideas y realidades. Dice que “la erección de este monumento por 
parte del pueblo norteamericano testimoniaría la tradicional y 
duradera amistad hacia Italia, país natal de Cristóbal Colón”. No 
se hace la más ligera mención de España. Colón e Italia cierran, por 
lo visto, todo el precedente histórico de América. Y esta absurda 
posición, puesta de relieve uno y otro 12 de octubre, basada más 
bien en el hecho físico de una colonia italiana numerosa en el 
electorado norteamericano y en el desconocimiento histórico de 
sectores, por fortura cada día más reducidos, de la opinión pública 
estadounidense, hora es ya de que sea desterrada, sencillamente 
para hacer honor a la Historia. El español y el hispanoamericano 
ven con agrado la sincera amistad existente entre Estados Unidos 
e Italia, dos países con los que tantos y tan profundos lazos de fra- 
ternidad y simpatía vinculan a sus pueblos. Pero se unen al italiano 
y al norteamericano, que protestan contra una conversión de sagra- 
das realidades históricas en maniobra electoral, cuando no negación 
premeditada de valores indeclinables. 


Porque sólo en el terreno que tam magistralmente dominan 
Guareschi, Mosca y otros grandes humoristas italianos, cabe ima- 
ginar el siguiente relato: 

“Un hombre llamado Cristoforo, hijo de un tejedor genovés, 
después de visitar todos los mares conocidos en su época, consul- 
tando portulanos no catalanes y cartas náuticas no portuguesas, y 
releyendo las peritas andanzas marineras de Marco Polo, trazó geo- 
grafías atlánticas, que hacen nacer la afición por el mar en los 
pueblos sedentarios de España y Portugal. Después de explicar a 
un náufrago de Porto Santo el significado de sus visiones, encarga 
a unos carpinteros andaluces llamados Pinzones la construcción de 
tres naos, y con dinero prestado por unos banqueros judícs las 
fleta, y por sí solo, después de vencer la sublevación de los igno- 
rantes marineros, descubre un nuevo continente. Después, los envi- 
diosos reyes de Castilla y Portugal quieren hacerse con la gloria 
de una empresa que, como hemos visto, corresponde exclusivamente 
a Italia, bien que entonces no existía todavía como reino. Y hora 
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es ya de que se deje de hablar tanto de aquellos países, cuando, en 
navegante solitario, fueron dos nautas italianos los que descubrie- 
ron y bautizaron el nuevo continente.” 


Es tan insólita, y sin embargo tan repetida, la actitud de ciertos 
sectores con relación al Descubrimiento, que nos ha parecido opor- 
tuno recoger en estas líneas los principales puntos de una conver- 
sación mantenida con un muy ilustre hombre de letras italiano. 
Italia tiene sobrados títulos de gloria, y es sinceramente admirada 
por todos, para hacerse eco de errores premeditados sobre la vida 
y la historia de América. El empuje ibero y la cultura romana 
-—que trasvasaba las más puras esencias helénicas—permitieron a 
España tonsurar católica y occidentalmente un mundo nuevo naci- 
do de la virgen esterilidad de la paganía. Si Italia era a finales 
del siglo xv mitad española y mitad francesa, y un hijo de Génova 
ofrecía su grandioso pulso timonero a una de las grandes empresas 
de los Reyes Católicos, en verdad que parecen los Estados Unidos 
del siglo xx el país menos propicio a desconocer la españolidad del 
Descubrimiento. Porque América es el país de la libertad, de los 
hombres que se hacen a sí mismos. Y muchos ilustres y grandes 
hombres de la historia y de la cultura norteamericana han nacido 
en otras tierras, y, sin embargo, a nadie se le ocurre pensar al hon- 
rarlos en desconocer su americanidad y la gloria del gran país que 
los acogió e hizo posible el triunfo de sus empresas. Piénsese en 
un Cristóbal Colón nacido en Génova en el siglo presente, descu- 
bridor de un nuevo espacio atómico, obtenido con instrumentos y 
capital suministrados por la ciencia y la industria estadounidense, 
al que después se nombrara senador ad honorem del Congreso de 
Wáshington y Gran Almirante termonuclear, que adquiriera con tan 
justos títulos la nacionalidad norteamericana, que creara su hogar 
y su familia en Estados Unidos. ¿Quién olvidaría, al pasar los siglos, 
cuando se le rindiera homenaje, a la patria norteamericana? En 
verdad que pocos senadores del futuro elevarían monumentos a 
Génova exclusivamente.—FUGENIO GARZO. 


REVOLUCION EN LA PATOLOGIA 


La Nouvelle Revue Frangaise (número de marzo de 1954) pu- 
blica un interesante artículo del médico canadiense Hans Selye, 
conocido en el mundo científico por sus contribuciones originales 
en el campo de la patología. Aunque yo no sea un profesional de 
la medicina—un naturalista, como gusta decir de sí mismo nuestro 
Marañón—, permítaseme, como espectador interesado en el fluir 
del moderno pensamiento científico, un pequeño comentario al tra- 
bajo de Selye. El artículo citado tiene suficiente interés general; 
quiero decir, es digno de atraer la atención de todo aquel que se 
preocupa por la martha fundamental del pensamiento humano. 
El valor del artículo me parece grande. Veamos por qué. Se trata 
de la obra de un gran médico en plena madurez, consagrado du- 
rante toda su vida a la medicina. Hans Selye, por otra parte, nos 
habla de su vida después de atesorar experiencias, de haber sabido 
resistir los embates de la duda, de los desalientos; después de la 
superación de esos momentos—¡tan angustiosos!—en que la exis- 
tencia humana se sopesa en el hueco de la mano y en que un terri- 
ble estremecimiento surca todo el ser, ávido de verdades, de clari- 
dad, de aciertos; cuando pasa ante la mente reflexiva—como fulgu- 
la idea de que se esté siguiendo, durante años, un 


rante meteoro 
camino equivocado y que, tras de tantas ilusiones y esperanzas, 
aquellas intuiciones que parecían firmes no sean más que vagos es- 
pejismos, El espectro del fracaso, la idea de que se ha estado per- 
diendo el tiempo—es decir, la vida—, resulta entonces tremenda y 
sobrecogedora. 

Muy joven—todavía estudiante-—, Selye tuvo la ocurrencia de 
que, en el organismo humano, ese estado no específico que a veces 
se siente cuando decimos que no nos encontramos hien—a pesar de 
no sentirnos enfermos todavía—debía de ser hecho objeto de una 
investigación profunda y detenida. Tuvo la idea de eso que después 
se ha introducido en el mundo médico con el término stress. 

Veamos qué es el stress. Oigamos la aclaración dada por el mis- 
mo Selye: “El stress es como un estado de tensión no específica de 
la materia animada, que se manifiesta por variaciones morfológicas 
tangibles al nivel de órganos diversos, parucularmente en las elán- 
dulas endocrinas que están bajo el control de la hipófisis ante- 
rior...” No es necesario ponerse a detallar la trayectoria. verdade- 
ramente emocionante, de los descubrimientos de Selye. Pero he 
aquí algo de eu historia. La cosa comenzó cuando. en ciertos expe- 
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rimentos de laboratorio, nuestro autor creyó haber descubierto una 
nueva hormona sexual. En el decurso de sus laboriosas y pacientes 
manipulaciones, de cuando en cuando sintió el temor de que aque- 
llas sospechas sobre el supuesto producto estuvieran enturbiadas 
por la toxicidad e impurezas de los extractos utilizados en las reac- 
ciones. Ante el miedo de error, el espectro del pánico se presen- 
taba a Selye con estas palabras: “Entonces, todo mi trabajo no 
significará nada...” Disgustado, preocupado, lacerado, tuvo fuerzas, 
sin embargo, para hacerse el siguiente razonamiento: ¿No será pre- 
ferible cambiar de punto de vista en mis consideraciones? ¿No im- 
portará, más que el descubrimiento de una nueva hormona sexual, 
descubrir reacciones no específicas del organismo ante una agresión 
cuya especie no haga al caso...? 


Fué así como surgió la gran idea: el síndrome de respuesta a 
la agresión, el equivalente científico al simple hecho de empezar 
a sentirse enfermo, mejor dicho, de no sentirse bien. La admonición 
de que tales ideas marcaban un camino que le llevaría a una buena 
tierra de investigación científica le decide a dedicar el resto de su 
vida al estudio de las reacciones orgánicas no especificadas. Pero 
no es fácil seguir caminos nuevos. Son muchos los que quieren di- 
suadir al viajero. A ambos lados de la ruta surgen voces, incluso 
amigas, que intentan disuadir al aventurero del camino inexplora- 
do. Selye cita, al efecto, los “consejos” que un buen amigo le daba 
para que no malgastase el tiempo en aquellas investigaciones, que 
no “iban a llevarle a ninguna parte”... No hay caminos sin abrojos 
y sin espinas. Pero tampoco falta a la vera de la senda una bella 
flor solitaria, que con su perfume alienta a seguir caminando. En 
este caso fué Frederic Bantic—el inventor de la insulina—quien 
tomó en serio las ideas de Selye y supo animarle y le ayudó eficaz- 
mente: a veces con un simple toque cordial en el hombro acompa- 
ñado de una mirada humana, comprensiva, de esas que tanto dicen 
y que, en determinados momentos de soledad y lucha, hablan de 


la proximidad de un ser amigo, y que, por ello, tan salutíferas 
resultan. 


A la larga, empero, vino el triunfo. Un breve artículo de 74 lí- 
neas, publicado en la revista inglesa Nature (4 de julio de 1936), 
daba cuenta al mundo científico de las nuevas ideas patológicas. 
Claro que en tal trabajo se usaba mayormente el término “sín- 
drome general de adaptación”, pues Selye dudaba sobre el nom- 
bre que debería poner a su concepto. 

Las nociones nuevas no son recibidas amablemente por el gran 
público; tampoco, por el reducido núcleo de los documentados, de 
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los especialistas, de los entendidos. La mente suele ser bastante 
inerte y encariñarse con lo tópico y ya conocido. Cuesta trabajo a 
menudo hacer el esfuerzo necesario para adaptarse a las sutiles si- 
nuosidades de la realidad e intentar ver las cosas con espíritu espon- 
táneo y limpio. Por eso no sólo el término stress tropezó con resis- 
tencias en el mundo de los médicos. También las ideas que esta 
palabra intenta expresar fueron combatidas. Selye cuenta que cuan- 
do exponía sus experimentos siempre había alguien, entre los oyen- 
tes, que pretendía explicar el “efecto stressante” acudiendo a los 
conceptos ordinarios de las reacciones específicas, por ejemplo, del 
frío, o del formol, o de los rayos X. Tenía entonces que insistir 
en que no era el frío lo que necesariamente estimulaba las reaccio- 
nes suprarrenales. El calor o cualquier otro grupo de agentes podía 
ejercer el mismo efecto. Otros oyentes, más sutiles, afirmaban que 
el stress mo era más que una abstracción. Selye, ante esto, respon- 
día que también la vida, en ese caso, era una abstracción, ya que 
no se presenta nunca por sí misma, sino siempre ligada a un cuerpo 
tangible y real... Y agrega estas palabras de profunda observación, 
y que ilustran sobre las simas abisales del pensamiento científico 
contemporáneo: “Durante los primeros años, estos argumentos con- 
vencían a pocos oyentes. Fué más por hábito que por consentimien- 
to lógico por lo que el término stress entró en el lenguaje co- 
rriente.” 

En la actualidad, la teoría del stress de Selye parece aceptada 
plenamente por el mundo científico. Sólo se ha hecho el siguiente 
reparo, que el autor ha reconocido sin reservas: distinguir entre 
agente stressante y stress. El primero es todo aquello que produce 
la reacción no específica. El stress queda, de ese modo, reducido 
a significar la reacción citada, prescindiendo de las causas que la 
hayan podido producir. 

Un detalle interesante de tipo lingiiístico: Durante unas confe- 
rencias en París, Selye quiso hablar en francés al docto público 
que le escuchaba. Al llegar a la palabra stress quedó cortado. 
¿Cómo traducir el término? De momento salió del paso usando la 
palabra inglesa. Pero al final de la disertación, alguno de los asis- 
tentes intentó verter el término al francés. Se probó détresse, 
agression, tension, etc. Pero hubo que reconocer que los significa- 
dos de esas voces diferían del sentido preciso y perfectamente claro 
que tenía el término stress. En vista de ello se decidió incluir la 
palabra en el diccionario francés. Y así se tiene un ejemplo de 
cómo viven las lenguas y cómo se nutren de contribuciones extran- 
jeras. Otro detalle: se decidió hacer masculino el género de la nue- 
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va palabra: le stress. En español también se ha admitido el voca- 
blo, después de las conferencias pronunciadas por el autor en 
España. 

Creo bastante estimulante el anterior relato de un proceso cien- 
tífico. La ciencia, como el arte, como todos los haceres humanos, 
llevan el sello de un alma, de un espíritu y de un cuerpo. Es alen- 
tador leer y aprender lecciones como ésta. Sepamos atender a nues- 
tro mundo interior. Confiemos siempre en nuestros más íntimos 
presagios. Tengamos paciencia y sepamos aguardar hasta el mo- 
mento en que—cada uno en la medida de nuestras fuerzas—haya- 
mos conseguido alumbrar mínimamente el soberbio, espléndido y 
riquísimo escenario de nuestra vida: el mundo creado por la amo- 
rosa mano de Dios.—RAMÓN CRESPO PEREIRA. 


¿NI INDIGENISMO NI HISPANISMO? 


Incidiendo en la ya vieja polémica mantenida por los intelec- 
tuales hispanoamericanos, en el intento de caracterizar su propia 
cultura, el doctor Jorge C. Muelle, director de Arqueología e His- 
toria del Perú, hizo hace tiempo unas declaraciones, en las que 
planteaba algo así como una tercera posición, superadora, en cierto 
modo, de la tensión hispanismo-indigenismo. “Ni indigenista ni his- 
panista—decía el citado arqueólogo—. Ambas posiciones interpre- 
tan fragmentariamente nuestra nacionalidad y pertenecen al pasa- 
do. La cultura peruana, que primitivamente fué indígena, se fusio- 
nó con el aporte español, asimilando posteriormente otros aportes 
del pensamiento occidental. Hoy, por ejemplo, nadie discute la 
influencia americana, y el proceso de influencias no termina. No 
podemos alentar una tendencia en desmedro de la otra.” 

Vale la pena, a nuestro juicio, analizar, siquiera sea brevemen- 
te, estas afirmaciones. En las que se trata, por una parte, de supe- 
rar la alternativa de las posiciones indigenista e hispanista, que 
quedarían arrinconadas por responder a interpretaciones igualmente 
parciales de la cultura hispanoamericana y, concretamente, perua- 
na; y, por otro lado, de afirmar—como el doctor Muelle lo hace, 
no sin lógica—que el sentimiento de nacionalidad del Perú futuro 


ha de constituirse con los conocimientos de todas las culturas pre- 
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téritas que pertenecen al pasado, y con las influencias recibidas 
en el presente. 

Pero, por debajo de estas razonables afirmaciones, parece des- 
cubrirse un hecho digno de atención: la confirmación de un pro- 
ceso de desprendimiento del espíritu hispanoamericano de las in- 
fluencias culturales de Occidente en busca de unas formas propias 
de cultura. Y otro hecho, también interesante: el reconocimiento 
de la intensa influencia norteamericana a que actualmente está 
sometido, según el doctor Muelle, el Perú y--podría añadirse— 
quizá todos los países de Hispanoamérica. 

La preocupación por mostrar y demostrar la originalidad y 
peculiaridad de la cultura americana ha inquietado siempre a mu- 
chos intelectuales de aquel continente hermano. Pero el hecho que 
ahora comentamos quizá tenga su punto de partida en un senti- 
miento general inspirado por el nacionalismo de los propios países 
hispanoamericanos, y es posible que alentado por extrañas in- 
fluencias religiosas, sociales, económicas y políticas. Y en esto últi- 
mo podría estar el peligro.—J. D. 


LA REBELION DE LOS ESCRITORES 


Este libro que publica Emecé (1) en sus Cuadernos de ensayos 
es una edición bastante modificada del original francés publicado 
en 1949 en París (Editions Corréa). En efecto, faltan en la edición 
castellana los capítulos sobre Camus, Aragon, los temas prometeicos 
y Giraudoux; pero el libro se cierra esta vez con un capítulo sobre 
Mauriac que falta en la edición francesa. Los años, es verdad, han 
carcomido la pequeña gloria de Aragon, poco digno para figurar 
al lado de Malraux y Bernanos; pero no comprendemos por qué el 
autor haya sacrificado a Camus. Probablemente por preferir a Sar- 
tre, visto que actualmente los dos escritores ocupan posiciones anta- 
gónicas en el campo de las letras francesas. De cualquier manera, 
el libro de Albérés, galardonado con un premio Sainte-Beuve, con- 
serva, en esta edición seleccionada por el autor y por el tiempo, 
la actualidad de hace cinco años. 

Sostiene Albéres que “toda la sátira de nuestros escritores está 


(1) René Marill Albéres: La rebelión de los escritores de hoy. Emevé Edi- 
tores. Buenos Aires, 1953. 158 págs. 
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dirigida contra la plácida satisfacción de las ilusiones del hombre, 
contra una especie de fariseísmo, que adopta en ellos los nombres 
de humenismo, de burguesía, de capitalismo y aun de cristianis- 
mo. Habíamos heredado del siglo xIX un optimismo monstruoso, una 
prodigiosa máquina dialéctica, filosófica y política, destinada a sa- 
tisfacernos con poco esfuerzo de nuestra parte. El comienzo de 
nuestro siglo ha ridiculizado esa colosal ilusión, y, hoy, todo lo que 
de viviente existe en nuestra literatura actual se esfuerza en desmo- 
ronarla, al punto que nuestros escritores nos parecen grandes en 
la medida en que muestran clara y neta en ellos esa voluntad de 
purificación, más que en la medida .en que sus trabajos constitu- 
yen una obra de arte”. Pertenecientes a varias corrientes filosóficas 
y políticas, “... esos escritores, diferentes por sus ideologías, se en- 
cuentran fuera del mismo sueño optimista, ya que todos se vuelven 
contra las ilusiones mediante las cuales el hombre se esfuerza en 
ocultarse su verdadera condición, reemplazando la búsqueda de su 
autenticidad por fáciles justificaciones de su cobardía.” Los grandes 
novelistas franceses contemporáneos, o sea toda esta generación que 
va desde Mauriac y Malraux hasta Camus y Sartre, son unos no- 
conformistas y unos sobornados; sus personajes son unos “héroes 
prometeicos”. 


Estos terribles y violentos desengañados “... no son ni estetas ni 
toreros, ni mucho menos gozadores, aunque no muestren pudor 
alguno frente al placer y aunque se encaminen naturalmente hacia 
el riesgo. Desembarazados, pues, de toda fe, pero sometidos a un 
rigor cuya lógica no se descubre sino viviéndola, crean, por enci- 
ma de una sociedad cuyo fariseísmo y bovarismo denuncian, una 
ética en que el riesgo reemplaza a la honestidad y la exigencia 
de inventar el propio papel a la conformidad a una norma social.” 
El escritor que se esforzaba hace menos de cien años en crear “lite- 
ratura pura” se ha transformado, bajo nuestras miradas, en un mo- 
ralista. Desde Mauriac hasta Camus, los escritores franceses tratan 
de engendrar una moral del hombre contemporáneo, visto que los 
autores estudiados por Albéres “no se preocupan sino de las al- 
mas”, sin tener por esto (con la excepción de Mauriac y Bernanos) 
la pretensión de preocuparse por el Paraíso. Su ética no cristaliza 
nunca en una moral, ni sus intenciones soteriológicas en una meta- 
física. “Las modas literarias no constituyen sino una nueva distri: 
bución de temas que resulta vulgar llamar eternos.” El tema del 
destino. de un destino de la rebelión en contra de todos los fari- 
seísmos, predomina en la literatura moderna, y otorza a la condición 
humana el color de una extraordinaria aventura que Malraux fué 
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el primero en vivir y transformar en tema literario. “El Prometeo 
que hoy renace es el mismo que habían liberado Ibsen y Dos- 
toyevski; pero nosotros vemos con más claridad que él ha nacido 
del fin de los valores sociales, y que, por tanto, la muerte social 
de Dios es su consecuencia. El es también aquel cuyo triunfo sobre 
la raza de los dioses pretendió asegurar el siglo de las luces. Ese 
Prometeo que los filósofos pusieron en marcha vuelve hoy para 
decirnos que se ha liberado de sus cadenas; pero que, contraria- 
mente a lo que el siglo de las luces esperaba, no ha podido librarse 
de su buitre. Porque la aventura de Prometeo, pese a su periodi- 
cidad, no es un eterno retorno, sino una pasión. Entre la Reforma 
y nuestros días se ha producido lo que ha dado en llamarse la 
muerte de Dios. Pero la muerte de aquel que encadenó a Prometeo 
no lo ha liberado.” 


Esto es cierto. El nietzscheano grito de Sartre: “Dios ha muer- 
to”, no convence a Prometeo de que también el buitre que lo 
desgarraba haya desaparecido. Este buitre está presente en la obra 
de todos los escritores franceses contemporáneos, como presente es 
en todos ellos el deseo de salvarse de alguna u otra manera. Camus, 
a través de lo absurdo; Anouilh, a través de la pureza; Sartre, a 
través del compromiso (engagement); Bernanos, a través del desafío. 
Sin embargo, la actitud de Bernanos fué, al mismo tiempo, la más 
heroica y la más realista, puesto que tuvo el valor de dar al héroe 
moderno su verdadero nombre: el santo. “Los tontos incrédulos 
—escribe Bernanos en Sous le soleil de Satan—nmo admiten a los 
santos. Los tontos devotos se imaginan que crecen solos, como la 
hierba de los campos.” El santo de Bernanos no tiene nada que 
ver, sin embargo, con la imagen “sansulpiciana”, como dice Albé- 
rés, que los hombres se forjaban para que, de este modo, alejasen 
mejor al santo de la Humanidad. Una imagen libresca y color de 
rosa, que separaba cada vez más al santo del drama de sus con- 
temporáneos. “Verdad que el santo es elegido de Dios—escribe Al- 
béres, sintetizando el pensamiento de Bernanos—, pero no para 
ser feliz, ni siquiera para edificar algo en este mundo. El perte- 
nece a la misma raza de aquellos que no son tibios y carga el peso 
de ese destino; ha sido elegido para transportar a Dios en el 
mundo. Así, el santo de Bernanos se opone a la pecadora de Mau- 
riac. Uno y otro se evaden del rebaño de fariseos y tratan de saber 
si hay otro camino fuera del egoísmo, la seguridad y la satisfac- 
ción. Pero en tanto que las Teresas Desqueyroux afrontan las lla- 
mas del pecado, para que Mauriac sepa a través de sus experien- 
cias si los fuegos de la tierra bastan a nuestros deseos, o si nuestra 
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alma reclama el ardor del amor divino, los santos de Bernanos se 
vuelven hacia la ruta del bien, más larga quizá, porque sobre esa 
ruta, más que sobre la del mal, habrán de encontrar a Satanás.” 

El choque entre el Santo y Satanás es uno de los acontecimien- 
tos más sensacionales que la literatura moderna haya representado. 
Sous le soleil de Satan es, en este sentido, un libro esencial para 
el conocimiento de esta época, y, a pesar de los errores en los que 
Bernanos ha incurrido, su obra hace hincapié en la pasión mayor 
de nuestro tiempo: la de la purificación a través de la rebeldía, 
para realizar un extremo esclarecedor: la perfección en el Santo 
de Bernanos o la maldición en el Goetz de Sartre. Un tiempo vio- 
lentamente tendido entre el Bien y el Mal. Un tiempo humano, en 
el cual ningún egoísmo es ya posible. He aquí por qué la literatura 
de Kafka, como también la de Julien Green, que han expresado 
en el período de entre las dos últimas guerras el sentimiento de 
la soledad enfermiza y clausurada en sí misma, no es más que una 
etapa sobrepujada. “La soledad, concebida como desesperación sin 
salida—escribe Albéres en la edición francesa de su libro—, no 
representa más que una ascesis preparatoria, como lo era para los 
místicos la meditación sobre la miseria humana y divina.” Ber- 
nanos intuyó maravillosamente bien este camino de la perdición, 
que es la búsqueda romántica de sí mismo sin preocupación por 
la suerte de los demás, cuando escribía en Le chemin de la Croix- 
des-ámes: “Hay dos maneras de condenarse y hay dos caminos de 
perdición. El primero consiste en amar más el mal que el bien, 
por las satisfacciones que produce. Es el más corto. El otro es el 
de preferirse a sí mismo antes que al bien o al mal, permanecer 
indiferente ante los dos. Es el camino más largo, y del cual no 
se vuelve.” 

La novela, sin embargo, no ofrece nunca soluciones. Es un es- 
pejo de la permanente crisis del hombre. En el período trágico 
en el que nos toca vivir desde hace un cuarto de siglo, la novela 
ha sido fiel a esta misión, reflejando con claridad todos los mati- 
ces de la crisis. La rebelión de los escritores no ha sido más 
que el remate de una rebelión de los hombres en contra de los 
fariseísmos burgueses, pequeñoburgueses y proletarios, en los que 
nos había hundido el estúpido optimismo del siglo XIX.—vINTILA 
HORIA. 
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LA POESIA DE ALEJANDRO BUSUIOCEANU 
EN PROPORCION DE VIVIR 


Si bien es cierto que todo poeta es un extranjero en la tierra y 
que su lenguaje constituye una aportación llameante, en sentido 
estricto, del hondo origen de su propio mundo, es igualmente cierto 
el hecho de una existencia umbilical del lenguaje de conformación 
idiomática, que determina la savia indispensable de una poesía na- 
cional y le confiere la impronta espiritual condicionada por las 
vivencias originarias de un pueblo. Pero lo que acapara la prerro- 
gativa de este hecho evidente, en el orden idiomático de una lite- 
ratura, linda con la estructura formal de una lengua desde los 
principios de su aparición. La poesía de los juglares y la poesía 
tribal, por ejemplo, no puede escribirse fuera del propio suelo. 

Ahora bien: la consolidación de la poesía (no ya de una poesía) 
en poemática, como simplificación material, tal cual ha sido enten- 
dida por la monológica poética moderna, en un experimental enfo- 
que hacia la pura pirámide de la estilización, supedita al poeta, 
conciliado con la ciencia por la objetividad, a la conquista química 
de sus reinos expresivos. 

La obra poética de este rumano en lengua castellana es un 
ejemplo valioso de esta conquista. Alejandro Busuioceanu ha pro- 
ducido una pureza dentro de un lindero ajeno. Su estilo poético 
peculiar ha sabido exprimir con mano cuidadosa los oros del len- 
guaje con que ha sido prefigurado. La ejemplaridad, pues, estriba, 
por un lado, en la maestría; por otro, en que nos ofrece el juego 
poético completo. 


En poesía, el lenguaje desempeña, propiamente, el papel pose- 
sivo (y positivamente inconsciente) del flúido mágico, predecesor 
de la forma. El lenguaje propone la sustancia, así como la forma 
la dispone. La temática habrá de considerarse en este poeta (como 
en todo poeta no didáctico ni implicado en épicas) como obliga- 
toriedad determinante del contenido. Siendo el contenido la vía 
iniciática del poema. Lenguaje y forma, por tanto, se ligan estre- 
chamente para obrar en el poema la contención total del tema. Por 
tema se entiende aquí un credo, una conmoción de ideas, la misma 
pura sugestión del espíritu. El tema es interno como en la mística. 
Así, por ejemplo, en Mallarmé; pero no, en cambio, en Whitman. 
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Es decir, no en los voceros; pero sí en los orfebres del pensamiento, 
sea Paul Eluard o sea Pierre Jean Jouve. Y aquí se manifiesta 
Busuioceanu como alquimista (en cuanto a forma y lenguaje) y 
como poeta del fervor (en cuanto al contenido). 

Es indispensable, antes de hacer consideraciones sobre la lírica 
de Busuioceanu, parar mientes en el tono habitual en que se des- 
arrolla. Parece percibirse en esta poesía una especie de unción, 
deslizada en un tono divisible entre el cántico y la plegaria; tal 
vez bañada de un raro eco litúrgico, una congruencia de función, 
de acto, de canto que no llega a ser de alabanza, pero que esconde 
un secreto deseo de acción de gracias, algo remota, explícita, sin 
embargo, en ciertas frases reveladoras: “Luz. Luz. Alegría” (Un 
hombre hablaba consigo), “El cielo, el cielo para todos” (Ser), y 
con mayor claridad en “Mi palabra es mi vida” (El libro abierto). 
Si aún tratamos de inquirir sobre el tema céntrico del espíritu fer- 
voroso de esta poesía, tal vez lo hallemos en el punto confluyen- 
te donde la razón y el ser del hombre descubren el conflicto del 
espíritu. De aquí que el misticismo innegable de esta poesía viva 
sumerso en un mundo de sombras y luces, y la alabanza, la sumi- 
sión, el aspecto contemplativo del alma se vean en lucha constante 
con la soberbia prometeica (“desnudo un dios sobre la nube ática”, 
“Descansa tu frente sobre la alta nube de tu voluntad”), la renun- 
cia al “misterio ofrecido” (véase el poema Manos sobre el cielo), la 
contemplación (“No quiero, no quiero la languidez de este hermoso 
mundo”). De modo que la fervorosidad de las visiones del poeta 
son derivadas de un misticismo racional que aboca en el ansia de 
ser, esto es, de inmortalidad. No la vida carnal de este “desnudo 
mundo”, al que considera “embriagador en su mortal belleza”; no 
“otro cielo”, sino la inmortalidad mítica (““¡Resucitar!”), la resu- 
rrección de los dioses míticos, más allá de las “selvas adorantes”, 
para siempre (está en la obsesión del poeta), mientras en la exis- 
tencia añorante (la añoranza es otra de sus obsesiones) vive el des- 
garramiento del no ser. Y teme (este temor es central en la medula 
de su temática) no encontrar esta inmortalidad y borrarse en el 
vacío “sin otra huella más que un recuerdo —y acaso para un ojo 
venidero algún destello”. 


Empeñado en la realidad del misterio, con el arma de la razón 
y la plegaria de la palabra, el poeta, sediento de mitos, intensifica 
su ardor, lo distiende en el propio sentimiento, y entonces lo de- 
pura en el lenguaje. 

Si, como sabemos hasta la saciedad, el lenguaje poético ocasiona 
la dependencia casi exclusiva, o mejor dicho, pocas veces irreem- 
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plazable, del conciliábulo retórico, cuando lo emplea Busuioceanu 
(el lenguaje), quiere desprenderse de este conciliábulo a viva fuer- 
za. Entonces sobre los despojos de la lírica más exquisita se distan- 
cia todo lo que puede de la retórica, y crea para los oídos simple 
fonética. Quiero resaltar con esto la condición marcadamente foné- 
tica del lenguaje busuioceanesco. 

En las dos primeras partes del libro, los poemas impresos bajo 
los títulos generales de El libro abierto y de Innominada luz, per- 
siste la lírica todavía como objeto de pronunciamiento. Es ahí don- 
de hemos vislumbrado la reminiscencia más bien coral del acento 
de esta poesía. Mientras que en las restantes partes, El fruto de 
vivir, Aproximaciones y Cerrado el libro, la lírica es más bien obje- 
to de encantamiento. Toma como correctivo poético el endecasílabo; 
la lírica se vuelve dura. 


Dentro de esta apreciación bipartita, la constancia temática es, 
para las dos primeras partes, frecuentemente subjetiva, casi ora- 
cional; se retrotrae a una ocupación de nostalgia y de descripcio- 
nes de tiempos inmemoriales. Y en las posteriores, no hay temática 
propiamente dicha, sino sustancia verbal iridiscente. Poemas ahora 
cortos atravesados por un ritmo continuo y acompasado de sutiles 
endecasílabos sobreponiéndose a lo inteligible del lenguaje. Unidad 
formal y unidad temática casi jeroglífica. Como único tema discur- 
sivo irradia la semblanza metafísica del ser recorrida por las som- 
bras templadas o la llameante serenidad de una dialéctica semi- 
filosófica, semimística, intrincada en el magismo real de las pala- 
bras. En algunos poemas con nudos corredizos de lógica, interjec- 
ción y pregunta. En los mejores, para nuestro gusto, sumidas en el 
presentimiento y en el fulgor de sus cóncavas resonancias. Aquí el 
sentimiento es poderoso, pero el hilo temático sibilinamente encu- 
bierto. Y si en los primeros poemas aludidos observamos cierto con- 
ceptualismo oral, el poeta se rectifica en la otra mitad del libro 
con esas quintaesencias afiladas y henchidas de vacuidad conceptual. 


Demasiado humana, sin embargo, esta poesía para alcanzar la 
expresión esotérica. Demasiado concreta también, en su intención 
programática, para alcanzar la gélida abstracción. El espíritu la des- 
cubre. Poesía de inmanencias y no de objetos. La objetividad sola- 
mente existe en el lenguaje. Pero muy pura, como se demuestra en 
los siguientes versos: “Cuerpo cortés divinamente triste”, “del ex- 
tremo dolor dulzura extrema”, “Rosa de Jericó troncada viva”, “y 
el antiguo temor retorno antiguo”, “mi oscura luz, mi noche desti- 
nada”, “Sentado en las perezas de un asiático”, “Cuando estoy solo, 


cuando escucho el canto”, “El hondo gong oscuro de la sangre” y 
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todo el delicioso poema titulado Oscura fuente viva. Y allí donde 
hacemos evidente nuestra predilección hallamos que la evolución 
de Alejandro Busuioceanu se dirige hacia una brevedad de expre- 
sión, del verbo lírico expedito, que nos convence por la ligazón 
mágicomusical que hace entre contenido y forma: confundiéndolos, 
adiestrándolos en el lapidarismo rayano en la fórmula contra la 
gramaticalidad cansante y lógica del estado retórico. Ahí, en poemas 
como Sombra virgen, Manos, El fruto de vivir, Tránsito y los enu- 
merados bajo el nombre de Aproximaciones, Alejandro Busuioceanu 
activa la modernidad del verso casando la trascendencia (ese ilumi- 
nismo) con la justa cantidad de habla poética posible; en esos poe- 
mas la tonalidad se hace virgínea: es un sonido lato desconectado 
del tema. La música es tanta y ha puesto tan en cilicio al murmu- 
llo, que ha perfilado el acento en forma de roca cantante. La poesía 
rebosa hasta los bordes, libre de espuma.—CARLOS EDMUNDO DE ORY. 


PSIQUIATRIA Y EXISTENCIA 


Nos encontramos ante un libro bien interesante (1). Su autor, 
Igor Caruso, pertenece al círculo vienés de la escuela psicoterapéu- 
tica fundada por Freud, Adler, etc. Su obra constituye una aporta- 
ción valiosísima en el campo de los estudios psicoanalíticos publica- 
dos en lengua alemana, y por la posición inequívoca que adopta su 
autor está llamada a influir profundamente en los medios católicos 
de todos los países. Caruso sostiene que el análisis de la vida psíqui- 
ca subconsciente, descubierto por Freud, sólo puede resultar fecun- 
do asociándolo a una síntesis existencial del hombre que parta de 
los valores vitales más altos. La concatenación causal de los fenóme- 
nos en el subconsciente no cabe separarla, como Freud pretendía, 
de la vida espiritual en cada individuo. En última instancia resulta 
esencial que el psicoanalista tenga fe en los valores espirituales más 
altos del hombre. 

Hace años que sacerdotes y psicoterapeutas españoles colaboran 
para dirigir con espíritu latino y cristiano los heterogéneos aluvio- 
nes de ideas psicoterápicas que desde fuera se vierten en nuestro 


(1) Doctor Igor A. Caruso: Análisis psíquico y síntesis existencial. Rela- 


ciones entre el análisis psíquico y los valores de la existencia. Editorial Herder. 
Barcelona, 1954. 272 págs. 


270 


mundo. La mentalidad y la sensibilidad del hombre español con- 
creto medio indudablemente no es la misma que la de un alemán 
de religión protestante o judía. El enfermo hispánico es por lo ge- 
neral un enfermo católico más o menos profundo y consecuente; 
pero católico, en cuyo fondo dormitan los rescoldos del catolicis- 
mo prestos a reavivarse en un momento de crisis, Si se piensa con 
la mejor psicología de hoy en las inapreciables reservas de energía 
salvadora que eso supone, y, por el contrario, si se piensa en los 
conflictos y desastres que pueden seguirse de ignorar ese sustrato 
cultural e histórico, se verá la importancia de poseer una psicote- 
rapia católica para todos los que cultivan esa especialidad en el 
área hispánica. Esta obra viene, pues, a cubrir un puesto vacante 
en la bibliografía psicológica española.—c. 


LA NOBLE INQUIETUD DE SEBASTIAN JUAN ARBO 


Aunque se le reconozca un valor relevante en la novelística es- 
pañola contemporánea, creo que no se ha resaltado suficientemen- 
te la personalidad del gran novelista catalán. Se juzgan sus novelas 
a medida que van apareciendo con leves referencias a su obra ante- 
rior, pero sin subrayar los profundos cambios que Arbó ha impues- 
to a su creación literaria. Y uno de ellos merecería haber suscitado 
más amplios comentarios: su adopción del castellano. Todo lo más 
que se hace es hablar de sus novelas rurales y urbanas, marcando 
así dos vertientes de su novelística. Para mí, con ser muy importan- 
te el abandono por Arbó del recio mundo rural de sus primeras 
obras, es mucho más importante su abandono del catalán, que le 
prestaba un material bien conocido y bien dominado por él, para 
escribir en castellano, imponiéndose en plena madurez un difícil 
aprendizaje. 

Estoy seguro que cuando se estudie extensamente la novela es- 
pañola contemporánea, el cambio de lengua adoptado por Arbó me- 
recerá muy especial consideración. Y se verá la valentía que supuso 
semejante cambio. Entre las novelas en catalán y las escritas en 
español hay una neta superioridad estilística a favor de las prime- 
ras. Sus novelas en español padecen todavía evidentes defectos de 
construcción gramatical, tanto en el régimen de preposiciones como 
en el desarrollo de las oraciones. 
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Algunas de las vacilaciones que se señalan a su reciente novela, 
María Molinari, arrancan de esa lucha que Arbó tiene que empren- 
der con una lengua que no es la que envuelve su pensamiento. Se 
adivina su esfuerzo, aunque la primera impresión del lector pudie- 
ra hacerle creer que se trata de despreocupación por el estilo, por 
la belleza eficaz de la prosa. Quien quiera convencerse de esto po- 
drá hacerlo fácilmente; bastará con leer o releer sus novelas cata- 
lanas en las traducciones que de ellas se han hecho al castellano. 
El cotejo del estilo de esas traducciones y de las recientes novelas 
de Arbó es muy significativo. 

Hay, pues, en Arbó un doble rompimiento: de ambiente y de 
lengua. Entre el mundo ofrecido en Sobre las piedras grises y esta 
María Molinari y el que se nos daba en toda la obra anterior hay 
una diferencia casi tan profunda como la que hay entre escribir 
en una u otra lengua. 


La novela con la que Arbó inició ese nuevo rumbo de su litera- 
tura fué Sobre las piedras grises, que le valió un premio Nadal. Es, 
sin paliativos, su peor novela, abiertamente inferior a las anterio- 
res. En ella Arbó se planteó demasiadas dificultades: cambiar su 
mundo novelesco y su medio de expresión. Tierras del Ebro, Cami- 
nos de noche y Tino Costa le habían valido el reconocimiento de 
sus grandes cualidades de escritor de novelas. Son tres impresionan- 
tes pinturas de un ambiente sacudido por violentas pasiones, de 
una humanidad en la que la vinculación a la tierra se mezcla con 
una supervivencia de voces ancestrales, de impulsos atávicos. Es 
también un mundo donde crece a borbotones un caudal de poesía, 
un puro fluir de belleza, que al contrastar con la intensidad pasio- 
nal levanta la novela hasta una grandeza pocas veces encontrable 
en nuestros modernos novelistas. En mis recuerdos de lector en- 
cuentro al menos muy pocas que me hayan causado esa impresión. 

Los personajes viven auténticamente en esas tres novelas; a des- 
pecho de que quizá se les someta a máxima tensión, por ese gusto 
de Arbó a acumular cuadros “negros”, a sobrecargar de patetismo 
el ambiente, a despecho de eso, son seres de una evidente realidad. 
Nacidos en la imaginación creadora, son hermanos de los hombres 
reales; yo no conozco a los campesinos de las tierras bajas del Ebro, 
pero sí a otros campesinos. Puedo ver lo certera que es la visión 
novelesca que de ellos tuyo Arbó. Sus hombres, sus mujeres, sus 
niños están vivos, impresionantemente vivos, en las páginas de esos 
tres libros. 


No sucede así en Sobre las piedras grises; al recordar ahora esta 
novela se nos desdibuja, ella en bloque y sus personajes uno a uno; 
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se nos hace gris como las piedras de la ciudad. Admirando a Arbó, 
esa novela hubo de decepcionarnos. Pero al considerar lo que su- 
ponía en la trayectoria de su autor, al ver la noble inquietud que 
mostraba, incluso esa decepción se convertía en nuevas admiraciones. 

Ahora ha insistido Arbó en el mismo tema y ha mantenido su 
elección del castellano como medio expresivo. En ambas direccio- 
nes, María Molinari supone un gran avance respecto a la última- 
mente citada. Hay ya una mejor andadura de la prosa; se roza en 
algunas concordancias de pronombres con su antecedente o su supli- 
do, en algunas proposiciones, y más rara vez en la ordenación de 
una oración subordinada; pero es muy superior a la de Sobre las 
piedras grises (en las novelas catalanas de Arbó traducidas al cas- 
tellano—es curioso que no se haga constar el nombre del tradue- 
tor—no se encuentran esas durezas o incorrecciones; a veces hay 
alguna, que quizá se deba a errata tipográfica: ir hacia tú, pero el 
estilo es muy bueno y resulta de él una prosa muy superior a la 
que ahora se viene usando por impericia o mal gusto de tantos y 
tantos). 


También el ambiente está más logrado. En María Molinari se 
nos da una magnífica “novelización” de Barcelona; la ciudad está 
reflejada con amor y con verdad, utilizada habilísimamente como 
escenario en el que los personajes se nos muestran bien encuadra- 
dos, moviéndose en el plano que conviene a sus caracteres, 

Yo no sé si los medios literarios barceloneses son tal como los 
pinta el novelista. Puede que lo sean, pues él los conoce y siempre 
supo describir y recrear con mano maestra. Si resultan un tanto 
tópicos será porque todos cuantos nos describen esos medios, enra- 
recidos y simples a la vez, se han encontrado con la misma medio- 
cre realidad. Para quienes somos escritores no deja de ser penoso 
considerar que las traslaciones novelescas de la vida literaria dan 
una bochornosa impresión del hombre escritor. Al menos así sucede 
en la novelística española. María Molinari recarga quizá un poco 
las tintas, como reacción de Arbó; no le conozco, pero creo que no 
es hombre de tertulias literarias, que quiere mantener vivo en su 
personalidad su pasado de hombre cercano a la tierra, de escritor 
sincero y leal a sí mismo. 


En las novelas rurales de Arbó, los hombres estaban siempre a 
la altura de su medio y de la peripecia en que se los implicaba. 
Y también sus mujeres. Los personajes de aquellas tres novelas 
forman un rico conjunto, con el que Arbó puede salir a cualquier 
torneo comparativo. En María Molinari hay dos figuras de mu- 
jer—la que da título al libro y la madre del protagonista, Andrés 
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Albará—, que están a la altura de aquellas realizaciones. Y hay al- 
gún momento en que en el desgraciado pintor, Félix Daura, aparece 
una lejana 'sombra de aquel gran Tino Costa; por ejemplo, en la 
muerte. Es curioso considerar cómo Arbó se ha escapado en ese 
momento de su novela de una localización puramente urbana para 
hacer que su personaje se encuentre ante la noche inmensa, sin otra 
luz que la eterna e impasible de las estrellas. Hay muchos elemen- 
tos en la muerte de Félix Daura que nos recuerdan la de Tino Costa. 
Es justo que haya más grandeza en la de éste, porque él era más 
grande también que el pintor de María Molinari. 

Hemos hablado de la última novela de Arbó menos que del con- 
junto de su obra. Pero creemos que era necesario hacerlo así. Pre- 
tender juzgar María Molinari sin situarla en el cuadro de la nove- 
lística de su autor hubiera sido injusto para Sebastián Juan Arbó, 
que es uno de los mejores novelistas españoles contemporáneos, 
dando entrada en esa calificación a muy pocos, a poquísimos.—ILDE- 
FONSO-MANUEL GIL. 
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¿ADONDE VA HISPANOAMERICA? 


MADRID 
1109 EIA 


PROSEGUIMOS EN ESTAS PÁGINAS LAS INTERESANTES NOTAS DEL “AME- 

RICAN DIARY”, DEBIDAS A NUESTRO CORRESPONSAL EN LAS NACIONES 

UNIDAS J. A. VILLEGAS MENDOZA, QUE CONTINUARÁN EN NÚMEROS 
SUCESIVOS. 


Y JONA: 
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Murzo 18. 1954. 


LODGE, DULLES Y LA 
DOCTRINA MONROE 


Que Cabot Lodge, jefe de la Delega- 
ción de los Estados Unidos en las Na- 
ciones Unidas, nos dijera hoy en la 
Conferencia de Prensa que utilizaría el 
veto para impedir la entrada de China 
comunista en las Naciones Unidas, no 
me sorprendió tanto como sus declara- 
ciones que en Caracas se había “puesto 
al día la Doctrina Monroe”. Todos los 
corresponsales presentes sabíamos de an- 
temano la posición de los Estados Uni- 
dos frente a la China comunista. Pero 
su referencia a la Doctrina Monroe, sí 
me sorprendió. Sencillamente, me sentí 
como si estuviera viendo resucitar a un 
cadáver. Porque, la verdad, es que para 
Hispanoamérica la Doctrina Monroe ha- 
bía sido enterrada al comenzar la “Polí- 
tica del Buen Vecino”. Eso fué lo que 
sintió Hispanoamérica; sea cierto o no, 
ellos siempre asociaron la Doctrina 
Monroe con la intervención de los Es- 
tados Unidos. 

Tal vez estoy forzando el argumento 
demasiado, porque la primera noticia 
de la resucitada Doctrina Monroe—es- 
toy hablando de Hispanoamérica—no la 
recibí de los labios de Lodge, sino le- 
yendo, tres días antes, las declaraciones 
del secretario de Estado Dulles, cuando 
manifestó a su llegada a Wáshington, de 
regreso de Caracas, que la declaración 
anticomunista de Caracas “convierte en 
política internacional de este hemisfe- 
rio una porción de la Doctrina Monroe, 
que había sido por mucho tiempo de- 
jada al olvido”. Lo que Dulles pasó por 
alto—en parte explicable, porque en Ca- 
racas sólo estuvo de paso para Gine- 


bra—es que la Doctrina Monroe no fué 
olvidada, como él cree, sino, por el con- 
trario, fué enterrada, que son dos cosas 
muy diferentes. Tal vez, la razón la tie- 
ne uno de los corresponsales america- 
nos mejor informados de las Naciones 
Unidas, cuando me decía: “Esas decla- 
raciones, presumiblemente, fueron he- 
chas para el consumo interno de los 
Estados Unidos, en donde la Doctrina 
Monroe es un símbolo que nunca pier- 
de actualidad en su política exterior.” 
Yo creo que él tiene razón. 

Es indudable que Dulles quiso señalar 
las analogías entre las declaraciones de 
Monroe, frente a lás amenazas europeas 
de hace ciento treinta años, con las de- 
claraciones anticomunistas de Caracas. 
Pero por debajo de las semejanzas su- 
perficiales y de los efectos propagandís- 
ticos hay una diferencia más profunda. 
Es cierto que ambas han sido un grito 
de alerta; pero la Doctrina Monroe no 
se tradujo en hechos, no se proyectó en 
acciones políticoestratégicas. La diplo- 
macia de Canning se encargó de esa ta- 
rea, y la flota inglesa, del resto. Cuan- 
do los Estados Unidos era un under- 
developed country, se podía contentar 
con hacer declaraciones que ya presa- 
giaban su fibra de futura potencia, como 
en los días de Monroe y John Quince 
Adams; pero en nuestros días de Eisen- 
hower y Dulles, cuando U. S. A. se ha 
convertido en el Comando Mayor, como 
lo fué Inglaterra, en vez de declaracio- 
nes anticomunistas debería haber pre- 
sentado una positiva diplomacia y es- 
trategia anticomunistas. Nadie pasa por 
alto el hecho subrayado por la mayoría 
de los comentarios de prensa favorables 
a Dulles: que peor que nada, esas de- 
elaraciones son algo. El peligro es creer 
que se puede encontrar inspiración en 


la Doctrina Monroe, cuando lo que se 
necesita no son declaraciones, sino actos 
políticos. Esa inspiración no necesita- 
mos buscarla en el pasado, sino tal vez 
en un ejemplo más cercano, que puede 
sugerirnos muchas aplicaciones políticas: 
la pérdida de China, hoy en manos de 
los comunistas. 


Marzo 30, 1954. 


PUERTO RICO, EN LAS 
NACIONES UNIDAS 
' 

Las Naciones Unidas son un intere- 
sante puesto de observación para seguir 
la evolución política del “Estado Asocia- 
do por Convenio” que es Puerto Rico. 
Durante los últimos tres meses he co- 
menzado a estudiar las Actas de las 
reuniones de la Asamblea General del 
mes de noviembre de 1953 (cuando se 
discutió el problema de Puerto Rico); 
también he conversado sobre este tema 
con muchos delegados hispanoamerica- 
nos y asiáticos y con corresponsales ame- 
ricanos y extranjeros acreditados en las 
Naciones Unidas. Ahera resumo mis ex- 
periencias: 


1) El presente momento histórico en 
los Estados Unidos con relación a Puer- 
to Rico tiene una gran analogía con el 
momento histórico del Imperio Británi- 
co cuando se comenzó a formar la idea 
del Commonwealth. Así como ayer en 
Inglaterra había un gran deseo de cor- 
tar los vínculos con las colonias en los 
años siguientes a la mitad del siglo pa- 
sado y antes de la primera Conferencia 
Imperial de 1883, así en los Estados Uni- 
dos la gran mayoría desearía que Puerto 
Rico fuera independiente. Sencillamen- 
te, sería para ellos un dolor de cabeza 
menos. (Hay que recordar siempre que 
en este país hay una serie de proble- 
mas internacionales que presentan todas 
las características de una aguda grave- 
dad.) Pocos días después del atentado 
nacionalista en el Congreso de Wásh- 
ington, en el Press Luncheon, de la 
Ú. N. C. A. (United Nations Correspon- 
dents Association), en honor a V. K. 
Krisna Menon, el delegado indio, me 
senté a una mesa con dos correspon- 
sales americanos de las Naciones Uni- 
das y con un miembro de la Delegación 


de la India. Uno de los corresponsales 
me decía: “Si Puerto Rico escogiera la 
independencia, hoy se escucharía un 
¡hurra! desde Nueva York hasta Chica- 
go.” En Inglaterra, los sentimientos ha- 
cia las colonias no eran muy diferentes 
en aquellos días. Para defender los sen- 
timientos ofendidos de los canadienses, 
el poeta Tennyson escribió aquellos 
versos: 


And that true North whereof we lately 


[heard 

Á strain to shame us, keep you to your- 
, [selves, 
So loyal is too costly ! Friends your 
[love 


Is but a burden: Loose the bond and 
Is this the tone of Empire ? [go ! 


“Y aquel auténtico Norte, de donde 
recientemente escuchamos una nota para 
avergonzarnos. Quédense con ustedes 
mismos. ¡Ser leal es tan costoso! Ami- 
gos, vuestro amor es sólo una carga: 
¡Aflojad las cadenas y váyanse! ¿Es 
éste el tono de un Imperio?” 


2) Como las experiencias políticas 
nacionales que hoy predominan en His- 
panoamérica y en los Estados Unidos 
están fuertemente influídas por los con- 
ceptos de independencia del siglo xix, 
la mayoría explicará esta mueva expe- 
riencia en formas políticas por motivos 
económicos, los más visibles para su 
mentalidad política: el deseo de no per- 
der las ventajas económicas que Puerto 
Rico recibe de los Estados Unidos. Los 
valores morales, políticos y culturales 
pasan a tercer plano. Muy pocos son los 
que comprenden lo nuevo encerrado en 
las experiencias inglesas del Common- 
wealth. 


3) La consecuencia lógica de este ra- 
zomamiento es que todavía Puerto Rico 
debe probar a Hispanoamérica y a los 
Estados Unidos lo nuevo de su experi- 
mento. Arch Pierson Jr., el correspon- 
sal de New York Herald Tribune en 
las Naciones Unidas, pintaba acertada- 
mente estos sentimientos cuando esecri- 
bía, después del atentado en el Congreso 
de Wáshington: “La asociación del Com- 
monwealth debe todavía probarse a sí 
misma. Esta demanda por una prueba 
futura es lo que está políticamente en 
juego entre los Estados Unidos y Puerto. 


Rico. Y cuando la opinión mundial está 
envuelta, lo que se juega es mucho.” 


4) Los avances sociales y económicos 
de Puerto Rico, el milagroso fortaleci- 
miento de su cultura hispánica, la ma- 
durez política del puertorriqueño—aun- 
que apreciado por los que conocen Puer- 
to Rico o los que han estudiado su evo- 
lución histórica de los últimos cincuen- 
ta años, como lo demostraron la mayo- 
ría de los delegados que participaron 
en las discusiones sobre Puerto Rico en 
las Naciones Unidas—no fueron argu- 
mentos convincentes para ellos, para re- 
conocerle una personalidad política com- 
pleta de acuerdo con los requisitos es- 
tablecidos que se deben tener en cuen- 
ta para decidir cuándo un territorio es 
o no independiente. 

Lo que todavía no se comprende cla- 
ramente es por qué una gran mayoría 
votó a favor de la propuesta de los 
Estados Unidos de cesar su información 
sobre Puerto Rico, como lo establece el 
artículo 73 de la Carta de las Naciones 
Unidas. ¿Por qué votaron entonces 2 
favor de esa propuesta, especialmente 
los delegados hispanoamericanos? Por 
dos razones: la primera, para compla- 
cer a sus hermanos puertorriqueños, que 
en aquellos momentos no querían la in- 
dependencia, aunque su status político 
es superior al de muchos países inde- 
pendientes. Y, en segundo lugar, para 
complacer a los Estados Unidos por ra- 
zones políticas. Por ello no quedaron 
ni satisfechos ni convencidos, aunque 
sí lo están de la madurez política de 
Puerto Rico y de la existencia de li- 
bertades reales en la isla. El que negó 
estas libertades fué Kuch-Karov, el de- 
legado ruso. Lo sorprendente fué escu- 
char de sus labios el reconocimiento. de 
los avances políticos de Puerto Rico du- 
rante la dominación española. Su posi- 
ción fué una media verdad: se equivocó 
con el presente, pero acertó en el pa- 
sado: 

5) Si la mayoría de los delegados no 
quedaron convencidos, se debe a que 
Puerto Rico no ha ofrecido la prueba 
decisiva para que se le preste mayor 
atención en Hispanoamérica, en los Es- 
tados Unidos y en el resto del mundo. 
Cuando presente esa prueba, Puerto Ri- 
co estará en pie de igualdad con Aus- 


tralia, Burma, Paquistán o Paraguay, 
aunque en muchas de esas naciones no 
existen las “libertades reales” que en- 
contramos en Puerto Rico. Esa prueba 
es una sola: su capacidad de dominio 
o señorío sobre su destino internacio- 
nal. La razón es simple: la participa- 
ción en la política exterior en la vida 
internacional es la que hoy día decide 
el presente, el futuro o la esclavitud de 
los pueblos. Nadie puede ser una isla 
en la arena internacional. Los pueblos 
se clasifican hoy de acuerdo a sus de- 
cisiones culturales, políticas, estratégicas 
y económicas internacionales. O se es 
señor en el golpe internacional o se es 
yunque. Si alguien da el golpe por 
uno, se pierde la calidad de señor en 
la arena internacional. Se puede ser se- 
ñor de sus decisiones, como Canadá y 
la India, y, sin embargo, estar “Asocia- 
do por Convenio”. Mientras tanto, mien- 
tras no escuchemos la voz internacional 
de Puerto Rico, la isla continuará sien- 
do mal comprendida; los motivos de 
su conducta se explicarán por prácticos 
intereses económicos, o la explicación 
de la actual situación se encontrará en 
la explotación y asimilación cultural de 
Puerto Rico por los Estados Unidos, 
como señalaba Carlos Urrutia Aparicio 
en su artículo publicado en el mes de 
enero de este año en Cuadernos Ame- 
ricanos, la revistg mejicana liberal de 
más prestigio en toda Hispanoamérica, 
tituladó “Puerto Rico, Hispanoamérica 
y las Naciones Unidas”, cuando dice: 
“Los puertorriqueños... no pueden con- 
sentir que se los explote bárbaramente. 
No pueden permitir que se los absorba 
culturalmente.” 


Mientras tanto continuaré escuchando 
en las Naciones Unidas declaraciones 
como las siguientes de un delegado 
sudamericano de ún país con gran pres- 
tigio democrático: “El día de la vota- 
ción, nadie de la Delegación quería ir 
a votar por la propuesta de los Estados 
Unidos. Al final tuvo que ir el último 
secretario de la Delegación.” De un de- 
legado al norte de la línea del Ecua- 
dor: “Por cuestión de principios, no 
puedo ir a votar por la propuesta de 
los Estados Unidos”, le dije al jefe de 
mi Delegación. El tuvo que ir a la vo- 
tación. 


6) No es ingresando en las agencias 
especializadas de las Naciones Unidas, 
ni afirmando que Puerto Rico es una 
frontera o puente cultural entre el 
Mundo Hispánico y el American Way 
of Life—que lo es, como también lo es 
Méjico, aunque más dramáticamente— 
como Puerto Rico probará lo nuevo que 
está encerrado dentro de la idea del 
“Estado Asociado por Convenio”. En 
Hispanoamérica, razonamientos 
—i¡y con lo ciertos que son!—no tienen 
mayor eco. Un impacto más directo lo 
tuvo la fotografía de Carrión hablando 
en la Conferencia de Caracas como 
miembro de la Delegación de los Es- 
tados Unidos. Esa fotografía, que lo 
muestra detrás del letrero puesto sobre 
la mesa con el nombre de “Estados Uni- 
dos”, hiere la sensibilidad de todo his- 
panoamericano, sea de derecha o de iz- 
quierda. Si en vez de ese rótulo, la fo- 
tografía hubiera mostrado otro letrero, 
en el que se hubiera leído: “Estado 
Asociado de Puerto Rico”, el impacto 
de esa fotografía hubiera sido muy di- 
ferente: hubiera despertado una gran 
curiosidad en vez de desencanto. 

Puerto Rico es hoy día un nuevo ex- 
perimentv en el mundo internacional. 
Es el comienzo de una nueva aventu- 
ra hispanoamericana. Esos son mis sen- 
timientos, porque tengo fe en el señorío 
internacional de Puerto Rico. 


estos 


Abril 1, 1954. 


Colombia. que representa con- 
juntamente con Brasil las veinte 
naciones americanas (hispanoame- 
ricanas) en el Consejo de Seguri- 
dad, votará en favor del proyecto 


de resolución de Nueva Zelandia. 


(Señor Echeverry-Cortés, repre- 
sentante de Colombia, S/PT. 664, 
páginas 17,20, Marzo 29, 1954.) 


EL BLOQUE ÁRABE Y EL BLOQUE 
HISPANOAMERICANO EN EL 
CONSEJO DE SEGURIDAD 

En la presente crisis del Cercano 
Oriente, entre Israel y los países ára- 
bes, que se está discutiendo en el Con- 


sejo de Seguridad, Hispanoamérica es 
uno de los aliados, interesada en for- 
talecer toda esa estratégica área contta 
la avalancha comunista. Esa debería ser 
nuestra posición en el organismo más 
importante de las Nacienes Unidas a 
través de la diplomacia de Brasil y Co- 
lombia, que representan geográficamen- 
te el área hispanoamericana. 


Nuestra vocación hispánica no nos em- 
puja a convertirnos en jueces de la 
crisis del Cercano Oriente para recoger 
arena del desierto y arrojársela a los 
ojos de los judíos o de los árabes. con- 
denando a unos y absolviendo a otros. 
Nuestro genio político, adormecido des- 
de Jos días de Bolívar, no nos mueve a 
una tarea legalística ni moralística;z si 
nos lanza a una empresa de colabora- 
ción con los otros aliados en la crea- 
ción de un sistema de maquinaria re: 
gional que fortalezca todu esa área, en 
vez de ahondar—aún más—las 
nes que ya existen. 

La posición de Hispanoamérica en el 
Consejo de Seguridad se puede definir 
como la de un aliado con autonomía 
de interaciva, es decir, nuestra voz debe 
resonar eou su singular timbre cultural- 
político hispanoamericano, Aunque de 
jure Brasil y Colombia no representan 
políticamente toda Hispanoamérica, de 
facto Hispanoamérica es considerada en 
las Naciones Unidas como una entidad. 

Si Hispanoamérica es uno de los alia- 
dos dentro del Consejo de Seguridad, 
nuestra primera decisión debe consistir 
en evaluar la iniciativa de los otros alia- 
dos, especialmente la de Estados Uni- 
dos, Inglaterra y Francia. ¿Cuál es la 
característica principal de la iniciativa 
aliada en el Cercano Oriente que se 
proyecta en el Consejo de Seguridad? 
Esta es la pregunta que me formulaba 
hace tres meses, cuando comenzaron 
mis aventufas de corresponsal en las 
Naciones Unidas. La respuesta es una: 
Inglaterra es la que mantiene las rien- 
das de la iniciativa aliada en el Conse- 
jo de Seguridad en los problemas del 
Cercano Oriente. Sir Pierson Dixon es 
su eficiente instrumento. 


divisio- 


La cuestión básica de todas las dis- 
cusiones sobre el Cercano Oriente debe 
ser para Hispanoamérica la siguiente: 
En la presente crisis del Cercano Orien- 


te: la iniciativa aliada, llevada de las 
riendas por Inglaterra, ¿fortalece la posi- 
ción general de los aliados en esa estra- 
tégica área? 

Pero la respuesta a esta pregunta de- 
berá comenzar reconociendo un hecho 
esencial: la posición de Gran Bretaña 
como una gran potencia en retirada or- 
denada, a diferencia de Francia, otra po- 
tencia en retirada desordenada. Esta di- 
ferencia es la que permite llamar gran 
potencia a la primera y solamente po- 
tencia a la segunda. Si en otras áreas 
mundiales, Inglaterra ha cedido terre- 
no a los Estados Unidos, y en otras co- 
opera con otros, su objetivo en el Cer- 
cano Oriente es mantener las riendas 
de la iniciativa aliada. 

En esta posición de gran potencia en 
retirada ordenada, Inglaterra no quiere 
aparecer concediendo mucho a los ára- 
bes, porque su situación general en esa 
área, especialmente en Egipto, es pre- 
caria, aunque su diplomacia lleye el 
sello del genio de Churchill. El resul- 
tado visible de su diplomacia es una 
pérdida en flexibilidad. La rigidez por 
falta de agilidad se traduce en una po- 
sición no realista que llegue a penetrar 
la medula del problema. Estos eran mis 
pensamientos cuando escuchaba el deba- 
te sobre las acusaciones de Israel a las 
obstrucciones puestas por Egipto al paso 
de barcos por el Canal de Suez en rum- 
bo a Israel. Egipto fué acusado de no 
cumplir con la resolución del Consejo 
de Seguridad de septiembre de 1951, 
que obligaba a Egipto a no obstaculizar 
ese tránsito. Esa era la idea fundamen- 
tal del proyecto de resolución presen- 
tado por Mr. Munro, el representante 
de Nueva Zelanda. El 29 de marzo vo- 
taron por esa resolución Estados Uni- 
dos, Dinamarca, Francia, Turquía, Bra- 
sil y Colombia. Se abstuvo China na- 
cionalista, y yotaron en contra Líbano 
y Rusia. ¿Cómo afectó esa votación a 
Hispanoamérica? En vez de presentar- 
nos con una iniciativa propia, decidimos 
seguir a los otros aliados, es decir, nos 
inclinamos a favor de Israel; nos dis- 
gustamos con el bloque árabe; sin que- 
rerlo, ayudamos a introducir más a Ru- 
sia en el Cercano Oriente (fué el único 
que votó en contra de los aliados); for- 
talecimos la posición inglesa en el Cer- 


cano Oriente, porque dejamos las cosas 
en el statu quo presente, y, por fin, hi- 
cimos más visible el vacío de la indeci- 
sión de los Estados Unidos. La situación 
fué claramente pintada por Tsiang, el 
representante chino, al explicar su abs: 
tención: “En el Cercano Oriente, nos- 
otros tenemos, por un lado, un constan- 
te aumento de problemas. Por el otro 
lado, nosotros vamos amontonando reso- 
lución sobre resolución. Problemas, de 
un lado, y resoluciones, del otro lado, 
como el este y oeste de Kipling, que 
nuuca se encontraron.” (S/PV. 664, pá- 
gina 11. Marzo 29, 1954.) Su pintura de 
los fracasos del Consejo de Seguridad 
en el Cercano Oriente era perfecta. Lo 
que él no veía era el camino hacia la 
solución. En ello se equivocaba. 


¿Cuáles fueron los errores principales 
de los aliados? Si hemos de aprender 
de la experiencia, debemos examinar 
nuestras faltas, no para señalar solamen- 
te nuestras acciones negativas, sino prin- 
cipalmente para aprender a dar pasos 
positivos. Yo diría que dos son los erro- 
res fundamentales. El primero, imagi- 
narse que la presente situación de be- 
ligerancia de guerra, regulada por el 
armisticio firmado en la isla de Rodas 
en 1949, ya no existe entre Israel y los 
países árabes, y que es hora de hablar 
de paz en el Cercano Oriente. Este fué 
el principal argumento de Mr. Munro; 
él razonaba así: “Si el sistema de armis- 
ticio lleya cinco años, su carácter es per- 
manente; por ello, ninguna parte puede 
razonablemente afirmar que es activa- 
mente un beligerante o que necesita 
ejercer el derecho de visita, inspección 
y retención por razones de legítima de- 
fensa.” Lo que no puede ver Mr. Munro. 
y aparentemente los otros aliados, 35 
precisamente lo que sucede entre Co- 
rea del Norte y del Sur, entre Alema- 
nia Occidental y Oriental, entre Israel 
y los países árabes: están en estado de 
guerra; técnicamente, en una tregua que 
nadie espera se solucione de un día para 
otro, afirmando que es hora de vivir en 
paz, cuando los pueblos están dispuestos 
a luchar. De nada valen los argumentos 
de Derecho internacional o los ejem- 
plos del Canal de Panamá ni la resolu- 
ción del Consejo de Seguridad de 1951. 


Los aliados no quisieron ver la reali- 


dad tal como hoy se presenta en el Cer- 
cano Oriente. La mejor forma para al- 
canzarla era ponerse del lado de Israel 
contra los países árabes. 


El otro error de los aliados consis- 
tió en pasar por alto la solución pre- 
sentada por Egipto. Ellos no negaban 
que podían estar equivocados; pero en 
vez de discutir este delicado problema 
en la Sala del Consejo de Seguridad, 
en el segundo piso del edificio de las 
Naciones Unidas, proponían una solu- 
ción regional: si Israel tenía alguna 
queja, allí estaba la Convención de 
Constantinopla de 1888, que regula los 
problemas que pudieran surgir en el 
Canal de Suez. Son miembros de esa 
Convención Inglaterra, Francia, Holán- 
da, Alemania, Italia, Austria, Turquía, 
España y Rusia. Esa maquinaria nunca 
había sido puesta en movimiento; pero 
allí estaba, al menos como un ejemplo, 
como una sugerencia, como un punto 
de partida para la creación de la ma- 
quinaria regional o sistema regional que 
necesita el Cercano Oriente. No nos en- 
gañemos. Es verdad que Rusia es miem- 
bro de esa Convención. Pero los Esta! 
dos Unidos o Hispanoamérica podía ha- 
ber tomado esa iniciativa y presentar 
alguna solución en esa dirección. Por 
supuesto, Vishinsky apoyó con su elo- 
cuencia habitual esa ponencia de Egip- 
to, aunque España fuera miembro de 
esa Convención y a pesar de que hoy 
Jiri Nosek, el representante de Checos- 
lovaquia en el Consejo Económico y 
Social, pomposamente manifestara que 
votaría en contra de todas las recomen- 
daciones provenientes de organizaciones 
de las cuales España fuera miembro. 


Inglaterra no podía entusiasmarse mu- 
cho con esa proposición de Egipto, por- 
que el liderato inglés se hubiera perju- 
dicado en esa área, ya fuese la maqui- 
naria de la Convención de 1888 u otra 
solución regional que se hubiera pre- 
sentado, aunque Rusia no fuese parti- 
cipante. La maquinaria o solución re- 
gional hubiera retirado a Inglaterra aún 
más del Cercano Oriente. Hispanoamé- 
rica prefirió seguir a los aliados y ene- 
mistarse con el bloque árabe en vez de 
haber imaginativamente ayudado a for- 
talecer toda esa área. 

Los ingleses saben hacer; pero no 


podían hacer mucho debido a su orde- 
nada retirada. Los Estados Unidos po- 
dían haber hecho mucho; pero no sa- 
bían cómo. Hispanoamérica habló aca- 
démicamente sobre su querido tema del 
Derecho internacional; pero no vió el 
problema. Rusia vió el problema y se 
ganó la simpatía de los árabes. 


Abril 9, 1954. 


REFLEXIONES HISPANOAMERICANAS 
EN LA COMISIÓN DE DESARME 


A mi lado, muy atenta y sin perder 
una palabra de la discusión, está senta- 
da Lynn, una estudiante de Wellesly 
College, que ha venido a las Nacio- 
nes Unidas a entrevistar a Lodge para 
Wellesly College News. el periódico del 
Colegio. 

—¿Consiguió la entrevista?—le pre- 
gunté. 

—Si—contestó—; pero Lodge sólo me 
permitió hacerle una pregunta porque 
estaba muy ocupado. 

Nuestra conversación transcurría mien- 
tras traducían al inglés y al francés las 
protestas de Vishinsky por ser China 
nacionalista miembro de las Naciones 
Unidas. Cada vez que hacían la traduc- 
ción del debate, comentaba con Lynn la 
reunión. El tema central de nuestra con- 
versación fueron las siguientes refle- 
xiones: 

Algo me llamaba poderosamente la 
atención. Que se propusiera a los Esta- 
dos Unidos, Rusia, Inglaterra y Francia 
(todavía una gran potencia esta última, 
aunque no sabemos por cuanto tiempo), 
era para mí algo natural, que respon- 
día realísticamente a la Resolución 715 
(VID de la Asamblea General del 28 
de noviembre de 1953, cuando propi- 
cia la formación de un Subcomité de 
Desarme integrado por “las potencias 
principalmente envueltas”. Lo que me 
parecía extraordinario era que el Cana- 
dá fuese también propuesto con toda 
naturalidad por los otros miembros de 
la Comisión de Desarme: Inglaterra, Es- 
tados Unidos, Francia, Dinamarca, Tur- 
quía y Brasil, con excepción de Rusia, 
cuya posición se conocerá recientemente 
en la próxima reunión, el miércoles 14 


de abril. 


Territorialmente, Brasil es un poco 
más pequeño que Canadá. Nominalmen- 
te, China nacionalista todavía es una 
de las cinco grandes potencias; sin em- 
bargo, Canadá fué elegido. Es verdad, 
como decía sir Pierson Dixon, el repre- 
sentante del Reino Unido, que Canadá 
“tiene una posición especial en asuntos 
de desarmamento”, y Lodge tenía razón 
cuando afirmaba que Canadá tiene una 
“posición especial por razones relacio: 
nadas con el desarmamento y por sus 
cualidades morales en el liderato inter- 
nacional”. Cuando Lodge decía estas pa- 
labras, mis ojos mo se despegaban del 
rostro de Mr. Tsiang, el representante 
de China nacionalista y presidente de 
la Comisión de Desarme. Tsiang y sus 
secretarios, sentados detrás de él, tenían 
unas caras largas, tristes, como los ni- 
ños que no son invitados a participar 
en un nuevo juego. Nadie nombró ni 
propuso a China nacionalista, ammque 
simbólicamente es una de las cinco gran- 
des potencias. 


Lo que se dijo de Canadá era cierto; 
pero la razón verdadera era otra: Ca- 
nadá no es una superpotencia; carece 
de una de las condiciones necesarias 
para ser considerada como tal: los cin- 
co millones de soldados que Stalin des- 
cribía como elemento fundamental de 
una superpotencia. Pero tiene algo que 
en la definición de Stalin también se 
incluye, “o su equivalente”. Canadá no 
es una superpotencia, pero es una gran 
potencia desde comienzos del siglo xx, 
al intervenir en la guerra de Sudáfrica; 
desde entonces, Canadá ha intervenido 
agtivamente en las decisiones mundia- 
les, no cuantitativamente, pero sí cuali- 
tativamente. Viendo a Colombia y a 
Brasil en la Comisión de Desarme, pen- 
saba en toda Hispanoamérica y en su 
ausencia de las grandes decisiones polí- 
ticomilitares mundiales. En cambio, Ca- 
nadá ha sabido incidir directamente y 
selectivamente en la política internacio- 
nal. No sólo posee una gran capacidad 
industrial y una dinámica organización 
social, sino que también política y mi- 
litarmente ha participado en la arena 
mundial, sirviendo primero a sus inte- 
reses, asociándose inteligentemente con 
los intereses de otros. Sus avances in- 
dustriales, sociales y económicos son ex- 


traordinarios; pero su perfomance diplo- 
mática estratégica es aún más revelante 
de su fina calidad de gran potencia, y 
por ello su participación en la Comisión 
de Desarme parece algo natural. A mí, 
sin embargo, no me deja de llamar po- 
derosamente la atención. 


JULIÁN PUMARÍN Y ESPAÑA 


Después de la reunión de la Comi- 
sión de Desarme, al entrar en la Sala 
de Delegados, me encontré con Julián 
Pumarín. Julián es español. Su simpáti- 
ca personalidad y sus conocimientos es- 
peciales sobre Hispanoamérica le permi- 
ten trabajar con éxito para una dele- 
gación en las Naciones Unidas como en- 
lace con las Delegaciones hispanoameri- 
canas, o como dirían en los Estados Uni- * 
dos, su especialidad es Latin America 
Public Relations. Además, Julián escri- 
be con su seudónimo en varios periódi- 
cos hispanoamericanos sobre las Nacio- 
nes Unidas. En esta ciudad escribe para 
El Diario de Nueva York. : 


—¿Usted sabe, Villegas—me dijo—, 
que nosotros somos un poco enemigos? 

—¿Por qué?—le pregunté. 

—Yo soy un exilado español—me con- 
testó. 


Yo le había dicho unos días antes 
—cuando le conoci—que escribía para 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, de Ma- 
drid. 


—Que los dos tengamos firmes convie- 
ciones sobre una serie de temas—le con- 
testé—no nos impide que conversemos 
como lo estamos haciendo desde que nos 
conocimos. Además, conozco exilados es- 
pañoles que han hecho mucho por Es- 
paña. No reconocerlo me parecería una 
gran tontería. Por ejemplo, ahí está la 
labor de Américo Castro en la Univer- 
sidad de Princeton. 


—El Fondo de Cultura Económico y 
Cuadernos Americanos, de Mejico—me 
contestó—, son otra muestra más de ello. 
En España han escrito algo sobre este 
tema. Bohemia reprodujo un trabajo es- 
erito en Madrid, al mismo tiempo que 
publicó una réplica al mismo. 

—La revista que publicó ese artícu- 


lo—agregué yo, siguiendo su pensamien- 
to—fué CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, 
en su número de febrero del año pa- 
“sado, bajo el título “La evolución espi- 
ritual de los intelectuales españoles en 
la emigración”, y lo escribió José Luis 
L, Aranguren. 


Hubiéramos seguido conversando 60- 
bre este tema, pero se acercó a nosotros 
Darwin Bracco, de la Delegación del 
Uruguay, para invitarnos con unos “wis- 
kies”..., y entonces comenzamos a char- 
lar sobre el próximo campeonato de fút- 
bol en Montevideo. 


BRUJULA DEL PENSAMIENTO 


UNAMUNO, WILLIAM JAMES Y KIERKEGAARD (1) 


POR 


LUIS FARRE 


I 


Unamuno no aprecia la erudición. Parécele que los conocimien» 
tos que proporciona quedan fuera del hombre, a no ser que luego 
se asimilen e incorporen al caudal de cultura de que está consti- 
tuído el espíritu de cada uno. Estudia, lee y aprende, para saber 
en sentido socrático y, por tanto, formarse. Parte de su individua- 
lidad, que siente vigorosamente, y en la que ha depositado firme 
confianza, para ver y observar al mundo exterior. No se resigna a 
adaptarse, en un acatamiento de renunciación. No quiere ser cosa, 
sino persona. Y la persona peregrina, o procura peregrinar, impolu- 
ta e independiente, por aquella limitación espacio-temporal que le 
ha tocado en suerte o en desgracia. Mucho se le ofrece; las posibi- 
lidades encantan; pero pondera y luego selecciona e incorpora. 
Quiere sentirse segura, ella misma siempre, aun en las adhesiones. 
Es una actitud que supone ininterrumpida tirantez, pues el am- 
biente, golosamente, nos atrae. El mundo teme a estos hombres sin- 
gulares y dotados de personalidad, pues inquietan a la mayoría, 
formada por los adormecidos. “El pueblo español tiene que des- 
pertar de su modorra”, era una de las frases favoritas de Unamu- 
no. El mensaje, por su fondo de verdad, puede extenderse a todos 
los pueblos. 

La fe y confianza que uno se tiene a sí mismo se manifiesta en 


(1) Libros básicos para este estudio. Sobre Unamuno: obras, especialmen- 
te Ensayos, prólogo y notas de Bernardo G. de Candamo, Aguilar, Madrid, 1942, 
dos tomos. Si no advierto otra cosa, citaré siempre de acuerdo a esta edición, 
indicando el tomo y la página; Miguel Oromí: Pensamiento filosófico de Mi- 
guel de Unamuno, Espasa Calpe, S. A., Madrid, 1943; Julián Marías: Miguel 
de Unamuno, Madrid, 1943; Hernán Benítez: El drama religioso de Unamuno, 
Universidad de Buenos Aires, Instituto de Publicaciones, 1949. Sobre William 
James: sus obras en diferentes ediciones; Ralph Barton Perry: The Thought 
and Character of William James, as revealed in unpublished correspondence 
and notes, together with his published writings, dos volúmenes, Boston, 1935 
y 1936; Idem: In the Spirit of William James, Yale University Press, 1938. 
Sobre Soren Kierkegaard: la versión inglesa de sus obras, bajo la dirección de 
Walter Lowrie; Walter Lowrie: Kierkegaard, Oxford University Press, 1938; 
Régis Jolivet: Introduction a Kierkegaard, Editions de Fontenelle, 196; 
Donzil G. M. Patrik: Pascal and Kierkegaard, a etudy in the strategy of Evan- 
gelism, en Lutterwerth Press, Londres, 1947, dos volúmenes; Cornelio Fabro: 
Soren Kierkegaard o el hombre frente a Dios, en Revista de la Universidad 
de Buenos Aires, octubre-diciembre 1949, págs. 326-378. 
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las lecturas. Unamuno era un lector insaciable. Y sabía leer, lo que 
muchos, que se consideran cultos y eruditos, ignoran. No prestó 
jamás ciega adhesión a los libros, a pesar de que eran los amigos 
para sus largas horas de recogimiento y meditación. Se mantenía 
alerta y vigilante ante las ideas: para rechazar muchas, modificar 
algunas e incorporarse otras. Y así era como enriquecía su espíritu. 
Se lo reconocía como muy propio, aunque no ignoraba extrañas 
influencias, conforme le enseñara una disciplina llamada sociología, 
con la cual simpatizaba muy poco: su herencia vasca, española y 
europea, el ambiente en que le tocó vivir y la dosis de cultura 
que le proporcionaron o se proporcionó. Estaba de antemano pre- 
dispuesto para ciertos autores, porque veía en ellos almas gemelas 
o porque le regalaban ideas que acrecían, sin falsearla, la propia 
personalidad. 

El encuentro con tales pensadores queda jubilosamente marca- 
do en sus escritos. No es pródigo en elogios, aunque evidencia algo 
mucho mejor: la cordialidad, como si tales encuentros le hicieran 
vibrar en el cogollo del corazón. Insistiré sólo en dos de estos pen- 
sadores, los que, a mi parecer, más ahondaron por su influencia 
en el alma de Unamuno: Kierkegaard y W. James. Los menciona 
con suma frecuencia. No diré que ocupen el primer lugar en las 
citas, comprobación externa que de por sí muy poco significaría. 
Lo importante es que estos dos pensadores le llegan a lo íntimo, 
lo enriquecen y contribuyen a la formación de su personalidad, 
naturalmente sin que ésta deje de ser original en la máxima me- 
dida en que puede serlo un autor que, ante todo, quiere ser él 
mismo. “Ahí tenéis, muchachos, el enemigo: la ramplonería. For- 
zaos y esforzaos a decir lo más personal que se os ocurra; hurgad 
y provocad los recónditos fondos de vuestros espíritus; perseguid 
con paradojas, y embolismos, y extravagancias, a todos esos viejos 
de alma y no les guardéis respeto alguno. A ver si provocáis el de- 
lirio en esta sociedad, agobiada por la ramplonería. Que estalle de 
una vez de puro ñoña” (2). 

Kierkegaard y W. James le son muy cercanos. Y a éstos siguen 
otros cuya actitud ante la vida y por sus ideas se les aproximan: 
Chestov, el gran poeta Carducci, Leopardi, Ibsen, Oberman, Pascal 
y una larga hilera de teólogos protestantes y modernistas. Con sus 
compatriotas contemporáneos es poco cordial. Alguien le preguntó 
por qué se ocupaba de autores americanos y no españoles. “La ex- 
plicación es—contestó—que no leo a mis compañeros los escritores 
contemporáneos españoles. Y no los leo porque estoy escarmentado 


(2) ¡Ramplonería!, 1, 658. 
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de que me digan lo que ya me sé” (3). Contra algunos de estos 
españoles, de los cuales recibiera una influencia directa, se expresa 
con la más acerba acritud: de fray Ceferino González, cerrado e 
intransigente tomista, dice que es “uno de los hombres que más 
tonterías han escrito en España” (4); y de Balmes, “esta especie de 
escocés-catalán” (5), “su pensamiento me parece rastrero y de corto 
vuelo” (6). Esta inquina, sin embargo, procedía, más que de un 
conocimiento ahondado, de opiniones antípodas en lo referente a la 
filosofía y a la vida, pues Ceferino González y Jaime Balmes son 
intelectualistas y escolásticos. 

El descubrimiento de los dos autores a que nos referimos, espe- 
cialmente Kierkegaard, son hechos capitales en la vida de Unamu- 
no. Lo vigorizan en su individualismo, en el afán de realizar antes 
que teorizar y en una visión del hombre, del cual el entendimien- 
to es una parte, y no la más importante. Fué uno de los primeros 
que en Europa dió a conocer al danés. “Y ahora—dice (7) —me voy 
a leer a Kierkegaard (quiero leerlo antes que se ponga de moda 
entre nosotros), a aquel sublime solitario de Copenhague, a aquel 
maestro de la desesperación resignada, a aquel luchador con el 
misterio.” Un mismo calor y empuje los acuerda. Más de una vez 
cita aquellas frases, llenas de pasión, de la obra O lo uno o lo 
otro: “Quéjense otros de que nuestro tiempo es malo; yo me quejo 
de que es mezquino, porque le falta pasión. Los pensamientos de 
los hombres son delgados y quebradizos como agujas, y ellos mis- 
mos, tan poca cosa como costureras. Los pensamientos de su cora- 
zón son demasiado miserables para ser pecaminosos” (8). Es un 
grito pasional común que, frecuentemente, responde a ideas diame- 
tralmente opuestas. 

El norteamericano penetra en su ánimo de una manera más 
sutil e intelectual. Le proporciona argumentos y explicaciones para 
una posición típica que adoptara aun antes de conocerlo. No es 
W. James un hurgador de su propio espíritu y atormentador del 
ambiente que lo rodea, como Kierkegaard; es un pensador que 
observa a los hombres, experimenta y, aunque, por principio, no 
muy afecto a descansar en teorías definitivas, razona y argumenta. 
Justifica en parte, pero reposada y serenamente, como estudioso, los 


(3) Literatura y literatos, M, 1147. 

(4) ¿Qué es verdad?, IL, 779. 

(5) Un filósofo del sentido común, 11, 1035. h 

(6) El pedestal, 1, 582. Como publicista y político lo tiene en gran esti- 
ma. Véase Un filósofo del sentido común, 1, 1029-1037, 

(7) Desahogo lírico, IL, 517. 

(8) Cita y versión de Unamuno: Vulgaridad, Y, 596. 
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extremos pasionales del danés y del español. Unamuno lo trata con 
respeto de discípulo por sus “maravillosos ensayos” (9), sin dejar 
de expresar en ocasiones su disconformidad. 


“Muchos libros se han escrito sobre Unamuno, con miras a fijar 
su pensamiento, tan difícil de sistematizar, si es que ello es posible. 
Se mencionan a la ligera las influencias que sufriera; sin embargo, 
nos falta el estudio que rebase la ideología unamunesca, le busque 
conexiones y demuestre en qué forma late a la par o en disonancia 
con otros pensadores. ¿No se nos aclarará mejor su pensamiento, 
si lo contemplamos en parangón directo con Kierkegaard y W. Ja- 
mes? Las frecuentadas lecturas y consiguientes meditaciones del 
español, el último cronológicamente, convierten los conceptos 
de aquéllos en internas vivencias. A mi parecer, tal paralelo 
nos evidencia aspectos no sólo del español, sino de los tres en con- 
junto, poco o malamente advertidos. Los dos pensadores menciona- 
dos han dejado en su ánimo un fértil sedimento que cultivó una 
individualidad propia, pero conservando matices de su origen. ¿Por 
qué esta parcialidad, puede preguntarse, a favor de Kierkegaard y 
W. James y no de Pascal, Kant y Schleiermacher, para citar sólo 
tres de los muchos pensadores que le eran cordiales? La razón es 
que, agudizada la comparación en los dos que nos hemos fijado 
como meta, se verán mejor los restantes círculos de influencia. Son 
los más próximos en el tiempo y llevan aquilatado el caudal ideo- 
lógico de sus predecesores (10). 


Se trata de dos pensadores aparentemente muy extraños a Es- 
paña. A lo más, se relacionan con ella, quizá con su parte más ex- 
quisita y original, a través de un misticismo expuesto simpáticamen- 
te por James y sentido o exigido apasionadamente por Kierkegaard. 
Aproximar a los tres, romperá esta cosa trivial y quisquillosa que 
estrecha los ánimos y las ideas, y que algunos han dado en llamar 
“patriotismo”. Unamuno, a quien le “dolía España”, era tanto lo 
que la amaba que quería para ello lo mejor, y elegía las ideas que 
le parecían buenas, sin atender a la procedencia. En esta mutua 
prolongación e influencia ideológica comprendemos la amplitud 
del conocimiento humano y vemos la pequeñez de aquellos que se 
han empeñado en achicar la inteligencia, al acotar sus márgenes, 
para hacerla regional y no universal. 


(9) El Rousseau de Lemaítre, 1, 1051. 

(10) Es innegable la afinidad, especialmente en motivos religiosos, entre 
Schleiermacher y Unamuno; pero creo que es indirecta por intermedio de Ja- 
mes, quien fuera un admirador del pensador germano. Véase Richard B. 
Brandt: The Philosophy of Schleiermacher, Nueva York, 1941. 
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1. ACTITUD BÁSICA 


No es fácil denominar a estos tres pensadores. No les gustaría 
que se los incluyera, por lo menos a Kierkegaard y Unamuno, entre 
los filósofos. Es un título que se otorga con excesiva frecuencia y 
que arrastra consigo una estabilidad, fijación y, sobre todo, abstrac- 
ción que no condice con las actitudes que adoptaron. El danés se 
debate en una modestia sincera al negárselo, pues no en vano con- 
templa al mundo desde un autoanálisis que llega a lo inmisericor- 
dioso. El único título que parece admitir con complacencia, ¿y 
quién se lo podría negar?, es el de poeta, “un hombre infeliz que 
oculta profundos tormentos en su corazón, pero cuyos labios están 
formados de tal manera que cuando un gemido o un chillido pasa 
por ellos, suena como una hermosa música” (11). Unamuno, a pesar 
de que frecuentemente arrostra a americanos y españoles escasa 
afición por los estudios filosóficos (12), dice de sí mismo: “En cuan- 
to a lo de mi filosofía, que la escriba otro cualquier menguado 
unamunista, que yo no lo soy. Seré yo ego, pero no soy egoísta. ¿Mi 
filosofía? ¡Bah! Antes tendrán que levantar un andamiaje biblio- 
gráfico y quedarse en él, que es labor de eruditos” (13). Unamuno 
no armó ni pudo armar un sistema filosófico porque se lo impidió, 
como dice Hernán Benítez, “el tumulto de sus pensamientos, que le 
borbotaban a chorros del inagotable manadero de su corazón”. No 
obstante, aportan ideas, análisis y críticas que, si quizá no son 
suficientes para estructurar un sistema que responda estrictamente 
a las leyes de la lógica (propósito frecuentemente fallido de muchos 
que se consideran filósofos), son fundamentales para el sincero filo- 
sofar. En cuanto a James, basta leer el parangón establecido mu- 
chas veces por los autores norteamericanos entre él y Josiah Royce 
para darse cuenta de inmediato cuán inhábil es, a sabiendas, para 
dejarse aprisionar definitivamente en una conceptuación lógica (14). 
Es un pensador que aprecia la vida en su integridad, presta a múl- 
tiples y diversas cadencias, negándose al enclaustramiento ideo- 
lógico. 

Pero sí que son los tres profundos pensadores, dispuestos a reo- 
tificarse si se les comprueba hallarse en error. Kierkegaard, como 


(11) El primer Diapsalmata, al principio de la obra, edición inglesa, Ei- 
ther/Or. 

(12) Educación por la Historia, 11, 1018. , 

(13) En Ahora, 21 de abril de 1934. (Cit. por H. Benítez, ob. cit., pág. 53.) 

(14) Josiah Royce es primariamente un intelectualista. Al establecer el 
parangón resalta el integralismo de W. James. Véase la obra citada de Ralph 
Barton Perry, cap. 1, y George Santayama: Character and opinion in the United 
States, caps. MI y IV. 
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si sobre él pesara una misión profética sobrehumana, es el menos 
inclinado a ladearse; cuando expone un problema, lo siente y sufre 
en el fondo de su alma, pareciéndonos a veces que nos habla con 
gemidos vivenciales más que con conceptos. Es éste el mayor en- 
canto, y también tormento, de su lectura. Ante nosotros tenemos 
un hombre que se nos revela sincera y amargamente. Unamuno 
adopta una actitud similar, aunque no tan atormentada, pues ex- 
tendía su atención a problemas que laceraban menos su alma. Más 
presto a olvidarse que el danés. Una actitud de repliegue, de obser- 
vador, tan propia del psicólogo, vuelve imparcial y casi intelectua- 
liza el estudio de sí mismo. No nos permite ninguno de ellos que 
pasemos superficialmente por las ideas, como si nos fueran extra- 
ñas: pensar es algo que debemos hacer bajo nuestra responsabili- 
dad humana. Es un deber del cual no podemos escabullirnos, exi- 
gida por nuestra posición en el mundo. 

Casi todos los filósofos, aun los racionalistas como Descartes o 
los idealistas como Hegel, nos inician con lo inmediato; luego, 
cautivados por un hallazgo que les parece providencial, olvidan al 
hombre y se entregan a la idea. No advertiremos esto en ninguno 
de los tres pensadores que estamos estudiando; aun cuando, en 
ocasiones, nos parezca que están divagando lejos, se mantienen 
asidos a lo inmediato. Toda la lucha de Kierkegaard, que lucha 
fueron su vida y sus escritos, podría sintetizarse en estas palabras: 
los hombres se han creado una religión sistemática y abstracta, para 
eludir la angustia de su peculiar problema cristiano. Unamuno, 
fastidiado por las distracciones de la inteligencia, repite hasta 
hastiarnos esta o análoga sentencia: “Mi religión es buscar la verdad 
en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que no he de 
encontrarla mientras viva” (15). 

Hay dos clases de conocimiento, enseña James, el más razonador 
de los tres, el que está “en” o dentro de la experiencia, y el que va 
más allá; pero éste sólo se completa y consume cuando coincide 
con la realidad, y esto ocurre únicamente en la experiencia. Lo 
que él denomina conocimiento por acquiantance, aproximado, 
familiar, inmediato, de revelación directa, es el mejor y Imás 
seguro. No se trata de certidumbre, que podría ser cosa sólo de la 
inteligencia, sino de una intuición donde convergen lo conceptual 
y lo activo o actual; pues la idea, considerada generalmente como 
algo extraño, sólo por acaso transformada en objeto de conocimien- 
to, se convierte ahí en la misma realidad. Es un conocimiento hecho 
vida, que va a la par con ella. No versa sobre conceptos despren- 


(15) Mi religión, 1, 296. 
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didos, que entran por momentos en la reflexión y luego se sueltan, 
como si no nos pertenecieran. Están ahí, en nuestra corriente vital, 
pegados a nuestro ser. 

No es egoísta esta actitud, aunque quizá peque por una since- 
ridad extremosa, si se insiste exclusivamente en ella. El hombre 
queda recortado en una singularidad inconfundible. Se realza lo 
que ha vivido o vive, ocupando el primer plano, trabajado y admi- 
nistrado en un esfuerzo de perfección. No son hombres con ideas, 
sino propiamente hombres que las viven y realizan. Es casi impo- 
sible seguirlos y comprenderlos, sin observarlos en su andar por 
el mundo. Sus escritos nos vienen cálidos de vida humana, a veces 
serena, pero con mayor frecuencia pasional, porque en ellos se 
abocan íntegramente. Se han sentido y palpado en el universo, 
portadores de una misión específica que ellos, ellos solos, creen 
poder cumplir. Kierkegaard trabaja directamente sobre sí mismo, 
no sólo en lo que es o quisiera ser, sino en lo que podría ser. Se 
le ofrecen miles de oportunidades. Imposible realizarlas todas; pero 
algunas merecen más atenta consideración e incluso cierta elucida- 
ción explícita. 

Entonces produce tratados o ensayos que firma con seudóni- 
mos, interpretaciones no del todo rectas de lo que él es o qui- 
siera ser. Pero, cuando llega la hora de la lucha: de defenderse a 
sí mismo, no como un hombre de este espacio y tiempo, sino como 
portador de un mensaje, o de esgrimir el ataque que lastima tam- 
bién al que lo dirige por ser sus destinatarios personas que, bajo 
otro aspecto, merecen respeto; o que pueden ocasionar doloro- 
sas consecuencias, entonces firma con su nombre y apellido. “Lo 
individual, dice (16), tiene diversas sombras, todas las cuales se 
le parecen y, de tiempo en tiempo, tiene un derecho igual a ser 
él mismo.” 

Esto de querer uno ser él mismo, sin reticencias ni claudica- 
ciones, lleva a un sentimiento de soledad que lo sufriera el danés 
en sus últimos años y que Unamuno expresa en esta forma: “Puesto 
que estoy solo en el mundo—suelo decirme en los momentos en 
que esa extraña fantasía hace presa de mí—, puesto que estoy 
solo en el mundo y soy el único espíritu que en él habita, tengo 
que hacer todo lo que, de no existir yo, no habría quien lo hicie- 
se” (17). Es un sentimiento vigoroso de la propia personalidad 
que convierte al hombre en centro del universo, sin menosprecio 
para los demás, con un imperativo categórico, a lo Kant, enraiza- 


(16) En el artículo “The Repetition”. 
(17) Soledad, 1, 684. 
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do en lo íntimo, eje y razón de la propia libertad. “Estoy profun- 
damente convencido de que no tiene eficacia ni valor sino lo que 
arranca de la propia vida concreta” (18). 

Y he aquí cómo estos dos pensadores, que son, por principio y 
actitud, contrarios al idealismo, se arriman al aspecto más extre- 
mista de los que lo propugnan: el solipsismo. Se salvan, aunque 
sólo a medias, porque la idea, hecha vivencia, se convierte en prin- 
cipio de acción; no descansan en un repliegue egoísta, sino que 
buscan dilatarse en hechos predicativos. Inflexible Kierkegaard 
y, en ocasiones, intransigente, al negar con énfasis que exista cris- 
tianismo, pues no hay ni un alma verdaderamente cristiana; un 
poco sofista Unamuno, al estilo de Protágoras, que se convertía 
en medida de todas las cosas, al arremeter contradictoriamente 
contra esto y aquello, porque no le gusta, porque no condice con 
su carácter, porque “El es él y basta”, o porque quizá sea el 
“único español que exista en la tierra”. Claro que luego, pasados 
estos momentos de arrebato, Unamuno, no Kierkegaard, se vuelve 
más tolerante, atormentado por las dudas que le despierta 'su 
misma singularidad en este mundo. Pero mo demos mucha impor- 
tancia a esta tolerancia, pues, a pesar de haber escrito un magní- 
fico ensayo sobre Escepticismo fanático (19), es terco, extremando 
las condiciones de su carácter vasco y español, para no transigir 
con ciertas personas e ideas y ni querer comprenderlas. Nos recuer- 
da en ocasiones aquella sentencia que él mismo cita de una cari- 
catura francesa: “Aquí no se permite pensar libremente. ¡Aquí 
hay que ser libreprensador!” (20). 

Hemos llegado a un punto en el que ambos se distancian de 
W. James, más por su temperamento que por los principios que 
defienden. Kierkegaard y Unamuno creen poseer una verdad o 
un conjunto de verdades, aunque sean provisionales, según el es- 
pañol, que deben predicar a troche y moche, y caiga quien cayere. 
Son de pasta reformista. Pero W. James, por su lado, es siempre 
el apacible razonador; y no es que esté privado de convicciones, 
pero quiere poder defenderlas con tal libertad y bríos, que no 
sean un privilegio para él solo, sino un derecho para todos los 
demás. Ralph Barton Perry (21) lo coloca entre los partidarios 
del principio inclusive según el cual deben otorgarse idénticas 
concesiones a todos los individuos en interés de la totalidad de la 
experiencia humana, imposible de lograr sin individualismo, liber- 


(18) Sobre la consecuencia, la sinceridad, 1, 847. 
(19) Escepticismo fanático, TI, 443. 

(20) Materialismo popular, IL, 450. 

(21) Ob. cit., 450. 
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tad y tolerancia. No hay libertad ni liberalismo que no estén 
acompañados del pleno reconocimiento de los otros o de la alte- 
ridad (etherness). “Hemos llegado a creer que, no sólo la diver- 
sidad, sino la totalidad de aspectos de la vida humana encierran 
diferentes excelencias, y aun el mismo hecho de la diversidad 
pertenece a la esencia de la excelencia...” Aunque hay un extremo 
al que no puede llegar la tolerancia. Es en aquellas ocasiones en 
que nos encontramos evidentemente ante la farsa, la mentira y la 
hipocresía que falsean al hombre y le impiden que llegue a com- 
prender. Dos ejemplares de este tipo nos ofrece hacia el fin de su 
vida, para no golpear en el aire, Kierkegaard: el profesor de teo- 
logía Martensen, y el obispo de Copenhague Mynster, seguro de que, 
en esta forma, levantaba el velo de la falsía humana que se reves- 
tía con ropajes religiosos. Unamuno, muchos de cuyos escritos son 
un continuo batallar, no tenía pelos en la lengua cuando se trataba 
de poner al descubierto actitudes simulatorias, tratárase de políti- 
cos, eclesiásticos o científicos. 

Los tres parten, pues, de la singularidad, sin encerrarse en ella. 
Creen que el conocimiento de los demás y del mundo se inicia 
en el propio conocimiento. No son exclusivos, sino inclusivos, enri- 
queciendo la experiencia: podríamos decir que se sumergen, firmes 
en su individualidad, en la experiencia general. Son cautos en 
afirmaciones, incluso el mismo Kierkegaard, a pesar de que a 
veces, por la pasión que pone en las frases, nos parece presa de 
un ardor casi fanático. No son víctimas del espíritu de sistema, 
que todo lo explica o pretende explicarlo. El danés, que en su 
juventud participó en el creciente entusiasmo europeo por Hegel, 
cuya dialéctica aplicara a la teología el profesor Martensen, al re- 
cluirse en sí mismo, dióse cuenta de que él, hombre concreto, ence- 
rraba un misterio tan grande como la Idea y más difícil de expli- 
car. El pragmatismo de James es una filosofía en la misma direc- 
ción. Una posición pragmática deja muchas posibilidades por des- 
cubrir, no puede establecer confianza excesiva en las conquistas 
del momento, a lo más preparatorias para más altos acercamien- 
tos, en un movimiento nunca definitivo del hombre, a la búsqueda 
de una verdad que jamás se le revela completa. Los dos conocían 
a Hegel y mantienen el propósito, no siempre explícito, de com- 
batirlo. Unamuno le menciona algunas veces, sin embargo, no 
parece haberle preocupado mayormente; quedaba antipáticamen- 


te excluído. 
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2. VISIÓN DEL UNIVERSO 


Toda actitud vital presupone una visión del universo, más o 
menos expresa. El hecho de vivir en el mundo, dentro de normas 
y modalidades que nos son agradables o fastidiosas, inclina a una 
opinión metafísica o trascendental determinada. Casi nos atreve- 
ríamos a decir que éste es el proceder más común entre los filóso- 
fos; de los efectos ascienden a la causa; del mundo en que se vive 
y que nos ha configurado pretenden intuir o sospechar las razones 
de su individual comportamiento. No procedieron en otra forma 
los tres pensadores que estamos estudiando. Desde su actualidad 
se abocaron a interpretar el abismo del cual surgían, con mayor 
detención William James que cualquiera de los otros dos, quienes 
sólo esporádica y rápidamente se interesaron por la metafísica. Los 
llevaba un empuje de mayor concreción, sobre todo a Kierkegaard, 
que resuelve la base del universo en la personalidad divina. 


¿Se apartarán ahora de la experiencia, del individuo, que es 
cada uno de ellos, tan agudamente demarcado en el tiempo? Asisti- 
mos al tránsito de lo empírico a lo metafísico; ¿pero el tránsito 
es posible, sin que incurran en inconsecuencia? James es quien nos 
proporciona la más directa respuesta. Nuestra experiencia, enseña, 
la que resalta en este momento, enriquecida con la dualidad de 
alma y cuerpo, procede o se origina de una experiencia más gene- 
ral, a la cual pertenecía como posibilidad la realidad metafísica. 
Charles Pierce, creador del pragmatismo, denominaba a la primera, 
experiencia actual o alada, que se agita en el momento; y a la 
segunda, estado sustancial o descanso. Esta transitoriedad no apa- 
rece al acaso, sino que es un término que califica lo que ha sido y 
lo que ha de ser. No sólo se proyecta hacia el futuro, sino que rein- 
terpreta el pasado. La experiencia, dice James, oculta conexiones 
que están más allá de lo racional y que, sólo por escapar a nuestra 
inmediatez, cabría considerar irracionales; no que lo sean realmen- 
te en sí. La experiencia es señera, se expresa en cada entidad per- 
sonal: la forman sentimientos, el calor de la intimidad, los estados 
corporales, círculos que avanzan hacia otros yoes más amplios: 
empírico, material, social y espiritual. Este es su principio meta- 
físico: “Todo lo que es real debe ser experimentado en alguna 
parte, y cada una de las cosas experimentadas tiene que ser real en 
alguna parte” (22). 


(22) W. James: Essays in Radical Empiricism, en The E 1 7 
de EE p n The Experience of Acti» 
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No está muy lejos Unamuno de esta concepción del universo o 
metafísica, si así se quiere. Todo se reduce al dominio de la expe- 
riencia o conciencia. Le resulta impensable una vasta soledad in- 
consciente. Angustiado por su individual subsistir eterno, encuen- 
tra explicación y consuelo preguntándose: “¿Qué sería un Univer- 
so sin conciencia alguna que le reflejase y le conociese? ¿Qué sería 
la razón objetivada, sin voluntad ni sentimiento? Para nosotros, lo 
mismo que la nada; mil veces más pavoroso que ella* (23). Donde 
hay ser, existe una conciencia que también se conecta en su actua- 
lidad con el pasado y con el futuro. Claro que esta idea de Una- 
muno toma un significado angustiado y trascendente, casi religioso. 
No se contempla en el momento actual, sino que se prolonga, inclu- 
so contra lo que él denomina exigencias de la razón, a la vida in- 
mortal del individuo y de la especie. Utilizando conceptos que 
quizá le suministrara un filósofo catalán, Turró (24), afirma: “Hay 
un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y hay otro 
mundo, el ideal, que es hijo del amor” (25). Descubre y presiente, 
por el sentido íntimo, un mundo invisible e intangible. Nuevo Herá- 
clito, tiene pasajes en los cuales mos demuestra su confianza en la 
experiencia pasajera, pero sólo para depositar mayor fe en aquel 
misterio a donde la razón no llega, porque “la razón es inhuma- 
na” (26). Adviértense presentimientos de Hegel, aunque sólo verbal- 
mente. Para el alemán, el ser se agota en un pensamiento que se 
actualiza de continuo; existe, muere y renace. Unamuno se mueve, 
si no en lo racional, por lo menos en el anhelo, dentro de los con- 
ceptos de Berkeley: no hay ser sin conciencia, pero, ¡consuelo y 
esperanza!, hay una conciencia eterna y omnicomprensiva que abar- 
ca la totalidad del ser. Si es idealista, aunque nunca se planteó 
explícitamente el problema, lo es al estilo del mencionado filósofo 
irlandés, cuyas doctrinas actualmente, casi con fervor de misione- 
ros, predican los personalistas norteamericanos (27). 

Suena en las frases de Unamuno un sentido más personal, que 
convierte en inmanentes los problemas de la metafísica, similar por 
este tono a Kierkegaard. Este se pronuncia contra los propósitos 
intelectualistas de Hegel, quien intenta explicarlo todo racional- 


(23) Del sentimiento trágico de la vida, II, 823. 

(24) Doctor R. Turró: Filosofía crítica, versión castellana de Gabriel Miró, 
Atenea, Madrid, 1919. 

(25) Del sentimiento trágico de la vida, 1, 677. 

(26) La Grecia de Carrillo, 1, 985. 

(27) El más destacado expositor moderno de esta tendencia ha sido el 
filósofo y teólogo protestante norteamericano Borden Parker Bowne. Véase 
Luis Farré: The Personalistic Idealism of Bowne, en The Personalist, Los An- 


geles, invierno de 1949, 51-6. 
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mente, impulsado por el espíritu de sistema. Es imposible que la 
mente finita abarque el amplio campo de la realidad. Analiza el 
danés especialmente la contingencia, que es lo que define al ser 
creado, restringiéndolo a tiempo y espacio determinados. De pun- 
tillas sobre esta contingencia otea al absoluto, el ser que nos influ- 
ye, explicación de la realidad, convertido para nuestra experiencia 
en una eterna paradoja. Kierkegaard se ve en la imposibilidad de 
reflexionar sobre esta base metafísica del universo, sin enfrentarla 
consigo mismo, en la relación que guarda o debiera guardar con él. 
La cadencia personal que se adivina en James había sido viva- 
mente sentida por Kierkegaard al estilo de los místicos. Como Ham- 
let, el príncipe de Dinamarca, oprimido en su singularidad por el 
absoluto, exclama: “Hay más cosas en el cielo y en la tierra, 
Horacio, de las que tú has soñado en tu filosofía.” 

Siempre andan aparejados en estos pensadores, es la primera 
conclusión que se nos impone, lo objetivo y lo subjetivo, no en 
sentido hegeliano, sino en una superposición jerárquica de yoes, 
dependientes o relacionados mutuamente. Hay objetividades que 
superan a sujetos particulares inferiores, pero pertenecen, a su vez, 
a una conciencia superior. El universo no es jamás soledad y muer- 
te; es perennemente vida e inteligencia. Ser Yo equivale a experl- 
mentar la limitación de mi conciencia. “Me siento yo mismo, dice 
Unamuno (28), al sentirme que no soy los demás; saber y sentir 
hasta donde soy, es saber donde acabo de ser, desde donde no soy.” 
Kierkegaard expresa lo mismo, especialmente en aquellos pasajes, 
numerosos, en los cuales describe al hombre tan recortado en su 
singularidad, que culpablemente pierde toda conexión con aquello 
que su inteligencia debiera comprender; intenta por distracción, 
con el propósito deliberado de no querer ver más allá, bastarse a 
sí mismo. 

Se decide por lo que, en términos modernos, denominaremos el 
actualismo de Sartre (29); ciego esteta, satisfecho con las migajas 
placenteras del momento. Y esto es lo peor que puede acontecerle. 
Desciende a la animalidad, únicamente relacionada por el instinto 
con el pasado y el futuro. El hombre, en cambio, se dignifica y 
eleva, al ansiar una amplitud que lo supera, aquello desconocido 
que repercute en él angustiosamente. Con este sentimiento, no sólo 
rompe las limitaciones, sino que también logra su libertad, al abrir- 


(28) Del septimiento trágico de la vida, TI, 784. 
(29) A mi parecer, el sistema de Jean-Paul Sartre, más que existencialismo, 
debería denominarse actualismo, pues no se tiene idea de una existencia autén- 


tica cuando no se valoriza el pasado ni el porvenir. Sartre abandona el hombre 
al momento, a la actualidad. 
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se los caminos de la posibilidad. Lo presente del hombre se rami- 
fica, extendiéndose hacia lo eterno: “Entiéndese, pues, por el mo- 
mento, la abstracción de lo eterno, que es una parodia del mismo, 
si ha de ser lo presente. Lo presente es lo eterno; o mejor: lo eterno 
es lo presente y esto es lo lleno de contenido” (30). 

Con estas ideas, nos hemos ido acercando a la comparación 
entre lo inmediato y lo mediato. En Kierkegaard y Unamuno, más 
que en James, parece que lo inmediato, a pesar del énfasis con que 
lo expresan, aquello que forma parte de nuestra conciencia, pierde 
valor y categoría. Le han encontrado conexiones mejores, sólo in- 
sinuadas. Es una especie de menosprecio de lo estético aquella 


percepción por intermedio de los sentidos que decía Baungar- 
ten (31). 


Han visto cómo se ha aplicado literalmente el sentido de esta 
palabra: una estética sin repercusiones, un arte que se queda en el 
ámbito de lo sensual. Aquí Nietzsche haría coro con ellos, disgus- 
tado por el predominio de lo apolíneo, el mundo de las formas, que 
no deja lugar al sentido dionisíaco, vital, impulsivo y profundo. 
Una satisfacción en las apariencias que hastiaba a los tres; pero 
que lleva a diferentes posiciones antagónicas en cuanto a la inter- 
pretación del sentido íntimo de la vida. Unamuno no quiere saber 
nada con lo estético o hedonístico de los que se quedan en las 
formas externas, esto es, en las ilusiones. “Ya conoces mi divisa: 
primero la verdad que la paz. Antes quiero verdad en guerra, que 
no mentira en paz. Nada más triste que entercarse en vivir de ilu- 
siones a conciencia de que lo son. Al que oigas decir: Hay que 
mantener ilusiones, estímale por perdido; pues, ¿cómo ha de man- 
tenerlas si las sabe ilusorias? No, amigo; el arte no puede reem- 
plazar a la religión” (32). 

Esto sí que lo aprendiera Unamuno de Kierkegaard: una esté- 
tica correctamente entendida, afán y goce de lo inmediato que 
perenniza la actualidad ilusoria equivale a carecer de sentido 
metafísico. En su teoría de los tres estados, enseña el danés que el 
primero que debe vencerse es el denominado estado estético, al 
cual le es necesario el cambio continuo, pues únicamente lo que 
conserva la frescura de lo inmediato le proporciona placer. Consta 
de cinco grados que van desde el idealismo agradable y encantador 
hasta el sensualismo. Disfrutar de las ideas, congratularse de los 
paisajes y cosas inteligibles es lo mismo que buscar los placeres 


(30) Kierkegaard: The Concept of Drend, cap. TL . 
(31) Baungarten: /Esthetica, edición de Bari, 1936, párrafo 10. 
(32) De la correspondencia de un luchador, ', 311. 
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carnales, pues todo se reduce al placer como objetivo final de la 
acción. Ahí se demoran los que se quedan en la ilusión y dirigen 
toda su vida hacia la nada, al hacer abstracción de lo eterno y lo 
absoluto. A pesar de las apariencias, son los más desgraciados de 
los hombres; buscando el placer no encuentran sino el dolor; al 
aferrarse únicamente a lo inmediato, se pierden en las sensaciones 
sucesivas. Ya Platón en el Filebo y en el Banquete había tocado 
este tema, hasta casi agotarlo, con una finalidad ético-artística, para 
condenar a los que se regocijan en lo sensible, olvidadizos de las 
ideas eternas. Solamente si el alma sufre, lo que Kierkegaard 
denomina desespero, podrá salvarse. Desde cumbres religiosas expre- 
sa un concepto que W. James explicara y aplicara sólo a la psico- 
logía: “El hombre sano (esto es, el ético) vive a la vez en la espe- 
ranza y en el recuerdo, y únicamente así es como su vida toma una 
continuidad verdadera y llena” (33). 

Algunos, sin meditar debidamente en el sentido de su filosofía, 
han tildado a W. James de romántico, a quien el mundo se ofrece 
como espectáculo donde se desarrollan y luchan posibilidades ofre- 
cidas a la experiencia. El norteamericano, especialmente en su 
magnífico libro The Will to Believe, distingue entre lo estético y 
lo moral en manera análoga a Kierkegaard, aunque con menor 
profundidad. El esteta se limita a la contemplación, incluso de 
los más grandes conflictos que pueden presentarse en la vida. Con 
una superioridad cínica, observa un mundo en el cual se dan el 
dolor, la injusticia y la persecución, como si fueran ofrecidos en 
espectáculo. Se satisface en una unidad y armonía aparentes, refle- 
jadas por lo inmediato, sin ahondar en la contradicción. Lo moral, 
enseña James (que en este caso asume un significado casi meta- 
físico), merece la prioridad, pues tiene una ligazón más profunda. 
Hay que combatir el mal y desprenderse de este tosco individua- 
lismo (34). Es cierto que James se queda algo en la superficie, 
como Unamuno, pero ambos están muy lejos de la actitud de un 
Santayana, filósofo y poeta de lo estético inmediato, para quien 
todo aquello que no entra en esta última esfera es pura ilusión; 
la realidad sería lo estético, mo el mundo metafísico (35). 

Kierkegaard, asistido por un empuje místico que resbala sobre 
lo actual, presiente la seguridad y firmeza del ultramundo recha- 
zado. Tiende con toda su alma apasionada hacia él. Por eso se 


(33) Kierkegaard: Either/Or. 


(34) Véase una exposición clara y apologética de esta interpretación en la 
obra citada de Ralph Barton Perry, págs. 147-148. 


(35) Luis Farré: El simbolismo en la filosofía de George Santayana, en La 
Nación, Buenos Aires, 28 diciembre 1947. , 
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refiere con severidad a todo lo empírico e inmediato de este mundo 
estético. Su alma está trabajada por la renuncia y el desespero 
religiosos. James ve las conexiones en una experiencia integral, 
obligándole esto a pronunciarse contra una contemplación egoísta. 
Más que en esperanzas, aunque no las niega, cree en la regenera- 
ción, realizada por una libertad bien administrada y dirigida: 
la superación del antagonismo entre lo estético y lo moral por el 
predominio de una libertad racional. Mientras Kierkegaard confía 
muy poco en este mundo de las apariencias, James es más opti- 
mista. No ha perdido su fe en los individuos y en la reunión de 
los mismos: la sociedad. Unamuno se encuentra en el camino 
intermedio. Quiere creer en el reflejo de una armonía fundamen- 
tal ya en el mismo reino de la sensibilidad; pero los hechos se 
la desmienten, y entonces, refugiándose en Kierkegaard, vuelve la 
atención hacia la esperanza. Pero aquí le falla la fe, tan arrebata- 
dora en el danés; y la mente y el corazón de Unamuno se llenan 
de dolorosos interrogantes. Del Sentimiento trágico de la vida, 
sigue angustiosamente las huellas de Kierkegaard sólo en parte, 
pues no ve resuelto el problema metafísico del más allá. 


3. EL PODER DE LA VOLUNTAD: ÉTICA 


Una experiencia integral que se extiende, no sólo a los sentidos 
exteriores, sino también indistintamente a las facultades internas 
debe, por necesidad, otorgar importancia a las manifestaciones de 
la voluntad y del sentimiento. Existe una vieja querella entre los 
filósofos sobre a cuál deba atribuirse la primacía: si al querer o 
al conocer. La moderna psicología ha desplazado por inútil una 
cuestión que se debatía en lo abstracto y, atenta a la observación, 
ha comprobado su idéntica importancia. El intelectualismo extre- 
mo ha sufrido una severa lección en pro de un hombre integral, 
donde todas las facultades cooperan a la consecución de un fin: 
la vida racional. Nuestros tres pensadores, que toman al hombre 
en su totalidad sin establecer sutiles distinciones, si se plantean 
la vieja cuestión es sólo con el propósito de destacar los derechos 
que pertenecen a la voluntad y al sentimiento, preferidos por algu- 
nos idealistas y racionalistas. 

James no considera al entendimiento como una facultad al 
estilo platónico. provisto de un caudal de ideas cuya veracidad 
estaría previamente establecida. Serán los hechos, la práctica, los 
encargados de atribuírsela. Toda idea posee de por sí cierta verdad; 
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su plenitud en cuanto a tal, sólo la conseguirá cuando sea realizada. 
El entendimiento humano no está tan perfectamente organizado que 
pueda prever todas las implicaciones de sus decisiones. La acción 
y la vida lo instruirán. Eso sí, conviene disponer de un buen caudal 
de ideas para hacer frente a las posibles situaciones que se presen- 
ten. La vida humana se desarrolla y coordina porque vamos apro- 
vechando las lecciones del pasado para las realizaciones actuales. 
La verdad ante rem significa solamente posibilidad de verifica- 
ción (36). El entendimiento humano, limitado como es, no percibe 
el auténtico contenido de sus acciones y decisiones hasta que los 
ve cumplidos. No es omnisciente, sino un buscador de situaciones 
que le permitan una evolución normal y digna. 


Unamuno desarrolla opiniones similares. El más trágico pro- 
blema de la filosofía es conciliar las necesidades intelectuales con 
las afectivas y volitivas; mos aproximamos a la solución, si pensa- 
mos “con todo el cuerpo, con los pulmones, con el vientre, con 
la vida” (37). Verdad y vida andan a la par, evolucionando e in- 
fluyéndose mutuamente como si fueran inseparables. El hom- 
bre, enseña, no debe estabilizarse en dogmas carentes de signi- 
ficado vital, pues el día en que dejen de ser operativos se con- 
vierten en cosa muerta (38). “A través del amor llegamos a las 
cosas con nuestro ser propio, no con la mente tan sólo; las hacemos 
prójimos, y de aquí brota el arte, arte que vive en todo, hasta en la 
ciencia, porque en el conocimiento mismo brota del ser de que 
es forma la mente, porque no hay luz, por fría que parezca, que 
no lleve chispa de calor” (39). En Unamuno, más que en James, 
advertimos un evidente predominio del sentimiento, casi más que 
de la voluntad, en la selección de las ideas que luego informan, 
incorporadas a su flujo incesante, la vida de cada uno. Probable- 
mente no conoció la obra de Max Scheler, quien sistematiza, ele- 
vándola a la categoría de teoría, la vieja pretensión de los cor- 
dialistas que com Pascal asumiera rasgos casi heroicos. Es la 
lógica del corazón que responde a impulsos, contra la lógica de la 
razón que exige claridades. Si no la conoció, la practicó, sin em- 
bargo, durante toda su vida. Por temperamento no tolera a los 
autores que, a su parecer, son puramente intelectualistas, como 
Santo Tomás; o defensores de un sentido común que dispone 
de los conocimientos extraños a la sentimentalidad, como Jaime 


(36) Véase especialmente su obra Pragmaticism, V. 
(37) Del sentimiento trágico de la vida, II, 665. 
(38) Verdad y Vida, YI, 308. 

(39) En torno al casticismo, 1, 16. 
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Balmes (40). Le son radicalmente antipáticos, por lo que él con- 
sidera frialdad lógica, alejada de la vida. En su ensayo Ideocra- 
cia (41) es donde mejor expone esta posición con conceptos que 
no cesa de repetir en diversos artículos. La vida está por encima 
de las ideas; por esto quiere vivir cuantas pueda, para enrique- 
cerse con ellas; ser su dueño, no su esclavo. Entre los derechos 
múltiples que le asisten al hombre está el de contradecirse, ser 
cada día nuevo, “a afirmar mis distintos aspectos trabajando para 
que mi vida los integre”, porque la verdad no está en las ideas, 
sino en la forma como se viven. He aquí una sentencia, reflejo 
directo de W. James: “La verdad es algo más íntimo que la con- 
cordancia lógica de los conceptos, algo más entrañable que la ecua- 
ción del intelecto con la cosa—adaequatio intellectus et rei—es 
el íntimo consorcio de mi espíritu con el Espíritu universal. Todo 
lo demás es razón, y vivir verdad, es más hondo que tener razón. 
Idea que se realiza es verdadera, y sólo lo es en cuanto se realiza; 
la realización, que la hace vivir, le da verdad; la que fracasa en 
la realidad teórica o práctica es falsa, porque hay también una 
realidad teórica”. 


En las relaciones entre verdad y vida, se aproxima más a James 
que a Kierkegaard; pero, en el énfasis con que propugna la viven- 
cia práctica y sentimental de la verdad, está bajo el influjo del 
danés. Para éste hay una verdad definitivamente establecida, que 
no depende de los hombres. Esta verdad, hija de la fe, tiene que 
escudriñarla cada uno en sí mismo para que se le aparezca hecha 
carne en su propia vida. Sin embargo, los hombres se limitan a 
recordarla y exponerla; con ella los profesores confeccionan siste- 
mas y los predicadores sermones, cuando lo único interesante es 
realizarla y vivirla. Kierkegaard no perdona a los que únicamen- 
te son ideólogos. Exige la particularización de las ideas en una 
selección querida entre las múltiples posibilidades que se presen- 
tan. Es ésta la única forma de ser testigo y, si se ofreciera el caso, 
mártir de la verdad. La verdad sigue a la verificación, enseña 
James. En forma análoga se expresa Unamuno. Para Kierkegaard 
hay una verdad a priori, pero de ella no podemos decir nada 
hasta que la hayamos realizado en nuestra existencia. En los tres, 
siempre la vida tiene que certificarla. 


La palabra pragmatismo procede de Charles Pierce y, a desga- 
na, aunque posteriormente se aceptó, fué aplicada al sistema de- 


(40) Un f'%eafo del sentido común, 1, 1029-1037, 
(41) IL, 233-243. 
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fendido por James. Descubre el proceso práctico de las pruebas 
teóricas. Más allá del núcleo de lo inmediato, donde la existencia 
y sus caracteres se hacen presentes, existe un área de juicios teó- 
ricos que congregan aquello que se considera fundamentado por 
la razón, consistente en otros juicios y verificable en la experien- 
cia. Mediante el método pragmático se pone fin a interminables 
discusiones metafísicas; observa la verdad en acción en casos par- 
ticulares y luego generaliza, Es la verificabilidad (42). Para Una- 
muno sólo existe y merece el nombre de verdad lo que obra, lo que 
está en actividad, pues es la voluntad la que se impone, no la inte- 
ligencia. : 

Los planes que nos formamos intelectualmente se realizan 
modificándose mediante el vivir. Las mismas verdades sobrenatu- 
rales, las de fe, son creídas, según el español, porque se aman, se 
desean y se quiere que sean verdad; opinión que ofrece cierta 
similitud con la de Santayana, de que la fe es la concreción de 
los anhelos del corazón. “Un antiguo apotegma escolástico decía 
que no puede quererse nada que no se haya conocido antes, nihil 
volitum quin praecognitum; y tal es el principio supremo de todo 
intelectualismo. Al cual principio debemos oponer, jóvenes, el 
inverso, y afirmar que no cabe conocer nada que no se haya que- 
rido antes, nihil cognitum quin praevolitum. El deseo es primero, 
y su realización después. Y el deseo no surge sino de la inteli- 
gencia” (43). Andan muy acercados el español y el norteamerica- 
no en el predominio que atribuyen a la voluntad sobre las deci- 
siones del entendimiento. Unamuno ha encontrado en la doctrina 
de James razonamientos que, a su parecer, fundamentan una acti- 
tud característica de los españoles, para los cuales la voluntad. 
expresada por la gana, de contenido totalmente vital, es dueña y 
señora. Cuando el español dice “me da o no me da la gana”, nadie 
podrá moverlo; desde su ángulo concreto defiende una verdad que 
es como su misma vida. Las razones, volátiles palabras, se estre- 
larán y romperán ante la dureza de una vida que vibra íntegra. 

¿Cómo podrá fundamentarse una moral con estas actitudes? 
¿Qué principios regirán la conducta?, se preguntará el intelectua- 
lista. No se plantearon nunca en estos términos el problema, a pesar 
de que la proyección de los tres hacia una trascendencia se lo exigía. 
Si la vida es verdad y la verdad es vida (y cada uno tiene que cer- 
tificarla), el hombre, yo y tú, se convierte en principio. No perci- 
ben el extremo relativismo a que se desciende. Sin embargo, no lo 


(42) W. James: Pragmaticism, M. 
(43) Almas de jóvenes, 1, 532. 
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aprueban todo ni lo admiten todo; suponen una jerarquía de ver- 
dades y se indignan, sobre todo Kierkegaard y Unamuno, contra 
aquellos que la han vulnerado. Para Kierkegaard sólo podemos 
comprobar su existencia previa, porque las realizamos; mientras 
que para James y Unamuno es la verificación lo que nos atestigua 
su verdad o realidad. Ninguno de los tres admite un testimonio 
puramente teórico; de la verdad se es testigo viviente, no razona- 
dor o expositor; o, lo que sería peor, un simple contemplador, que 
la ve en goce estético, porque, incluso la ética, sus reglas de acuerdo 
y desacuerdo, como decía W. James, pueden ser objeto de una in- 
mediata contemplación estética. Es necesario el salto, afirma Kier- 
kegaard, que se verifica en el instante, por el cual el hombre se 
arranca a lo estético y entra en el nuevo estado de la eticidad: la 
obediencia al deber, “de tal manera que esta conciencia dé la se- 
guridad del valor eterno del yo” (44). Por este movimiento, nos 
instalamos en lo general. Es su repetición en nosotros, que no es 
mecánica, sino con una espontaneidad siempre renovada, mediante 
gestos que, por su perfección, parecen externamente uniformes e 
impersonales. Pero sólo al exterior, porque en lo íntimo está el yo 
instalándose de continuo en el universal. Aquella belleza y equi- 
librio armonioso de la vida que constituye el estado estético, pero 
que debe revelarse al exterior, transforma éticamente a la persona. 
El yo se ha encontrado, sin dejar de ser tal, en una armonía com- 
pleta. No forzada, sino espontáneamente, está donde tiene que estar: 
en lo universal, que es la moralidad. Deja de ser un Jano bifronte, 
con una cara hacia el exterior y otra hacia el interior; se ha movi- 
do íntegramente como una sola pieza. La moralidad, pues, consiste 
más en una actitud o cambio radical, que no en una obediencia 
puramente externa a la ley. Similar a la exigencia de Kant de que 
solamente hay ética cuando la libertad se decide espontáneamente 
por el cumplimiento del deber, sin otros proyectos ni intenciones. 
“La ética es, y continúa siendo, la más alta palanca que se ha 
asignado a cada hombre. La ética es como la respiración eterna en 
medio de la soledad” (45). 

En la idea que se ha formado Unamuno de la moral y practi- 
cidad, como testimonios para practicar la verdad, se aproxima más 
a W. James que a Kierkegaard. Cita el caso de Don Quijote, que 
se echó al camino y lanzó su reto, contra todo aquel que lo intentara 
negar, de que unas pastoras que le habían agasajado eran las más 
hermosas y corteses doncellas del mundo. exceptuando tan sólo a 


(44) Either/Or, 2.2 parte. 
(45) Post-scriptum, pág. 81. 


la sin par Dulcinea del Toboso, porque son los mártires, a su 
parecer, quienes hacen la fe y no al contrario. “No faltará todavía 
chinche escolástico como para venirme con que confundo la verdad 
lógica con la verdad moral y el error con la mentira, y que puede 
haber quien se mueva a obrar por manifiesta ilusión y logre, sin 
embargo, su propósito. A lo que digo, que entonces la tal ilusión 
es la verdad más verdadera, y que no hay más lógica que la moral. 
Y de cuanto digo verdadero seré yo. Y basta” (46). No es necesario 
ser chinche escolástico para que salte a la vista la confusión en que 
se ha metido Unamuno, muy poco ducho en sutilezas éticas; y que 
todo lo dicho sería cierto, con tal que hubiera agregado que la tal 
actitud es moral, a causa de la intención, como admite, páginas 
más adelante, al referirse al salteador Roque Guinart, pues “son 
las intenciones y no los actos lo que nos empuerca y estraga el alma, 
y no pocas veces un acto deliciuoso nos purga y limpia de la in- 
tención que lo engendra” (47). La moralidad está en el ánimo, no 
en los actos, como enseñara Kierkegaard al afirmar que se pasa, 
por salto espiritual, sin acción externa ninguna, del estado estético 
al ético. Consiste en la mutación de la voluntad. Tiene muy hondo 
sentido cristiano que los criollos argentinos consideren desgracia, 
no al hecho de que alguien resultara muerto, sino el haber tenido 
que matar a otro (48). En resumen, que la moralidad pertenece a 
la persona, lo que se ha afirmado desde hace siglos, aunque fre- 
cuentemente lo olvide la casuística. Desconfía Unamuno, y con 
razón, del extremado intelectualismo ético, cosa de abogacía, que 
anda a la búsqueda de razones y argumentos, pues si el ánimo no 
está naturalmente dispuesto, las razones se pueden contrarrestar 
con otras razones: “Si alguna vez he temido que se me anegara la 
conciencia moral, fué leyendo la teología moral de San Alfonso de 
Ligorio, por lo cual la dejé de lado” (49). Es la casuística la que 
engendra la doble moralidad: la del prójimo y la propia, pues no 
es raro encontrarse con ladroves que predican contra el robo para 
que los demás no les hagan la competencia. 

También en ética, Unamuno oscila entre James y Kierkegaard. 
A veces nos da la impresión, en sus invectivas contra los intelec- 
tualistas, que todo lo espera de una voluntad y de un sentimiento 
casi ciegos, yendo más lejos que el norteamericano, quien, fiel a 


(46) Vida de Don Quijote y Sancho, 1, 226. 

(47) Vida de Don Quijote y Sancho, IL, 234. 

(48) Citado por Unamuno: Vida de Don Quijoie y Sancho, 11, 234. Tam- 
bién los rusos llaman deseraciódo al delincuente y desgrecia al crimen. Véase 
Fedor Dostoveyski: La cis: de los muertos. 


(49) Sobre la consecuencio, la sinceriled. 1, 833. 
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la corriente prácticoutilitarista, iniciada por Jeremías Bentham y 
John Stuart Mill, sólo admite, por lo menos para el hombre que es 
de inteligencia limitada, la verdad en la verificabilidad. Sin embar- 
go, la ética, si es condición mutativa del hombre y no exterioridad 
que se pondere de acuerdo a éxitos o fracasos, mo puede consistir 
en hechos a posteriori. Kierkegaard, con mayor intensidad que mu- 
chísimos moralistas, lo vió bien claro, al establecer tajante diferen- 
cia entre estética y ética. El hombre es o no es moral, aparte de los 
hechos; depende de una cualidad personal, que los hechos se en- 
cargarán de certificar; pero éstos, por sí solos, no son suficientes 
testigos, pues la intención puede malearlos. Esta cordialidad y eti- 
cidad de la persona sólo la insinúa Unamuno. Está muy lejos de 
defenderla con la firmeza con que lo hace Kierkegaard. El danés, 
que vivió y vió la falla del moralismo y fe protestantes, insiste en 
la eficacia de los hechos, sólo éticos en cuanto expresan una inter- 
na condición transformada. Si Unamuno lo hubiere considerado 
mejor, aprendiera de Kierkegaard, de filiación religiosa luterana, 
aquella mutación espiritual del ánimo, en que tanto ha insistido 
el espiritualismo católico. La verificabilidad de James, una especie 
de moral del éxito, por extraño que parezca en un hombre de sen- 
timentalidad tan profunda, lo lleva a posiciones doctrinales, que 
abiertamente condena cuando las ve realizadas en la práctica. Por- 
que en lo íntimo de Unamuno, como lo ha visto muy bien Hernán 
Benítez, actúa y vive el católico. 


(Continuará.) 


Luis Farre. 
San Martín, 981. 
TUCUMÁN (Argentina). 


eS DN 
AA ! 
MA) 

ÁS ELA 
y 


Peje) 


SALVADOR DIAZ MIRON Y EL MODERNISMO 


POR 


GUILLERMO DIAZ-PLAJA 


(PREMIO “HENRÍQUEZ UREÑA” 1954) 


Las primeras poesías de Salvador Díaz Mirón se redactan entre 
1876 y 1892. Cronológicamente, pues, en el momento de la eclosión 
del Modernismo. 

La crítica ha venido estudiando reiteradamente al poeta en re- 
lación con esta tendencia literaria. En general, se le sitúa en una 
función precursora. El trabajo que ahora acometemos obliga a pre- 
cisar un poco más. 

A precisar hasta donde sea posible, teniendo en cuenta los difu- 
sos contornos de la escuela modernista, la complejidad del ámbito 
y la pluralidad de sentido que el concepto encierra. 

Hace más de un cuarto de siglo, un prestigioso crítico hispano- 
americano, Rufino Blanco Fombona, escribía: 

“La lengua española se derrama por un Imperio inmenso, que 
ocupa todo un continente en el Nuevo Mundo y una Península en 
Europa, amén de extendidos archipiélagos en el Pacífico de Asia y 
el Atlántico de América. Las reacciones literarias no pueden pro- 
ducirse unánimes en tan remotas y vastas latitudes. Y no toque- 
mos la cuestión raza. En este caso concreto, el Modernismo se ini- 
ció coincidentemente en Colombia (J. A. Silva), en Cuba (Casal) 
y en Nicaragua (Rubén Darío). De esos tres países se divulgó por 
el resto del mundo americano, y, años después, mayormente por 
medio de Darío, a España. 

”Y, aun así, no se expresa en todo rigor la verdad. La verdad 
exacta es que los modernistas de España empezaron casi a un tiem- 
po con los modernistas americanos. aunque bajo otras influencias. 
Fué sólo más tarde, cuando el Modernismo español conoció el genio 
de Rubén Darío y el tesoro lírico de Silva, Casal y otros poetas 
americanos, que cesó de creer en Rueda, en Manuel Reina, en algu- 
nos franceses, tal vez en algún italiano, y fijó los ojos en las noches 
estrelladas del trópico y en la estelar Cruz del Sur. Entre estos 
líricos del modernismo peninsular los hay tan grandes como los 
mayores que haya producido el genio español. Bastaría citar el 
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nombre de Valle-Inclán, doblemente poeta, en verso y en prosa” 
(El Modernismo y los poetas modernistas, págs. 18 y 19). 

Hoy podríamos suscribir el mismo juicio casi en su totalidad. 
En otro lugar hemos hecho notar, con documentación abundante, 
el paralelismo de los dos movimientos autóctonos, que en España 
e Hispanoamérica se sentían insatisfechos de la poesía del Roman- 
ticismo y del Realismo. En cierto modo, Rubén Darío es el arco 
de clave que cierra estas dos monumentales columnas de inquietud 
y belleza. Una y otra habían preparado el tono estético que había 
de hacer fecunda la colosal tarea rubeniana, quién sabe si vocada 
al fracaso en otra situación menos propicia. 


Que una y otra tarea preparatoria parecen iluminadas por las 
nuevas escuelas francesas, parece casi indubitable a la crítica. Sin 
embargo, al pretender precisar los conceptos la claridad no aparece. 

Volvamos a consultar a Rufino Blanco Fombona: 

“El simbolismo—escribe—coincide en Francia con la aparición 
de Laforgue. hacia 1885, aunque Verlaine, Rimbaud y otros hayan 
escrito antes. 

”Para esa fecha ya ha publicado poemas, que tienden a salirse 
de las viejas formas de expresión, José Asunción Silva (1883-1884- 
1885). También, de seguro, Julián del Casal. Para entonces, Gutié- 
rrez Nájera ha infundido a los últimos aleteos del Romanticismo 
—Nada es mío (1884) —una mórbida gracia desconocida en nues- 
tro velazqueño castellano; una gracia que no viene sólo del suspiro 
romántico. En 1888 aparece Azul, de Rubén Darío. El Modernis- 
mo. como escuela, quedaba fundado. 

”Y ninguno de los tres fundadores, ni Silva, ni Casal, ni Darío, 
conocen, para 1888, a los poetas simbolistas de Francia. Gutiérrez 
Nájera, menos. Rubén, en lo que a él se refiere, lo confiesa en sus 
Memorias. Silva y Casal no necesitan confesarlo: se palpa en el 
estilo de sus poemas. Silva aún sabe, en ocasiones, a Bécquer, a 
Campoamor; Casal, a Zorrilla. En ambos, por entonces, percíbese 
la transición de una manera de sentir y expresar a otra manera de 
expresión y de sensibilidad. No son Lucano; pero ya no son Vir: 
gilio. 

”..Si no fuese el simbolismo—que después iba a influir tanto—, 
¿cuáles fueron los estímulos que suscitaron el arte nuevo de los 
poetas americanos? Diversos factores concurrieron a la formación 
de la nueva sensibilidad. Los principales, estos dos, conjuntamente: 
el parnasianismo y los románticos” (El Modernismo y los poetas 
modernistas, págs. 15 y 16). 

A mí me parece que estas líneas encierran notable claridad. Y 
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creo que el caso de Salvador Díaz Mirón completa la documenta- 
ción favorable al aserto. 

La lectura de sus Primeras poesías nos muestra imequívocos 
los rastros del Romanticismo—español y francés—y del Parnasia- 
nismo. A la huella—tan citada—de Víctor Hugo, nosotros añadire- 
mos la de Núñez de Arce, Bécquer y Campoamor, siendo la de este 
último muy insistente, en su doble aspecto de poeta irónico y re- 
flexivo. Pero, sobre todo, Zorrilla. “La palabra, a la que, por enton- 
ces, José Zorrilla había ya dado brillo de luces y colores, adquiere 
en Díaz Mirón una dureza de relieve, un vigor clásico, que habían 
desaparecido del idioma poético desde el siglo xvur”, escribe An- 
tonio Castro Leal. Nótese que el notable crítico pone su acento en 
aquellas formas del final del Romanticismo que congelan, por de- 
cirlo así, su temblor emocional y lo traducen a “dureza de relieve” 
y “vigor plástico”. Esta transformación no tiene nombre en la poe- 
sía española; pero hien pudiera ser una manera nacional del par- 
nasianismo francés, cuya traducción precisa podría dárnosla el 
neoclasicismo marmóreo de Miguel Costa y Llobera. 

Salvador Díaz Mirón está incurso en este “parnasianismo” a la 
española, que tiene tantos antecedentes ilustres, por otra parte, en 
la espléndida tradición neoclásica de Andrés Bello y de José Euse- 
bio Caro. 

En cambio-—y coincidiendo con el parecer general de Blanco 
Fombona—no encontramos la huella simbolista. Dos factores pudie- 
ran definir el simbolismo: la vaguedad enunciativa y las correspon- 
dencias de sensaciones. Ninguna de las dos aparece en Díaz Mirón. 
Su expresión gusta de definir con una restallante claridad. La metá- 
fora suele jugar con parejas de valores plásticos, sin “corresponden- 
cia” a músicas o a perfumes. 

A pesar de todo ello, el estro mironiano se había señalado ya, 
hacia 1890, como un valor de extraordinaria fuerza renovadora. Y 
esto con tanta intensidad, que sus hallazgos poéticos y su actitud 
personal impresionaron a Rubén Darío, justo en el momento en 
que éste acababa de publicar 4zul... 

Pero esto merece capítulo aparte. 


DÍAZ MIRÓN Y RUBÉN DARÍO 


Al comentar en su Historia de mis libros su olra Azul..., Rubén 
Darío recuerda las vocaciones que figuraban al final de la misma: 
“... retratos líricos, medallones de poetas, que eran algunas de mis 
admiraciones de entonces...” Estas admiraciones eran, precisa y 
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concretamente: Leconte de Lisle, Catulle Mendés, Walt Whitman, 
J. J. Palma, Parodi y Salvador Díaz Mirón. 

El soneto dedicado al “mejicano Díaz Mirón” es obligado traerlo 
a este lugar. Dice así: 


Tu cuarteto es cuadriga de águilas bravas 
que aman las tempestades, los oceanos; 
las pesadas tizonas, las férreas clavas, 
son las armas forzadas para tus manos. 


Tu idea tiene cráteres y vierte lavas; 
del arte recorriendo montes y llanos, 
van tus rudas estrofas jamás esclavas 
como un tropel de búfalos americanos. 


Lo que suena en tu lira lejos resuena, 
como cuando habla el bóreas o cuando truena. 
¡Hijo del Nuevo Mundo!, la Humanidad 


oiga sobre la frente de las naciones 
la Rímnica pompa lírica de tus canciones 
que saludan triunfantes ln Libertad. 


El poema es de una gran belleza: entusiástico y rotundo. Veamos 
de estudiarlo, siquiera sea brevemente. Podemos fijar la cronolo- 
gía de esta obra gracias a la formidable tarea acometida por el 
gran crítico mejicano doctor Alfonso Méndez Plancarte. Correspon- 
de a las adiciones que se añadieron a Ázul... (1888) en la segunda 
edición, de Guatemala (1890). Esta edición acompañaba cada poema 
de una nota. La correspondiente a este soneto dice así: “Onorate 
Paltissimo poeta! Méjico es su país, y allí lucha y canta el lírico 
americano” (Obras completas de Rubén Darío. Ed. Aguilar, 1952, 
página 1254). 

El tono del elogio pone su acento en la americanidad de Díaz 
Mirón, más notable desde el “galicismo mental” (Valera dixit) del 
Rubén Darío de Azul... Ciertamente, la radicalidad mejicana del 
poeta hace muy justo el comentario. Y así, al lado de la vieja tra- 
dición heráldica grecolatina—cuadriga de águilas bravas—va bien 
el espléndido tridecasílaho, que hare contemplar el despliegue de 


sus “rudas estrofas”. 


como un tropel de búfulos americanos. 


“¡Hijo del Nuevo Mundo!” es el más vibrante de los apóstro- 
fes que se le dedican. Ya hemos estud'ado en otro lugar la fideli- 
dad irrevocable de Díaz Mirón a uaa patria y a un palsaje. 

Pero en el elogio de Darío, publicado en la Historia de mus 
libros, hay algo más que <u confesado admiración. ya recordada. 


Hay estas líneas: 


y 
a) 


“El mejicano Díaz Mirón, a quien imitara en ciertos versos 
agregados en ediciones posteriores de Azul..., y que empiezan: 


Nada más triste que un titán que llora, 
hombre montaña encadenado a un lirio, 
que gime fuerte, que pujante implora, 
víctima propia de su fatal martirio.” 


(El viaje a Nicaragua e Historia de mis libros, Madrid, Mundo 
Latino, pág. 179.) 

Rubén Darío conoció, sin duda alguna, la primera edición de 
Poesías, de Salvador Díaz Mirón (Méjico, 1886), y le impresionó 
el espectáculo de su energía. Después de esto, la lectura del poema 
entero nos da la clave de su fuente inspiradora: el poema díaz- 
mironiano Sursum. Este poema—dedicado a Justo Sierra—canta del 
deber cívico del poeta en aras de la colectividad. Es uno de los 
leit motiv de la obra (recuérdese A Víctor Hugo, Voces interiores). 
Está escrito en 1884 y figuraba en la edición de 1886. Rubén Darío, 
demasiado personal y gran poeta, no toma de Díaz Mirón sino el 
acento y el tema. He aquí dos fragmentos que pueden dar el carác- 
ter de lo que el propio Rubén llama—acaso con excesiva modes- 
tia—imitación: 

De Sursum: 


Mientras la musa de oropel y armiño 
execra el polvo por amar la nube 
y hace sus plumas con la fe de un niño 
y hacia un azul imaginario sube; 


...el numen varonil entra en la arena. 
prefiriendo al delirio y al celaje 
la ciudad con sus nidos de colmena 
y el pueblo con sus furias de oleaje. 


Y Rubén Darío: 


No es tal poeta para hollar alfombras 
por donde triunfan femeniles danzas: 
que vibre rayos para herir las sombras. 
que escriba versos que parezcan lanzas... 


que lo que diga la inspirada boca, 
suene en el pueblo con palabra extraña; 
ruido de oleaje al azotar la roca, 
voz de caverna y soplo de montaña. 


Otro paralelismo podría ser éste: 
Díaz Mirón: 


¡Este es el bardo en su fatal destierro! 
Cantar a Filis por su dulce nombre. 
cuundo grita el clarin: “¡Despierta. fierro!” 
¡Esto no es ser poeta ni ser hombre! 
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Y Rubén Darío: 


Deje Sansón de Dalila el regazo; 
Dalila engaña y corta los cabellos. 
No pierda el fuerte el reino de su brazo 
por ser esclavo de unos ojos bellos. 


No es, pues, la de Rubén Darío una poesía “calcada en la anti- 
gua manera de Salvador Díaz Mirón”, como ha pretendido, entre 
otros, Lauxar (Rubén Darío y José E. Rodó, Montevideo, 1945, pá- 
gina 30), sino una influencia temática, noblemente confesada por 
el bardo de Nicaragua, cuyas coincidencias estrictas no van mucho 
más allá de lo que hemos anotado. 

Arturo Marasso, en su espléndido libro Rubén Darío y su 
creación poética, cita algunos otros ejemplos menores de imitación, 
por parte de Darío, de la obra de Salvador Díaz Mirón. 

Así, por ejemplo, piensa que el verso de Nocturno 


y los azoramientos del cisne entre las charcas 
es un eco quizá del famoso apóstrofe mironiano 


Hay plumajes que cruzan el pantamo 
y no se manchan... 


del poema A Gloria. 

A la relación literaria se unió una noble y leal amistad. Cuan- 
do, en 2 de septiembre de 1910, arribaba a Méjico Rubén Darío 
para asistir a las fiestas del centenario de la Independencia—aun 
cuando el cambio político en su patria le despojó de representa- 
ción oficial—, es fama que el poeta nicaragúense declinó el fervo- 
roso homenaje que le tributaban los veracruzanos para aceptar la 
invitación para ir a Jalapa que le hacía Salvador Díaz Mirón. (Max 
Henríquez Ureña: Recuerdos de Rubén Darío, en el libro de Emi- 
lio Rodríguez Demorizi Rubén Darío y sus amigos dominicanos, 
Bogotá, 1948.) De este modo sellaba, con un abrazo cordial, el 
homenaje de admiración que el poeta publicara en los poemas aña- 
didos a Azul... en 1890, «3 bien—para decirlo todo—la presencia de 
Díaz Mirón fué olvidada por Darío al evocar el episodio de su arri- 


bada a Veracruz en su famosa Autobiografía. 


EL AMERICANISMO COMO DEBER 


Lo que interesa a Darío en la obra de Mirón es, ya lo hemos 
visto, su adhesión total a lo americano. Es curioso que esta exalta- 
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ción se produzca en el umbral de lo que Valera llamaba el “gali- 
cismo mental” de Darío, si discutible entonces—el propio poeta lo 
negó—, incontrovertible después. 

La generación de Salvador Díaz Mirón se educó en el amor y en 
el orgullo patrios. Ya veremos cómo, en la exaltación del paisaje, 
se siente ligado—religado—a su naturaleza específica, y que incluso 
al exaltar la vida del campo, con modelo horaciano, no olvida 
plantar en su “huerto” la tuna de su país. 

Los maestros de esta generación fueron unos formidables for- 
jadores de conciencia nacional. Salvador Díaz Mirón pudo leer 
aquellos párrafos admirables de Ignacio M. Altamirano, cuando 
marcaba el camino a seguir: 


“No: cada país debe tener su poesía original. Garcilaso, Ville- 
gas y todos los españoles están bien en España. Los franceses deben 
servir de modelos en Francia. Apenas los alemanes pueden aseme- 
jarse algo a los americanos del Sur. ¿Por qué? Por su amor a la 
Naturaleza. He ahí su mérito. En cuanto a los poetas griegos, deben 
admitirse en primer lugar; son los modelos eternos, porque su 
realismo puro les da el derecho de primacía. 

”¿Por qué, pues, en Méjico no se fundó esta escuela nacional, 
que nos habría hecho presentarnos en el concurso poético de las 
naciones propias? 

”Preguntádselo a los preceptistas. Ellos, haciendo un gesio de 
domine irritado, proscribieron los neologismos, indispensables en 
cada literatura que se forma, y particularmente en la poesía; ellos, 
en vez de abrir ante los jóvenes bardos mejicanos el gran libro de 
su rica Naturaleza, les hicieron estudiar los preceptos escolásticos, 
o bien modelos que, por encerrar precisamente grandes bellezas 
de forma, debían pervertir su sentimiento estético. haciéndoles ad- 
quirir la creencia de que la concisión del estilo era lo principal, 
cuando la forma, como la idea, deben ser el reflejo exacto de la 
Naturaleza. Los poetas eróticos estudiaron a Petrarca; los dramá- 


ticos, a Lope de Vega y Calderón o a Alejandro Dumas y Bou- 
chardy. 


"La Grecia fué despreciada, a pesar del consejo de Horacio, en 
provecho de la literatura española y de la francesa. La Naturaleza 
quedó proserita” (La Literatura Nacional, ed. Porrúa, 1949, vol. 1, 
páginas 237 y 238). 

Actitudes como éstas debieron marcarse en la mente de los jó- 
venes del momento. Díaz Mirón no quedó atrás. 


Fiel a su paisaje, radicalmente mejicano y veracruzano—como 
veremos—, lo exaltó con ardor. 
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Dos observaciones importa formular: la primera, la de que, fiel 
a sus raíces, encontró constantemente, en lo más hondo de ellas, la 
raíz española. Sus poetas fueron sus modelos; España fué su refu- 
gio en el destierro; fray Luis y Zorrilla estaban en su altar. Incluso 
en la exaltación de Hidalgo, el héroe de la rebelión contra la 
Madre Patria, hay una estrofa admirable. Se encuentra en el segun- 
do de los poemas dedicados al tema, escrito en su madurez. No 
cede su ardor patriótico, pero sí su tono panfletario: 


¡Ah! ¡Pero no en irreflexiva furia 
reverdezcáis antigua y seca injuria 
en contra del hermano 
que de virtud rebosa: 
no intentéis percudir, como a tirano, 
al espíritu hispano, 
que siempre será cosa 
firme y enhiesta, principal y hermosa! 


La segunda observación se refiere a su léxico. El vocabulario 
de Salvador Díaz Mirón está dentro de la gran tradición clásica 
española. No hay apenas un mejicanismo. Un prurito del ennoble- 
cimiento del idioma asoma constantemente en sus versos y en sus 
comentarios. Sus neologismos se toman de la cantera grecolatina. 


LOS HALLAZGOS RETÓRICOS 


El análisis de la producción inicial de Salvador Díaz Mirón 
(1876-1892) nos va a ir dando cuenta circunstanciada de novedades 
poéticas que va aportando su personal inventiva o su gusto por la 
restauración de viejos efectos retóricos. Combinaciones métricas 
desusadas, retorno a los pies rítmicos—anfíbracos y anapésticos, 
principalmente—; una deliberada voluntad de música verbal, son 
evidentes. La metáfora brillante y el neologismo sonoro ilustran 
también esta etapa poética, que sitúan con plenitud de derecho 
a Salvador Díaz Mirón en la primera línea del premodernismo 


hispánico. 


Guillermo Díaz Plaja. 
Mallorca, 305. 
BARCELONA. 
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COMO LLANURAS 


POR 


EDUARDO ZEPEDA HENRIQUEZ 


POETA EN LA MEMORIA 


A Leopoldo Panero. 


Caen las horas azuladas sobre 

el alma, que, llovida de recuerdos, se aquieta; 
de aquellos que en pureza quedaron fijos 
junto al insobornable preguntar de la infancia, 
cuando la claridad era una puerta 

al fondo de las cosas; 

y todo parecía más terrible y distante. 

Y de aquellos crecidos 

en esa tierra ingrima donde mis dedos 

se acostumbraron a un perfil silente; 

donde mi rebeldía alada hizo verano 

entre dos corazones maternales. 


Duran en mi las tardes estoicas de esa tierra, 
como si cada una fuese una amada; 

porque en ella el amor que me espantó la muerte 
dió sus primeros pasos de la mano 

de un deshabitado gimiente otoño, 

mientras mi Angel inédito se asomaba 

por encima de mi hombro, vigilante. 

Entonces pude comprender el odio 

de quienes expulsados fueron de la inocencia; 
comprender que la angustia limita la mirada, 
igual que el ojo de la cerradura, 

y saber que las manos y los pies también sirven 
para ser traspasados. 


Asi, entrenando a mis asombros dóciles 
para la resignada postura del sedimento, 
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he cumplido mi sitio; que si cayera 
vertiginosamente la memoria, 

como pájaro herido, le sobrarían 

al hombre la mitad de sus caricias. 


ANUNCIACION DE TU PRESENCIA 


A Nedda. 


“Prendiste mi corazón en una de tus miradas...” 
(Caríar de los cantares, IV, c. 4, v. 9.) 


Al través de mis grietas, la luz de tu mirada 

se filtra en el nublado de mi oficio de hombre, 
y desde que tus ojos caudalosos 

abriste a mi universo resonante, 

gira en torno de ti mi silencio, 

como un manto, envolviéndote toda. 


Volaron las palabras que en mí anidaban, 
ante la conseguida palabra de tus ojos. 
Era preciso hacerte heredera 
de este amor acuñado, 
invierno tras invierno, por mi estirpe; 
porque desde la cuna te persigue la gracia, 
y la maternidad se refugió en el fondo 
de tus ojos. 

¡Si vieras 
este cielo tendido, inacabable, 
igual que tu mirar! 


Eres para el milagro de andar sobre las rosas, 
y para que mi tierra te siente cn sus rodillas; 
huésped de la pureza para siempre, 

tenías que amansar con tu mano el olimpo 
enfurecido de mi sangre. Eres 

la playa donde muere mi inconforme 
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tristeza, porque tienes 

esa brisa de hija que mi madre 

—a fuerza de ternura— 

cultivó en su esperanza; 

y hay tanto lago en tu mirada como 

si desde el nacimiento de tus pupilas 

se empezara a contar la edad de lo inefable. 


“Eres fuente que mana a borbotones, 
fuente de aguas vivas...” 
(Cantar de los cantares, IV, c. 4, v. 15.) 
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Como para poder ser el exacto 

anhelo donde cante 

la muchedumbre de tus aguas, hizo 

La espina del poema 

más profunda mi vida; 

ya que vienes a mi—fluvial y clara—- 
paloma derramada en un vuelo purísimo. 


Acaso la memoria 

te vuelva maternal la dulzura empezada, 
mientras das a la tarde 

el color de tus sueños incesantes 

o dispones los rios de tus brazos 
para que se abandonen a mi agonía. 
Ácaso porque en ti saben iguales 

la ternura y los ojos, es que siento 
mi pedazo de diaria soledad 

como hermano menor de tu mirada. 
¡Cómo debe tener 

mi casa sin muchacha 

temblor de anticipada epifanía! 


Y ahora que vienes sólo 

en hombros de mi recuerdo, 

siempre está por crear lo que deseo; 
que la espera comienza 

donde tu voz me duele. 

¡Cómo te empeño al recordarte! ¡Cómo 
quema la viva sed de tu presencia! 
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“Ponme como sello sobre tu corazón, 
ponme en tu brazo como sello.” 
(Cantar de los cantares, VII, y. 6.) 
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Tu paz me ha derrotado, ¡tu remanso! ; 

y aunque me bastaría 

vivir en tu memoria, 

permaneces en mi, al igual que yo mismo. 
Eres tan verdadera que te siento, 

puesto que tu pureza 

se palpa como un muro. 

Por eso, de continuo prodigiosas, 

las manos que ordenaron la mañana 

de mi edad te bendicen, 


y contigo a mi amor le nace un ala. 


La espera me acrecienta la esperanza, 
porque abre tanta claridad tu paso 
—Aapenas rumoroso— 

que universal sería, 

si no fuera ya tuyo. 

Y desde que me empuja, como sangre, 

tu corazón hacia la plenitud 

de la bondad, en mí se borran los rencores 
—asi en el mar las rutas—, sin dejar cicatrices, 
pues penetrar en tu alborada es casi 
volver a la inocencia. 


Que seas siempre mano o cálida pureza 

y que en mis ansias lúcidas, 

igual que entre cristales, 

definitiva brilles; 

mientras no crezca, inevitablemente, : 

la noche hasta el sentido, 

y, juntos, ya podamos despeñarnos en Dios. 
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SEGURO EL PASO, EL CORAZON SEGURO... 


A Luis Rosales. 


Seguro el paso, el corazón seguro, 
cumplo un veloz anhelo incandescente 
que sube, como Sirio, hasta mi frente, 
donde es ya libre puramente y puro. 


Y fluye sin cesar, en mi, el futuro 
—igual que un ojo amante o una fuente— 
del verso que no he hecho y que se siente 
más, porque nunca brillará maduro. 


Así, siempre tras una epifanía 
de la belleza, herido por el salmo, 
mi piel se estanca y rueda mi agonía 


hacia lo eterno—luminoso y calmo—, 
que al vencerme la ardiente poesía, 
a Dios me voy ganando palmo a palmo. 


EPISTOLA A VICENTE ALEIXANDRE 


Salud poeta, amigo, 
aunque te haya colmado de ella tu poesía; 
salud desde esta tierra, 
la postrera de todas, como Tule; 
tierra fiel que su lecho comparte 
sólo con un océano. 
Porque Dios es tan bueno puedo cantar, 
y hoy te escribo, aquí donde los hombres 
también crecen y aman; 
donde la Cruz del Sur está más a la mano, 
y donde yo he plantado recuerdos en que vivo... 
¡Vivir de la memoria ya es amar bastante! 
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Esta epistola, poeta, vale cuanto acaricio 
en sueños: el solar invicto que he dejado, 
en el cual me asombré por vez primera. 
Alli fué que mis padres 
me enseñaron a amar del mejor modo: amándome; 
allí supe el milagro diario de la palabra, 
bajo ese cielo de viva voz. Y luego, 
los años en que ansiaba estar en medio 
de un certamen de jóvenes poetas, 
con los cuellos desnudos 
y húmedos laureles abrazando sus testas; 
esa golosa edad en que también quería 
morir de sol como murió Virgilio. 


Pero un día, Vicente, al mar yo me acerqué, 
y el mar me trajo... 
Entonces inundóme ese “no estar” 
del paisaje de siempre, que ya era 
como de la familia; 
y me enteré de que la tierra es madre, 
y de que es un martirio lentísimo la ausencia 
para quien nace árbol. 
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Sigo, poeta, recordando sólo. 
Era un patio con flores y sin niños 
en la casa de Pablo. Esa mañana 
cada poema abierto 
se deslizaba leve, como torso de virgen. 
Entonces yo sabía todo el mar de memoria, 
y me atreví a decirlo. 
¡Ahora sólo llevo su sal y su esperanza! 
Entonces me duraba 
la aldeana timidez de los primeros versos; 
y venía de mí a este atre 
completo de sí mismo y de voces 
que nunca había oído o que acaso 
no recordaba. Vine 
persiguiendo unos ojos 
inmensamente abiertos, como llanuras, 
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ojos que casi había visto antes; 

y un corazón a saltos, Vicente, como un pájaro, 
con esa transparencia de los días de infancia; 
y unas manos colmadas 

de exactas soluciones para todo. 

Era... Mas ¿qué decirle 

de memorias, amigo, a un poeta? 

Ya arribará la hora 

de sentarme a tu mesa para oírte, 

cuando la estepa castellana duerma 

en un invierno frío, como espada; 

cuando el viento golpee las puertas de tu casa, 
igual que un pordiosero; 

y sintamos muy cerca de nosotros 

el respirar de Dios entre la noche. 


Mientras tanto, poeta, 
de nuevo, ten salud; 
y que el Cielo te guarde, 
a ti que eres guardián de la Belleza. 


ALEJANDRINOS PARA GANAR LA MUERTE 


A José María Souvirón. 


En medio de esta guerra mundial de los espíritus 
he amasado un poco de amor, para las bocas 
de los nocturnos hombres nuestros de cada día; 
amor salvado a pulso por gente de mi sangre, 
amor abierto en cruz, ancestral, caudaloso, 
que mi madre me diera de beber en sus manos; 
que en mí despuntó al par del primer balbuceo; 
que creció con mi edad, con mi propia estatura; 
y que conservo siempre con su temblor antiguo, 
no obstante los caminos, que me han vuelto lejano, 
y el viento de mar, manchado de gaviotas. 


Aquí, frente a este odio sin riberas, revuelto, 
he alzado mi palabra de amor, como un castillo 
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musculoso al sol, vivo, personal, ya que ahora 
el poema también se ha levantado en armas; 
el poema tornóse carne de espacio y tiempo; 
el poema asaltó la biografía, sólo 

para morir ganando, para ganar la muerte, 
que se hace necesaria por un poco de amor. 


A pesar de los hombres, quiero seguir entre ellos 
con el diario cantar de mis primeros años, 
porque bajo mis versos suena un Jordán de historia. 
Enciendo el mismo canto; pero más encendido, 
casi como el color de la sangre del héroe, 
que cabalga en leyendas; mientras la vida corre, 
con la angustia ajustada a su débil cintura, 
huyendo hacia el amor, cual virgen perseguida. 


Mi voz da testimonio del Señor cotidiano, 
con Quien acostumbraba el hombre en otros tiempos 
conversar cara a cara; del Señor, en las cosas 
que manan de sus manos: en los árboles que 
son tiendas de campaña para todos los pájaros; 
en ese desfilar del río interminable 
que no regresa nunca; y en los cielos limpios, 
adolescentes; pero mi voz da testimonio, 
no de un Dios manso, sino del Dios de los Ejércitos 
y de Su Amor en marcha, como el fuego en el bosque. 
Ya es hora de blandir adjetivos de hierro, 
y de que se alce un verso de cada herida abierta; 
es hora de quitar los diques, y que avance 
la sangre que nos trajo a Dios en su corriente. 


Santiago de Chile, junio de 1954. 
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PAIS DE LA ESPERANZA 


POR 


RAFAEL MONTESINOS 


TIEMPO DE SEQUIA 


Ád petendam pluviam. 


Lluvia de mi niñez, ¿ya no regresa 
mi corazón al mundo? 

Entre palmeras, 
volved llorando, antiguas primaveras; 
venid a mí, lloved en las estrechas 
calles de mi recuerdo, y que mi ausencia 
se copie en el cristal de las aceras. 


¡Oh tiempo tormentoso!, ¿no le queda 
al corazón un eco de tormenta? 
Lluvia que yo perdí, repiquetea 
en la clara ventana de mi pena, 
donde acodada el alma te recuerda. 


Niñas de mi niñez, corro que rueda, 
pedídselo a la Virgen de la Cueva; 
ya que mi cielo es gris, que al menos llueva; 
sí, que llueva, que llueva, que me llueva, 
que se me empape el cuerpo y huela a tierra, 
a tierra triste, cálida y sedienta. 


Volved, volved, que mi esperanza espera, 
lluviosos días de mi adolescencia, 
días de amor, que hicisteis al poeta; 
volved, volved, mojadme las primeras 
ilusiones, a ver si el alma deja 
su amarga sequedad. 
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TAMBIEN ES ESPERANZA 


La soledad se ciñe 
sobre mi corazón. 
Mi corazón destiñe 
su rojo bermellón. 


La esperanza, esperando, 
se cansa de esperar, 
igual que el agua cuando 
se aburre de ser mar. 


Alta nube quisiera 
ser mi agua aburrida; 
llanto de primavera, 
lloviendo por mi vida, , 


llorando sobre fechas, 
sobre nombres y años, 
sobre cosas deshechas 
por nuevos desengaños. 


Y una querencia mía 
hacia la tierra avanza, 
que morirse algún día 
también es esperanza. 


¿Me desampararán 
los nombres que recuerdo? 
¿Irán al aire, irán 
al aire en que me pierdo? 


Nombres que amando sigo, 
nombres que el labio nombra, 
sombras que irán conmigo 
a perderse en la sombra. 


Descansaré esta guerra 
sobre mi barro inerte, 
mientras toma la tierra 
la forma de mi muerte. 


Después, ¡qué duda cabe!, 
me tornaré más puro. 
De lo demás se sabe 
que nadie está seguro. 
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SIEMPRE ME QUEDAS TU 


Siempre me quedas Tú; siempre te olvido 
en brazos del amor; siempre regreso 
a tu piedad, Señor; siempre tu beso 
anda en el sitio donde estoy herido. 


Nunca te he dado nada. Sólo pido. 
Y a cambio de mi vida y de su exceso, 
te doy las sobras del amor. ¡Ni eso 
te doy, Señor! Tristeza de haber sido 


hombre mortal allá en tu Cielo tienes. 
La carne que yo sufro, Tú sufrias; 
los mismos brazos, de otra forma abiertos. 


¡Ay Señor, que en mi olvido te sostienes, 
vendrán tus siglos y se irán mis días, 
vendrán los muerios y se irán los muertos! 


SOLO DE GUITARRA 


Que nadie se llame a engaño. 
Todo el que vive por dentro, 
por dentro se va matando. 


Tuve un vivir; ya no tengo 
ni el recuerdo de la vida. 
(Todo el que vive por dentro...) 

Y que después no se diga, 
que no se diga que no 
tuve una vez una vida. 


¿Pero tuve vida yo?) 
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MAS ALLA DE MI MISMO 


Más allá de mí mismo he de quererte, 
más allá de mi nombre y de mi olvido. 
Vuelve a estos versos cuando me haya ido 
con la oscura esperanza de la muerte, 


y hallarás otra vez mi amor, inerte 
el cuerpo ya, más vivo en su latido 
este paciente corazón herido 
del mucho tiempo que ha tardado en verte. 


¡Cuántas veces crei que te encontraba 
(... aquella primavera..., aquel invierno...), 


y no eras tú, mi niña, quien llegaba! 


Pero ya estás aquí: sueño, alegría, 
ansia de Dios, mujer, amor eterno, 
vida, dulzura y esperanza mía. 


CUATRO CANCIONES DE AMOR Y UN AÑO 


(21 de febrero.) 


En primavera 
te ul 
por vez primera. 
¿Sería 
que eras tú la primavera? 
SUS 


eso sería. 
2 
La Sierra de Guadarrama 
se te queda por los ojos 


chiquita cuando me amas. 
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No mires al sol, mi niña, 
que se quedan las montañas 
chiquitas, 
enanas. 


¿Por qué serán tan pequeños 
los montes cuando me amas? 


El otoño. La tristeza. 
Y tú, llorando, llorando, 
inclinada la cabeza. 


No me llores más, mi vida. 
Tu niñez atormentada 
te la cambio por la mía. 


Por tu muñeca de trapo 
te doy mi tren con su vía. 
Y tú, riendo, llorando. 


¡El otoño! ¡La alegría! 


Invierno, te amo. 
Que se alcen los pájaros 
cantando, cantando, 
bajo el cielo claro... 
(¿neblinoso?)...; claro, 
claro, sí, cantando, 
que ella está a mi lado. 
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LAS DEMAS... ¿COMO FUERON? 


Las demás..., ¿cómo fueron? Tú jugabas 
en algún sitio, niña todavía. 
Bajo la madrileña luz del día, 


entre juegos y penas me esperabas. 


Las demás..., ¿dónde fueron? Tú cantabas: 
“Yo tenía un castillo...”, y Dios sabía 
que era yo, poco a poco, quien hacía 
el castillo que matarileabas. 


“Las demás, ¿cómo fueron?”, me preguntas, 
pensativa la boca, el aire triste, 
bajos los ojos y las manos juntas. 


¡Las demás! ¿Quiénes fueron? Yo quisiera 
que me explicaras cómo te me hiciste 
tan niñamente mi pasión primera. 


LA OTRA VIDA 


Otra vida me aguarda, 
la que yo llevo dentro. 
Como la vida tarda, 
he salido a mi encuentro. 


Largo fluir dichoso, 
límite pensativo. 
Yo os digo que es hermoso 
el paisaje en que vivo, 


y que veré mañana 
vtro paisaje. Ámad 
la muerte, esa ventana 


que da a la Eternidad. 
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QUIEN 


¿Quién me dió este país y este momento 
transitorio de un siglo a la deriva? 
¿Quién me puso en la frente pensativa 
esta alegría y este sufrimiento? 


¿Quién dejó entre mis labios este acento 
de dolor? ¿Quién me tiene en alma viva? 
¿Quién decretó a la dicha fugitiva? 
¿Quién al dolor—¿por qué?—lo hizo tan lento? 


El alma hacia los cielos se dirige, 
velocisimamente enamorada, 
descarnada del cuerpo que la rige. 

Pero el amor, de pronto, da la vuelta, 


y el alma da en el pecho alicortada. 
Yo no sé quién me tiene y quién me suelta. 


CANCION DE LA VEREDA 


—V eredita del campo, 
di, ¿quién te cruza? 


—Las aves de los cielos 
y tu amargura. 


—V eredita del campo, 
dime, ¿qué escondes? 


—La desconsoladora 
pena de un hombre. 


—Veredita del campo, 
di, ¿qué me dejas? 


—El aire de las palmas 
de mis palmeras. 
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—Veredita del campo, 
¿soy mi destino? 


—Sigueme, y algún día 
serás tu olvido. 


—¿Y es verdad, veredita, 
que todo acaba? 


(La veredita, madre, 
no contestaba.) 


COMO UN MAPA 


Como un mapa que nadie ya aprendiera 
—¡0h soledad!—el alma se extendía. 
Entre borrosos montes discurría 
un desmentido río sin ribera. 


Pero me abriste el alma en primavera, 
cuando febrero a marzo presentía. 
Tu voz de niña tímida decía 
tímidamente la lección primera. 


Tú, que pintaste el verde entre los pinos, 
el azul en el agua y la alegría 
en los antiguos aires montesinos, 


pinta sereno un mar, claro, en bonanza, 
colegiala de tanta geografía 
abierta para siempre a la esperanza. 


Rafael Montesinos. 
General Pardiñas, 72. 
MADRID. 
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PREOCUPACION DE ESPAÑA 
(PARA UNA FILOSOFÍA DE LA HISTORIA NACIONAL) 


POR 


GONZALO PUENTE OJEA 


IL. En una de sus fórmulas concisas y rebosantes de sentido, 
Heidegger nos dice que el Dasein—el existente humano, aquí y 
ahora—existe a propósito de su existencia. Quiere decirse, asume 
su existencia al tomarla a su cuidado. Y tal cosa implica compren- 
sión. El cuidado heideggeriano designa la manera más general de 
existir. Es existencial de existenciales, diríamos—para expresar la 
polivalencia existencial—. Ahora bien: de la categoría ontológica. 
aflora, en levísimo giro de perspectiva, una categoría de índole 
psicológica. Desde el subsuelo del cuidado accedemos, inadvertida- 
mente, a la preocupación. Saliendo del tecnicismo heideggeriano 
a un terreno sin compromisos terminológicos, advirtamos que nues- 
tro verbo preocuparse, así, en forma reflexiva, define una de las 
actitudes más universales y caracterizadoras de la existencia hu- 
mana. Es la preocupación una constante de la dinámica vital. Pro- 
cedería quizá deslindar una forma superior e íntima de preocupa- 
ción —preocupación auténtica, referida al individuo único, infun- 
gible—de otra impersonalizada—diaria y plural vacación a múlti- 
ples requisitorias—. Pero prefiero entonces hablar de ocupación y 
preocupación; ésta, adscrita a un estrato más profundo del ser; 
aquélla, coloreando la zona periférica de la existencia, inserta en 
el abigarrado activismo de cada día. El punto de inflexión entre 
ambas sería generatriz de la línea fronteriza de anécdota e histo- 
ria; divisoria del perfil contingente de las cosas, con su caudal 
íntimo. 

Todas las filosofías de la existencia de nuestro tiempo .hacen 
valer la originaria e insobornable individualidad de la existencia 
—autenticidad—y advierten un decaimiento del ser en su desliz 
hacia cualquier forma colectiva de existir, en su fusión con el 
gran impersonal de la colectividad. Volvamos por un momento a 
Heidegger, y notemos que, para éste, el existente humano, en su 
modo auténtico de existencia, no existe sino en vista de sí. Se reco- 
ge en sí mismo, excluyendo de la comprensión cuidadosa de su 
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existencia todo lo que no sea la suya propia. Y es precisamente esta 
comprensión auténtica la que hace posible, paradójicamente, la 
caída en la trivialidad cotidiana, con la consiguiente interpreta- 
ción de sí a partir del mundo. Un mundo que no es conjunto de 
cosas y demás hombres, sino, él mismo, un existencial, modo de 
existencia, esquema por relación, al cual las cosas y los hombres 
entran en la esfera de existencia del Dasein en cuanto útiles, como 
meros objetos al alcance de la mano. Esta interpretación del exis- 
tente humano desde el mundo, la caída en la trivialidad, le lleva 
a perderse en ese mundo objetable—más que objetivo—, a diluirse 
en el todo el mundo, en el se. En una palabra: a cosificarse. De 
tal modo, su inserción en la colectividad, en una vida común, no 
puede ser otra cosa que radical dimisión (1). 

No es necesario encarecer que las consecuencias de tal proble- 
mática son de extraordinaria importancia para la adecuada con- 
ceptualización de la ciencia filosóficohistórica. Es evidente el des- 
censo de rango existencial que, de esta manera, sufre todo sujeto 
colectivo en el campo histórico, pese a todos los paliativos y com- 
pensaciones que, por el lado de la temporalización del ser, intenten 
las versiones de más calidad—Heidegger, Sartre—. En ellas, y so- 
brenadando en todas sus precisiones y astucias terminológicas, el 
par que llamo preocupación-ocupación viene a resultar encerrado 
en este otro de autenticidad-inautenticidad. La similación, aparen- 
temente innocua, resulta inadmisible si pasamos de dicha analítica 
existencial a la esfera de los sujetos colectivos. Y es inadmisible 
por lo siguiente: porque, a través de ella, se le enajena al grupo 
—al sujeto colectivo, en general—, juntamente con la dimensión 
de autenticidad existencial— reservada en aquellas filosofías al indi- 
viduo en cuanto unicum—, la posibilidad de una preocupación, en 
el sentido referido. 

La realidad nos muestra de modo patente que es ilícito hurtar 
a la riqueza ontológica del grupo aquella doble vertiente del ocu- 
parse y del preocuparse, de la autenticidad y de la inautenticidad. 
Ambos momentos deben entrar en consideración si se quiere lograr 
alguna comprensión de los sujetos colectivos. Esto, que es algo 
obvio en el trabajo científico del historiador, ha sido oscurecido, 
cuando no negado, por ciertas tendencias irracionalistas de la filo- 
sofía moderna. 

Sin entrar ahora en mayores precisiones, puede afirmarse que 
el grupo puede vivir enajenado, perdido, en la misma medida que 


(D El Mitsein heideggeriano no llega a salvar la distancia existencial entre 
los sujetos. 
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el individuo. En tal juicio no se esconde una hipostática sustanti- 
vación del grupo como realidad orgánica autónoma. Por el contra- 
rio, dicha afirmación solamente tiene sentido si se entiende recta- 
mente lo que con ella se quiere anunciar; a saber: que el individuo 
sólo puede existir, al margen de cualquier adjetivación, en rela- 
ción dialéctica con otros individuos. El grupo no es, por sí y como 
tal, una realidad independiente, sino producto, pero rigurosamente 
originario, insoslayable; mi anterior ni posterior, sino función del 
individuo. Por tanto, resulta claro que el mayúsculo o minúsculo 
se, el impersonal colectivo, no puede aparecer como pura negati- 
vidad frente a la existencia auténtica, como vacuidad que amena- 
za constantemente al individuo con engullírselo. A esta consecuen- 
cia aboca, no obstante la complejidad de matices de su pensamiento 
riquísimo, la obra fundamental de Heidegger, que nos deja, a la 
postre, con la impresión de que al sesgo de su analítica existen- 
cial se ha adelgazado en demasía toda perspectiva filosóficosocial. 
En el fondo de todas estas filosofías existencialistas persiste, no 
obstante la constitutiva derelictio del hombre en el mundo, una 
sombra de individualismo monádico. No en vano la fenomenología 
idealizante de Husserl es su madre casi común, Heidegger, con- 
cretamente, representa, en la línea del humanismo occidental, la 
más estilizada concepción anticomunitaria del hombre (2). 

Volviendo al tema, es preciso reconocer que el grupo—del porte 
que sea—tiene múltiples modos de ser y actuarse, y, en primerí- 
simo término, un modo auténtico y otro decaído. La analítica exis- 
tencial del grupo—a estas alturas, y después de tanto filosofar, ape- 
nas esbozada desde un ángulo metafísico (3) —nos pondría en pose- 
sión de los resortes para construir una adecuada conceptualización 
filosóficohistórica. 

Para lo que sigue, bástenos retener esta afección al grupo de 
categorías indebidamente confinadas en una problemática existen- 
cial, que contrapone el individuo al grupo como a su negación. 


IT. En la escala ascendente de los sujetos colectivos, la nación 
adquiere significación histórica relevante. Es, a no dudarlo, la rea- 
lidad sociológica, que integra el mayor y mejor número de valores 
en el mundo espiritual de Occidente. Partiendo de este rango, puede 
afirmarse, en forma sumaria, que las unidades nacionales, en cuan- 
to comunidades históricopolíticas, existen a lo largo de la Historia 


] (2) En el pensamiento heideggeriano hay ecos inequívocos del sentimiento 
individualista de la vida, de estirpe luterana. 


(3) Hay que anotar en el haber de Ortega y Gasset su esfuerzo por penetrar 
en la entraña metafísica del nosotros. 
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de varia manera, y al hilo de preocupaciones que dibujan su pecu- 
liar perfil sobre el fondo anecdótico de su diaria ocupación. 


Para alejar todo malentendido, repetimos que, en la misma 
medida que el individuo, escindido de su contorno humano, es algo 
irreal —constitutivamente impensable—, la comunidad nacional, con- 
cebida como organismo social, es una hipótesis caprichosa. La na- 
ción es función de sus componentes humanos individuales, y la 
vida nacional es la del individuo en un estrato de su existencia 
colectiva. La línea de inflexión de la vida individual y la vida na- 
cional aparece en determinado escalón de la dimensión social del 
espíritu. Pues bien: en ese estrato de la existencia colectiva, la 
vida del individuo puede discurrir en forma auténtica o inautén- 
tica, como sucede respecto de su intransferible existencia personal. 
Hasta tal punto, que la autenticidad en su privadísimo ámbito exis- 
tencial—ensayando un proyecto de vida rigurosamente propio y 
personal —puede no encontrar su pendant en el plano de su vida 
pública. Y viceversa. La interferencia de las órbitas que circunscri- 
ben la existencia del individuo es frecuente, y hace problemático 
todo intento de caracterización biográfica que intente calar en lo 
hondo y peculiar de la persona. Por ejemplo, una vocación frus- 
trada puede empujar, a una existencia seriamente preocupada por 
cumplir su destino personal, hacia situaciones y conductas socia- 
les radicalmente falseadoras desde la perspectiva del grupo. Abun- 
dan tales casos. 

De manera general, puede afirmarse que la autenticidad del 
individuo, en cuanto miembro de una colectividad, se manifiesta 
por la ascensión desde el cotidiano vivir impersonal y automático 
de ésta hasta una forma de preocupación colectiva por la esencia 
y el destino de dicha comunidad. Lo que llamo preocupación de 
España alude al tipo de existir colectivo español, preocupado por 
su íntima condición de tal. Dicha situación se traduce en una toma 
de conciencia, en cuya virtud el español se hace cuestión de sí 
mismo en tanto que español. En la esfera pública hay también, 
evidentemente, unas formas auténticas y otras decaídas de realizar 
el destino de la comunidad. Esta se encuentra a sí misma en la 
conciencia preocupada de sus miembros. Si admitimos que existe 
un modo auténtico—quizá mejor un estilo—de ser español, podre- 
mos definirlo como aquella forma de existencia preocupada que 
empapa la diaria ocupación para infundirle el sentido y la orien- 
tación que el destino de la comunidad exige. 

Si a las comunidades nacionales se les escamotease esa alterna- 
tiva, quedarían despojadas de sentido y reducidas a pura contin- 
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gencia; decaídas en meras realidades naturales sin sustancia espi- 
ritual. 

Conviene, llegados a este punto, indicar algo de extraordinaria 
importancia: el ser auténticamente español, preocupado del des- 
tino de la comunidad nacional, no implica, en principio, que ese 
modo de ser consista en algo definitivamente dado e inalterable, 
un a priori insoslayable que dictamina sobre el contenido espiri- 
tual de dicha autenticidad. Tal necesariedad congelaría el curso de 
la Historia. Es preciso distinguir, una vez más, la materia y la 
forma. Ello nos lleva al problema de la hispanidad. 

En ocasión ya lejana hice notar que el concepto de hispanidad 
es, en primer término, un concepto lógicohistórico, formal, y no 
definidor de un contenido éticoespiritual estable. Lo que debe ex- 
presarse con el concepto hispanidad, si ha de valer en el campo 
de la conceptualización histórica, es la interdependencia entre la 
historia de España y los valores que fluyen de esa historia y con- 
tribuyen, a la vez, a su formación. Es decir, el conjunto posible de 
los ideales de España, que resulta de su continuo proceso histó- 
rico de explicitación. Por el contrario, el contenido de la hispa- 
nidad, siempre en un momento dado de la historia, estaría deter- 
minado por el conjunto de valores o principios ideales que infor- 
masen ejemplarmente hasta ese momento el acontecer histórico de 
España (4). Esto significa que, en principio, dicho contenido no 
está trazado de antemano. Y aparece con claridad, en cuanto con- 
sideremos ese paralelismo entre España e hispanidad como conte- 
nido, desde un punto de vista genético—o sea estrictamente histó- 
rico—; entonces, ambos términos no se presentan como realidades 
ya hechas, sino in faciendo, en el proceso de su recíproca consti- 
tución. 

En efecto, en el momento inicial del proceso no existía ninguna 
ley, histórica o axiológica, que impusiera un plan para realizar cier- 
tos valores, un esquema ideal determinado—por ejemplo, el que 
hoy presenta—. Todo pudo haber sido diferente (5). En un rigu- 
roso comienzo, la acción histórica actualiza principios y valores 
que son sólo cimiento de una hispanidad posible; ésta es nada más 


(4) Entiendo, pues, que con el vocablo hispanidad pueden mentarse dos sig- 
nificados diversos: la interdependencia de la realidad España, en su totalidad 
histórica real, y de los valores fluyentes e informantes, a la vez, en el curso 
inconcluso de esa historia (concepto). Y el conjunto de dichos valores o prin- 
cipios ideales en un momento determinado (contenido). Definamos la hispa- 
nidad en cuanto contenido (a posteriori) como el conjunto de principios idea- 
les fluyentes en el amplio proceso a que la hispanidad, entendida como con: 
cepto formal (a priori), hace referencia. 

(5) Para una visión histórica, en que lo que cuente sea la hazaña de la 
libertad, el acontecimiento es más bien lo imprevisible. 
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que expectativa, algo que nacerá al calor de un acontecer concre- 
to, y consistirá en el complejo espiritual que penetre dicho acon- 
tecer. Desde el comienzo quedan abiertas múltiples posibilidades 
de ese hacer y padecer. En el orden sociológico, una bien fundada 
ley de causación histórica establecería la prioridad—para cada 
acontecimiento concreto—entre la esfera real y la esfera ideal, 
entre realidad y valor. No obstante, para grandes procesos histó- 
ricos en su conjunto, no presenta mayor interés averiguar esa pre- 
cedencia lógica. 

La historia de España representa el proceso de concreción de la 
hispanidad en su aspecto sustancial (contenido). Advirtamos que, 
desde el punto de vista de la dinámica histórica, al español con- 
temporáneo le sería posible continuar el enriquecimiento espiritual 
de la hispanidad de modo libre y sin sujeción a imperativo algu- 
no—dentro, claro está, de lo que el momento histórico ofrezca como 
realizable—-. Sólo la aceptación de esta indeterminación histórica 
deja juego suficiente a la hazaña de la libertad, dejando abierto 
el horizonte hispánico a todos los vientos del espíritu. Si renun- 
ciamos al planteamiento genético de nuestra realidad nacional, y 
pensamos los términos España e hispanidad —en cuanto contenido— 
como realidades ya hechas, como cosas, entonces llegaremos inevita- 
blemente a la siguiente conclusión, simplista y deficiente: la his- 
panidad es el principio causal y España su producto. O viceversa: 
la hispanidad como producto. Al primer resultado llega, implícita- 
mente, García Morente; al segundo, Maeztu (6). 

Pero no solamente se corre ese peligro; más gravemente aún: se 
franquea el paso a una tentación, muy española, de interpretar 
toda la historia patria como el cumplimiento de un específico man- 
dato divino en el acontecer histórico universal. Desquiciando los 
moldes de una legítima visión providencialista de la Historia, se 
llega, por un celo desorbitado, a interpretar el destino nacional 
como la realización de un excepcional legado de santificación en 
el teatro de la historia universal. El aliento universalista y católico 
—lo uno por lo otro—de la cultura española mo autoriza—por el 
contrario, desmiente—la arrogación de un papel mesiánico particu- 
larizado en una comunidad nacional. Para interpretar rectamente 
aquel aliento universalista, católico, habríamos de considerarlo al 
través de la vocación sentida por el hombre hispánico en lo hondo 


(6) Para García Morente, España es la plesmación de los valores de que 
nuestro caballero cristiano es portador. Demasiado atento a la empresa ameri- 
cana, Maeztu afirma que la hispanidad comienza su existencia el 12 de octubre 
de 1492. En anterior trabajo nos hemos ocupado de las interpretaciones dadas 
a la hispanidad; ninguna, a mi entender, total y rigurosa. 
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de su individualidad. No es mi intención aquí derivar hacia esta 
delicada pero importantísima cuestión. 

Llegados a este punto, notemos, sin perjuicio de lo dicho, que 
en el orden ético no es aceptable esa situación libérrima que defen- 
demos en un terreno formal y de principio. Una vez que una exis- 
tencia histórica dilatada ha conferido orientación a su propio 
acontecer, plasmando un ethos peculiar—valores religiosos, éticos, 
políticos, estructurados jerárquicamente como momentos de un es- 
quema del mundo—, ya no es posible hurtarse en lo futuro a sus 
exigencias axiológicas. Es decir, admitimos la posibilidad de una 
apostasía histórica, del cisma que nos enajene colectivamente de 
nosotros mismos—en la Historia han existido tales casos—; pero 
sería precisamente eso: cisma en el alma, autoapostasía, bastardía. 
Tal posibilidad es el gusanillo de la libertad, que puede malograr 
su fruto. 

La hispanidad, un día cera virgen en el panal de la Historia, 
ha quedado irremediablemente moldeada en el curso de los siglos. 
En el plano éticoespiritual, hay una manera legítima y otras bas- 
tardas de tejer la tela de la hispanidad; esa manera legítima puede, 
por lo demás, constituir la más inagotable sinfonía de matices en 
el contrapunto de nuestra personalidad. El juicio de valor de una 
y Otras se apoya en la ineludible existencia de una realidad espi- 
ritual dada históricamente y decisivamente orientadora del destino 
nacional. Si la historia futura de España ha de albergar algún 
sentido, el ser auténticamente español obliga a proseguir, en forma 
coherente y progresiva, el complejo espiritual de aquel ethos pecu- 
liar que constituye la almendra sazonada de la hispanidad. La au- 
tenticidad primigenia del español—quien, como tal, no era si no 
expectativa—, abierta a todos los vientos, ha quedado, por el libre 
ejercicio de sus posibilidades, uncida a una específica y determi- 
nante concepción del mundo; y si nunca fija, congelada en su acon- 
tecer histórico, sí inevitablemente orientada. Desde esa Historia, y 
fiel a ella —tradición—-., nuestra antenticidad nos sitúa a la altura 
de los tiempos. 


TIL. Si nos preguntamos por el estilo característico del ethos 
hispánico, desembocamos en el sentido recóndito de nuestra pre- 
ocupación de España. Entendemos por ésta un tipo de existencia 
preocupada por el qué y el cómo del espíritu de la hispanidad. 

Las actitudes espirituales que comportan un íntimo cuestionarse 
por la raíz de las cosas, se presentan, necesariamente, en forma 
discontinua, mediante fugacísimas iluminaciones de la conciencia. 
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Cuando tales actitudes están referidas a los sujetos colectivos, la 
discontinuidad es de tal cuantía que su manifestación en el tiempo 
se mide por generaciones. Sólo en ciertas cesuras del acontecer his- 
tórico, la preocupación renace con particular hondura e impulsa 
hacia nueva y radical interrogación. Para España, 1936 representa 
excepcional cesura en el ritmo alterado de nuestra historia última. 
Fué su testimonio la súbita preocupación colectiva y el acuciante 
apetito de autognosis. 

Por otra parte, 1936 es año decisivo en la historia de la lite- 
ratura sobre la cultura española; significa un final y un comienzo. 
Concluye la dilatada etapa de la literatura sobre la decadencia 
española (7) y se abre el período de una literatura crítica de carác- 
ter proyectivo, que ya no se propone aprender, con aire contrito y 
apesadumbrado, ninguna lección de decadencia, y que rompe deli- 
beradamente con una problemática demasiado estrecha. Interesa, 
desde ese momento, describir todo lo que, a una mirada limpia, 
ofrece el paisaje espiritual de la historia patria, investigando lega- 
lidades y conexiones de sentido de carácter permanente, en vista 
del quehacer inmediato. Sería fácil citar la relación de nombres 
que ilustran con mayor ejemplaridad esta nueva actitud. Pero ni 
siquiera es aconsejable, porque se correría el riesgo de descuidar 
con esa cita el aspecto más significativo del tiempo nuevo: la incor- 
poración, a esa tarea de autognosis y de análisis, de amplísimas 
zonas de todos los estratos sociales. España entera, no sólo la Espa- 


(7) Este proceso, que se consolida en 1936, arranca del 98. Con las figuras 
del 98, el problema de la decadencia deja de estar confinado en el estudio de 
los hitos cronológicos del descenso hegemónico, y, superando la problemática 
bistóricocronológica—y su pauta: los momentos dinásticos—, se hace cuestión 
de los condicionantes internos del despliegue integral de la Historia de Es- 
paña. A partir de aquel momento, el estudio de la psicología hispánica y del 
esquema axiológico válido para el español histórico lleva a conclusiones gene- 
rales sobre el pasado, el presente y el futuro, dentro de las cuales el fenóme: 
no decadentista es simple ilustración o ejemplificación más que fenómeno de 
excepcional estridencia. Todo esto sin perjuicio de ver momentos distintos en 
el curso histórico nacional, en el que se actualizan, unas veces, posibilidades 
auténticas; otras, posibilidades inauténticas o falseadoras. La calificación de 
unas y otras, sobre ser en ocasiones muy subjetiva y caprichosa, no anula su 
igual pertinencia histórica. En la copiosa literatura de este último período 
existe un conjunto de obras, en las que el análisis se remonta al alto Medievo 
y a la época romana, con vistas a captar en toda su amplitud el ser constitutivo 
de lo español. Ganivet, Azorín y Unamuno; Maeztu, Sánchez Albornoz y Or- 
tega; García Morente y Giménez Caballero, ejemplifican de modo muy diverso 
este nuevo estilo. Con pareja intención de generalidad, pero sin una proyec- 
ción histórica tan dilatada, figura una serie de ensayos de muy varia ambición 
y empaque, y en los que todavía se percibe el pathos del postrer desastre colo- 
nial—Altamira, Guixé, Carreras Artán, etc.—. Finalmente, con Federico de Onís, 
Américo Castro, D'Ors, Olagiie, Rey Pastor, Ferrater Mora y Laín, entre Otros, 
asistimos a la aparición de una actitud que denominaría profesoral más bien 
que polémica, y que da lugar a una reposada literatura de cátedra. 
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ña pensante, en entrega, de múltiple manera, a una actitud cuya 
más general fisonomía es la preocupación por los destinos de la 


comunidad. 


IV. Importa primordialmente estudiar el espíritu español en 
su estructura más general. Antes que una descripción de conteni- 
dos, interesa indagar la dirección en que ese espíritu se mueve; 
encontrar el ritmo y el estilo de su plasmación histórica. Porque, a 
mi juicio, la más definidora del espíritu hispánico consiste en el 
peculiar escorzo que la visión panorámica de nuestra andadura 
por los caminos de la Historia nos ofrece. De la misma manera 
que la comprensión del aporte español al mancomún de la civili- 
zación exige la captación del sentido que el término civilización 
ocupa en la vida y la cultura españolas. Su magnitud se nos escapa 
si pretendemos espigar concretos y numerables aportes hispánicos 
en el edificio universal de la cultura. Resultaría poco perceptible, 
no por ausencia o pequeñez de tales aportes, sino por la inadver- 
tencia en que quedaría lo radicalmente operante de la acción his- 
tórica de nuestro pueblo, a la luz de lo que él entiende por civili- 
zación y por civilizar. Para el español, la civilización o cultura, en 
primer lugar, no queda confinada, en cuanto conjunto articulado 
de valores, en el estrecho cauce de lo intelectivo; la razón no re- 
presenta más que un factor funcional en la cultura. Hoy, cuando 
la dicotomía cartesiana ha quedado superada por una concepción 
antropológica orgánica y cualitativa (Scheler, Whitehead), el espí- 
ritu español aparece especialmente dotado para una comprensión 
metafísicamente profunda de la existencia humana. La civilización, 
en las más representativas mentes españolas, no queda anclada en 
un excluyente módulo intelectualista, sino que presenta una estruc- 
tura axiológica, en que junto a lo religioso se alinean jerárquica- 
mente lo ético y lo puramente intelectual. 

En términos generales, veo dos versiones de esa instancia civili- 
zadora en el panorama de la historia universal. Dos versiones, dife- 
renciables por su orientación y contextura antes que por su con- 
tenido. Podríamos denominarlas, respectivamente, cultura y civili- 
zación, porque ya en esta preferencia terminológica transparece su 
intención peculiar. La cultura sigue un sentido vertical y se cumple 
en un específico cultivo—aun mejor, en un cultivarse—. La civiliza- 
ción es horizontal y se logra en un civilizar. En el primer caso, nos 
hallamos ante un quehacer constitutivamente intransitivo—autogno- 
sis, cultivo personal—; queda patentizado este imperceptible sen- 
tido en la inexpresividad y barbarismo de vocablos, tales como cul- 
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turar y culturalización. En el segundo caso, por el contrario, nos 
las habemos con un quehacer rigurosamente transitivo: civilizar, 
hacer civilidad, humanizar en toda la latitud del verbo. Y huma- 
nizar es, en primerísimo lugar, expansión ética. 

De entrambas versiones del acontecer espiritual, la segunda es- 
quematiza rematadamente la esencia de nuestro espíritu históri- 
co (8). Para el espíritu hispánico, la realidad en torno no es, 
primordialmente, una pantalla en que rebota hacia su propia sub- 
jetividad, una incidencia que le lleve a la reflexión, sino un ocul- 
tadero de sentido, de riqueza inteligible y valiosa por sí misma (9). 
Siempre atenido a la realidad—res, non verba, aunque, por otro 
lado, sea también genio retórico—, el español encuentra en ella el 
soporte para su existencia práctica, disparada hacia el contorno. 
Y en ese acontecer de corte activo se impondrán valores eminen- 
temente éticos. La acción espiritual de nuestro pueblo en sus mo- 
mentos estelares ha sido, por esto, incorporación, rescate, acción 
transitiva en la Humanidad irredenta y bárbara; fué expansión del 
complejo religión-moral-razón en el escenario histórico. La cultura 
por la cultura y un sibisuficiente culturalismo a la europea nunca 
interesaron sinceramente al español. 

El escorzo espiritual de su acción histórica nos da la pauta de 
lo que podemos buscar y encontrar en la civilización española: 
obra práctica, encarnación humana de cultura, más que aséptica 
teoría; ética y política, antes que ciencia pura; arte, mejor que 
técnica. Entendiendo el adjetivo pragmático como expresivo de una 
actitud que sobrevalora la acción a la especulación—despojado de 
su matiz técnicofilosófico más conocido—, no habría inconveniente 
en señalar como fiel característica de la civilización española su 
sano y equilibrado pragmatismo. 

Precisamente en este último sentido preferimos hablar de civi- 
lización que de cultura. Aplicado a nuestro acontecer espiritual, 
dicho vocablo extrae su savia de una realidad harto más afín a la 
mentalidad hispánica: la civitas, Roma. Por la palabra civilizar 


(8) Cierto hábito intelectual ha acuñado una interpretación de los térmi- 
nos civilización y cultura, basada en Spengler—con una anticipación eventual y 
asistemática en Donoso—, según la cual civilización es un externo precipitado, 
en épocas decadentes, de las orgánicas y primigenias actividades del espíritu 
—cultura—. En A. Weber, su significación se orienta hacia la esfera de lo uti- 
litario y acumulable—técnica, en sentido amplio—. Aceptable para ciertos fines 
de conceptualización histórica, tal interpretación debe dejar intacta la validez 
del término civilización para expresar el complejo axiológico de una cierta 
modalidad del espíritu. all q 

(9) De ahí quizá su preferencia por las metafísicas sustancialistas, especial- 
mente las de la línea Aristóteles-Santo Tomás, que muestra insistentemente a 


lo largo de su historia. 
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discurre un nervio ético y pragmático que informa la misión im- 
perativa en nuestra tarea histórica. Esa especial disposición impul- 
só a nuestro pueblo a un activismo portador de cultura. Su inten- 
ción ecuménica produjo en los siglos de Oro el mayor extravasa- 
miento de cultura que conoce la Historia en un período tan breve 
de tiempo. Trátase de una actitud asimilista, pero que no asimilaba 
lo extraño a lo rigurosamente propio, sino más bien lo propio y 
lo extraño a un común denominador católico y occidental. El espa- 
ñol es—sin que tengamos que desestimar su genio creador—plas- 
mador de valores, mo creador; no sabría serlo propiamente, pues 
tiene por inconcuso un horizonte común y sobrestante de valores 
eternos y originariamente revelados. 


Una mirada superficial ha sobrestimado el individualismo espa- 
ñol como obstáculo para una vocación universalista. Dice sutilmente 
Waldo Frank—aunque con sentido equívoco—que “para el espa- 
ñol, intensamente individual, España fué siempre cada día más y 
más subjetiva, hasta el punto de que, por último, desaparecieron 
las fronteras del mundo exterior”. Hay algo de cierto en el juicio. 
Tengo para mí que, por un proceso de subjetivación típicamente 
nuestro, el español se incorpora España desde dentro de sí, hasta 
convertirse para él no en una forma de ser que le trasciende, sino 
en la forma de ser por antonomasia, que se confunde, al par, con 
su forma de ser. En esta coyuntura espiritual, el universalismo es 
difícilmente eludible, y, en realidad, él no hace nada por esqui- 
varlo. Su misión universalista viene dada en cuanto que esa Es- 
paña, íntimamente asimilada, se le ofrece como encarnación de los 
valores universales. Esa subjetivación, hipóstasis de lo hispánico 
si se quiere, está en el lado opuesto del nacionalismo moderno, 
pues la hispanidad no se postula como un particularismo—el de 
los mios—frente al de otros, sino como inserción del individuo, 
sin distinción, en esencias universales. La expansión de la cultura 
hispánica se manifiesta como integración de lo plural en lo uni- 
versal. 


El español, al identificarse con España, no piensa a ésta como 
una interpretación de la vida entre otras muchas posibles; como 
una entidad, en lo esencial, de valor relativo. El relativismo es lo 
más lejano del español clásico—que, por otra parte, es ecléctico, 
sabiamente ecléctico—. El hecho se manifiesta en un fenómeno 
que, con Giménez Caballero, denominaríamos de consustanciali- 
dad estatal. En su virtud, el español llega a “hacer del Estado una 
especie de institución espiritual. Inculcar la fe mediante la Inqui- 
sición; restablecer la verdad con la espada” (W. Frank). 
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La autoconciencia del valor que se detenta, la convicción que 
inspira la posesión de la verdad, afectan radicalmente a la disposi- 
ción psicológica de ese español ecuménico. Y esta disposición ha 
producido interpretaciones desfavorables de nuestra ética. Espero 
poder dedicar un trabajo al estudio de lo que Ortega ha bautizado 
como soberbia española, y que tiene mucho que ver con lo que 
se ha dicho sobre los presuntos complejos de inferioridad o supe- 
rioridad del español. Aquí sólo diré que el español de nuestro 
tiempo ha bastardeado, en múltiples ocasiones, su propia esencia, 
vaciándose de los valores para quedarse sólo con los ademanes; 
para ese español olvidadizo de lo sobrenatural, la caridad se esfuma 
y aparece la soberbia y un irritante aire de suficiencia. Para el 
auténtico, en cambio, “la esencia de lo que pudiéramos llamar 
quijotismo étnico estriba en el convencimiento que cada cual tiene 
de sí mismo y de la alta misión a que está llamado, como elemento 
de la comunidad a que pertenece”; y “la raíz del quijotismo no se 
encuentra, como dice Unamuno, en el ansia de renombre y fama. 
No suele pagarse nuestra raza de nominalismos y cosas aparencia- 
les. Ya que el arte y la religión de España tienen un carácter 
fundamentalmente realista, no puede hacer una excepción su filo- 
sofía”. Esta aguda visión de nuestro quijotismo, que debemos al 
olvidado ensayista Luis André, se puede caracterizar con estas pa- 
labras: “El quijotismo es la pragmatización fantástica de un ideal 
de justicia vivo y perenne en el corazón del hombre, que quiere 
imponerlo dogmáticamente por la caridad.” Y si bien su intención 
no es válida, no podría encontrar fórmula más concisa y expresiva 
que la del referido ensayista cuando escribe: “El hombre moral, 
según nuestras concepciones éticas, no es un fin en sí, sino una 


actividad para un fin.” 


Gonzalo Puente Ojea. 
Núñez de Balboa, 15. 
MADRID. 


303 


PANORAMA Y PROBLEMAS DE LA PINTURA ESPAÑOLA 


POR 


ENRIQUE LAFUENTE FERRARI 


Para dar una idea de la situación actual de los estudios sobre 
pintura española y de la posición que esta disciplina ocupa tanto 
en los estudios hispánicos como en el panorama general de la his- 
toria artística europea, se hace preciso referirnos al progreso que 
estos estudios han experimentado en los últimos cincuenta años. 
La pintura española estaba prácticamente sin estudiar al comenzar 
el siglo. El arte pictórico español se ofrecía al hispanista y al 
amateur con unas limitaciones que empobrecían extraordinaria- 
mente la visión de un capítulo de importancia innegable de la his- 
toria del arte occidental. La pintura española era considerada ini- 
cialmente digna de atención sólo por unos cuantos maestros que 
sobresalían, de manera un tanto enigmática e inexplicable, del resto 
de una producción muy poco conocida y estimada como insigni- 
ficante; en el paisaje de la historia pictórica española, unas cum- 
bres solitarias se alzaban inexplicablemente sobre una llanura mo- 
nótona. Cierto es que los románticos sintieron el atractivo de nues- 
tra pintura acaso de un modo prematuro. Sus estimaciones del 
Greco o de Zurbarán—recuérdese el precoz interés demostrado por 
una colección que fué del rey Luis Felipe de Francia—tuvieron 
sólo un interés efímero y pasajero (1). Murillo, en favor ya desde 
el xv, fué durante un siglo el maestro más representativo y acaso 
el único cotizado de la pintura española (2). Por ello, la mono- 
grafía de Justi sobre Velázquez tuvo un cierto valor de revelación. 
Pero Justi, que abordó el estudio del maestro español después de 
haber publicado estudios tan densos como los dedicados a Winckel- 
mann y a Miguel Angel, traducía en su libro sobre el pintor espa- 
ñol, más que la estimación de nuestra escuela, su asombrada sor- 
presa ante un maestro de primer orden, rara excepción en un país, 
según él, poco dotado para el arte. Los prejuicios de Justi contra 


(1) Véanse los estudios de Paul Guinard: Zurbarán et la découverte de la 
peinture espagnole en France sous Louis-Philippe, publicado en el Hommage á 
Martinenche, París, s. a.; y el de Xavier de Salas: La valoración del “Greco” 
por los románticos españoles y franceses. 

(2) Véase Mayer: Cuadros de Murillo en colecciones de Amberes, del 
siglo XVII. (Archivo Español de Arte y Arqueología, 1932.) 
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el arte español, su falta de simpatía—y de comprensión, por tanto— 
de lo que nuestra compleja historia supone, quedaron evidencia- 
dos en el panorama de conjunto sobre las artes en España, que se 
imprimió al frente del Baedeker de España y Portugal. 

No podemos extrañarnos de esta incomprensión cuando la en- 
contramos también en escritores tan apasionados en la defensa de 
los valores culturales españoles como Menéndez Pelayo (3). En 
realidad, se opinaba sobre nuestro arte sin conocerlo, y Menéndez 
Pelayo no era en esto excepción. Pero de todos los aspectos de 
nuestro arte, la pintura padecía especialmente de esta falta de estu- 
dios previos; no se habían explorado a fondo los archivos ni los 
rincones de las provincias españolas; después del esfuerzo reali. 
zado por los eruditos del xvim (Ponz o Ceán Bermúdez), especial- 
mente), el siglo XIx, aunque algo aportó a la historia de nuestras 
artes, careció de curiosidad metódica por la investigación de nues- 
tra historia pictórica. Añádase a esto el desdén por la producción 
pictórica medieval, es decir, por nuestros primitivos, desconocidos 
casi enteramente cuando la investigación de los historiadores de 
Europa descubría el continente maravilloso de los primitivos de 
Italia. El espacio que Ceán dedica a los primitivos en su Historia 
de la pintura, que ahora he comenzado a editar (4), o las absurdas 
páginas que a estos capítulos les dedica un político metido a histo- 
riador, como Francisco Pi y Margall (5), demuestran esta ignoran- 
cia, que en los años que median entre uno y otro trabajo apenas 
había cambiado de situación. De lo que se sabía, en 1885, sobre 
pintura primitiva española dan, por ejemplo, idea los capítulos del 
excelente resumen que dedicó don Manuel Bartolomé Cossío en la 
síntesis de historia pictórica española, incluída en la Enciclopedia 
española de Gillman, único intento de resumir de una manera 
objetiva y científica lo que se sabía sobre nuestros pintores en el 
último tercio del xIx (6). 

Vino a ser por ello significativo un episodio que tuvo su reso- 
nancia internacional allá por 1905. Se trata de lo que llamó Bertaux 


(3) Me refiero al texto de Menéndez Pelayo en sus Ideas estéticas, tomo IV, 
página 47 (ed. “Escritores Castellanos”), que comenté en mi estudio La pin- 
tura del siglo XVII en España. (Historia del Arte, Labor, tomo XII, 2.2 edi- 
ción, 1945.) Le 

(4) Véase mi trabajo Una obra inédita de Ceán Bermúdez. La Historia del 
arte de la pintura, en la revista Academia, Anal», y Boletin de la Real Acade- 
mia de Bellas Artes de San Fernando, 1951. Allí mismo se comienza a publi- 
car el texto de Ceán sobre la pintura española, incluyéndose sus capítulos sobre 

rimitivos. 
» (5) F. Pi y Margall: Historia de la pintura en España, Madrid, 1851, volu- 
men l; pero no se publicó la continuación. ] 

(6) É TA A ilustrada de Federico Gillman, tomo IV, Madrid, 


1885, págs. 740-804. 
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la aventura del descubrimiento de un gran primitivo español: Bar- 
tolomé Bermejo. Me refiero a la aparición en el comercio de arte 
de Berlín de la gran tabla de San Miguel venciendo al demonio 
—hoy en poder de lady Ludlow, en Londres—, firmada por un 
“Bartolomeus Rubeus”; sus calidades excepcionales atrajeron la 
atención de coleccionistas e historiadores, que confesaban su des- 
concierto ante un gran pintor primitivo al que no podía fácilmente 
clasificarse entre lo conocido hasta entonces. La interpretación de 
la firma dió lugar a muy curiosas hipótesis. Se quiso hacer a este 
artista un pintor francés, un maítre Roux; acaso un pintor alemán, 
meister Roth; cuando la realidad es que se trataba del Bartolomé 
de Cárdenas, o Bartolomé Bermejo, que tenía, olvidada de todos, 
una obra magistral en la catedral de Barcelona (7). La figura de 
este gran pintor fué creciendo y desarrollándose, hasta poder ser 
objeto, en 1926, de una elaborada monografía de don Elías Tor- 
mo (8). Los historiadores del arte que sintieron su curiosidad por 
lo hispánico se dieron cuenta de que había toda una provincia 
de la pintura europea por explorar. Los esfuerzos de una gran ge- 
neración de eruditos españoles (Cossío, Tormo, Gómez Moreno, 
Sampere, Tramoyeres, Gudiol senior, etc.) (9), que se adentraron 
por el campo casi virgen de la historia pictórica española, se vie- 
ron secundados por historiadores extranjeros, que acudían llenos 
de curiosidad y de buena voluntad al estudio de nuestro arte. Fran- 
ceses y alemanes, primero; norteamericanos, después, tomaron parte 
en esta cruzada para restaurar una provincia olvidada de la histo- 
ria pictórica del mundo. El esfuerzo aunado de españoles y extran- 
jeros ha producido en cincuenta años magníficas cosechas, y hoy 
el panorama de los primitivos españoles. especialmente, abruma 
por lo complejo y numeroso, pudiendo decirse que, si no siempre 
en calidad, en número al menos, las pinturas españolas producidas 
entre los siglos X y XV constituyen un lote verdaderamente fabuloso. 
Cierto es que, como todo lo español, no siempre esta producción 
es fácilmente homologable con los capítulos correspondientes de la 
pintura europea. El orientalismo a que nuestra situación medite- 
rránea y las vicisitudes históricas nos han empujado repetidas veces 
en la Historia quedaba evidenciado por el descubrimiento de toda 
una escuela de pintura mozárabe desarrollada en los siglos 1x al xx, 


(7) La historia de los pasos de este descubrimiento fué relatada por Emile 
Bertaux en sus artículos sobre “Les primitifs espagnols”, aparecidos en la Re- 
vue de Part ancien et moderne, de 1906 a 1909. 

(8) Bartolomé Bermejo, el más recio de los primitivos españoles. (Archivo 
Español de Arte y Arqueología, 1926.) 

(9) Para una bibliografía esencial de la pintura en España, véase mi libro 
Breve historia de la pintura española, 4.2 ed., 1953. 
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y que los estudios de Gómez Moreno, de Neuss y de Bordona pu- 
sieron sobre la mesa (10); desde entonces, este capítulo de nuestra 
pintura atrajo cada vez más la curiosidad sorprendida de los estu- 
diosos, aunque todavía no poseemos el gran estudio de conjunto que 
este capítulo está exigiendo. Recientemente va cobrando cuerpo 
otro capítulo de fecha aún anterior: el de la pintura mural astu- 
riana del siglo 1x, que los estudios de Selgas hace algunos años, 
y más recientemente de Schlunk (11), revelan como un singular y 
originalísimo preludio de la historia pictórica española, en el que 
se mezclan de manera singular las supervivencias del arte clásico 
con la influencia oriental musulmana. 

Hay que mencionar inmediatamente la enorme revalorización 
que ha tenido desde los primeros tiempos del siglo el estudio de 
nuestra pintura románica, que obtuvo estimación museal a partir 
de los meritorios esfuerzos de la Junta de Museos de Barcelona, 
ya en el primer decenio del siglo xx. Los estudios de Pijoán (12) 
y Otros eruditos catalanes atrajeron inmediatamente la atención 
sobres los frescos románicos de España y las pinturas en tabla del 
siglo XIL que concretaron la atención de profesores de Universida- 
des americanas que se especializaron en este trabajo; mencionemos 
especialmente a Cook y Kuhn (13). Todavía no hace muchos años, 
el Museo del Prado, que albergó, desde el reinado de Fernando VII, 
lo mejor de las colecciones reales de pintura (desde los primitivos 
flamencos en adelante), acogía, como un homenaje a este enrique- 
cimiento de nuestra historia pictórica, los frescos de la iglesia de 
Maderuelo, mientras que la Sección Románica del Museo de Bar- 
celona era considerada ya, desde hace muchos años, como la más 
importante en su género de todos los museos de Europa. Así, pues, 
desde la pintura mural asturiana del siglo Ix, o la miniatura 
mozárabe del x, a los frescos y tablas de tradición románica, que 
penetraban muy dentro del siglo XI11, una serie de capítulos de an- 


(10) Cómez Moreno: Iglesias mozárabes (Madrid, 1919); Neuss: Die Kata- 
lanische Bibel-Illustration... und die Althispanische Buch-Maleici (Bonn, 1922), 
y Die Apokolypse des Hl. Johannes in des altspanischen... Bibel-I llustration 
(Miinster, 1931); J. Domínguez Bordona: La miniatura española (Barcelo- 
na, 1929). 

(11) H. Schlank: Las pinturas de Santullano. Avance al estudio de la pin- 
tura mural asturiana de los siglos IX y X (Archivo Español de Arte y Aranco- 
logía, 1952), y Catálogo de la exposición... sobre la pintura mural asturiana, 
siglos IX y X, por Magín Berenguer. , AA 

(12) Les peintures murales catalanes (Barcelona, 1907) y continuación en el 
Anuari de Ulnstitut d'estudis catalans (1911-12). 

(13) W. W. S. Cook: Romanesque spanish mural painting, artículos en Art 
Bulletin, a partir de 1929. Del mismo autor: The earliest painted panels of 
Catalonia, en Art Bulletin, a partir de 1922; C. L. Kuhn: The romanesque 
mural painting of Catalonia (1928). Véase también el volumen VI de Ars His- 
paniae: Pintura románica, de Gudiol y Cook. 
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tigiiedad venerable, con profusión de ejemplares clasificables, enri- 
quecían de modo singular la historia de nuestra pintura primitiva. 

Fué la pintura gótica la que atrajo ya desde los comienzos del 
siglo a hispanistas extranjeros, como Bertaux, Von Loga y Mayer. 
Es muy curioso hoy, en 1954, repasar aquellos artículos que Ber- 
taux publicó en la Revue de l'Art, a partir de 1906, sobre los pri- 
mitivos españoles, y compararlos con lo que significan hoy las 6.000 
páginas dedicadas por Post (14) a resumir el corpus de los primiti- 
vos españoles. Cualquiera que sea la estimación que pueda hacer 
en nuestra pintura un observador imparcial, lo que no podrá en 
adelante es negarse el volumen verdaderamente impresionante que 
la producción pictórica tuvo en España durante los siglos medios. 
Téngase en cuenta que España, es decir, el territorio español, hubo 
de sufrir, desde el siglo XVI, guerras asoladoras, culminadas con la 
invasión napoleónica, que tan terribles destrozos causó en el Patri- 
monio Artístico español, agravados por el desolador efecto de la 
desamortización eclesiástica, medida política de franco carácter 
antirreligioso, que arruinó a la mayor parte de las fundaciones mo- 
násticas de España y causó la pérdida o la dispersión de una buena 
parte de nuestra riqueza artística. Guerras aún más recientes y 
revoluciones bien próximas vinieron a aumentar las destrucciones; 
si, a pesar de la acción devastadora del tiempo y de los hombres, 
se ha conservado hasta hoy un número tan impresionante de pin- 
turas españolas de la Edad Media, puede pensarse que el volumen 
de la producción pictórica española fué ya, desde tiempos tan re- 
motos, muestra evidente de la vocación artística nacional. 

Nuestro arte, y singularmente nuestra pintura, padeció de las 
calificaciones estéticas imperantes desde los tiempos neoclásicos. 
El arte de Europa, en lo que posee de más clásico y refinado, puede 
ordenarse según un meridiano que marca la línea oblicua: París- 
Roma; podemos llamarle el eje del arte clásico, un arte que par- 
ticipa de la estética de los pueblos antiguos, estética idealista, ar- 
quetípica, inspirada en los cánones de la belleza. A derecha e 
izquierda de esta línea clásica se extienden provincias artísticas 
caracterizadas por su antiidealismo. Nuestro arte no sacrifica en 
los altares de la perfección ni de la belleza; es un arte rudo, fuer- 
te, apasionado del carácter, profundamente humano, más expresivo 
que analítico. Por ello, nuestro arte tiende hacia una especie de 
naturalismo impresionista más que al realismo descriptivo y obje- 
tivo de los países germánicos. Estos caracteres, de cierta rudeza 


(14) Ch. R. Post: A history of spanish painting, XI vols. en 14 tomos, pu- 
blicados por la Universidad de Harvard desde 1930; 
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áspera e ingrata, han constituído siempre un handicap para la esti- 
mación de la pintura española cuando venía a estudiarse por hom- 
bres formados en los cánones del arte clásico que imperaban en 
el centro de Europa, o sea en el eje Roma-París. 

Desde los primitivos, la escuela española posee caracteres pro- 
pios de fuerza y monumentalidad, aunque la producción no alcan- 
ce el nivel de lo mejor de otros países, personalidades que justifican 
el estudio detenido de nuestra escuela y que merecen elevada cali- 
ficación estética. En muchos casos, la restauración y aun el descu- 
brimiento de los nombres y de las obras de estos maestros es tan 
reciente que apenas han podido incorporarse a los manuales inter- 
nacionales. Este ha sido el caso, por ejemplo, de un Bernardo Mar- 
torell (15), pintor catalán de la primera mitad del xv; éste es el 
caso de Borrassá, de Jaime Huguet (16) o del propio Bermejo. 
Un ejemplo brillante de resurrección pletórica ha sido el del pin- 
tor castellano Pedro Berruguete, cuya monografía sólo ha podido 
redondearse en los últimos lustros (17), al comprobarse, mediante 
un detenido análisis estilístico y la investigación de sus obras en 
España, que debemos poner hoy bajo el nombre de Berruguete 
obras que antes se atribuían a Melozzo da Forli o a Justo de Gante. 
Berruguete resulta ser, según el consenso de los más autorizados 
especialistas no españoles (Hulin de Loo, Gamba, Griganti, Post), 
el autor de los retratos de hombres ilustres que decoraban el estudio 
de Federico de Montefieltro, así como de las representaciones de 
las artes liberales, que sólo en parte se conservan. 

Otra de las objeciones hechas frecuentemente al arte y a la 
pintura de España ha sido la cierta facilidad receptiva con que se 
acogió en España a artistas extranjeros. Esto es cierto; pero no lo 
es menos que en todos ellos, o al ¡menos en los mejores, España 
ejerció una fuerte influencia, hispanizando su obra, que quedó así 
impregnada del carácter nacional. Es un fenómeno singular, que 
afecta en nuestro país tanto a los pintores como a los escultores o 
a los arquitectos. Junto a este fenómeno se da el inverso de la 
resistencia que España presenta a la invasión de ciertos estilos 
poco afines con el temperamento nacional. Si alguna vez se ha 
dicho que nuestro arte era, por esta facilidad receptiva, arte de 
aluvión, podríamos contestar a esto que España sólo asimila aque- 
llo que le es afín, y que, por el contrario, en úsia asimilación de- 


(15) Se trata del pintor conocido anteriormente como el maestro de San 


Jorge, por la tabla del Museo de Chicago. a ; h N 
(16) Sobre Huguet es muy completa monografía la de José Gudiol Ricart 


Juan Ainaud: Jaime Huguet (Barcelona, 1948). 
A (17) Su circunstanciado resumen en la History, de Post, vol. IX, part. L. 
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forma todos los estilos, cuya recepción llega a verificarse en el te- 
rreno de nuestro arte. Así, el realismo del arte de los Países Bajos 
encuentra fácil aceptación en España, y en toda la segunda mitad 
del siglo xv la producción española puede con rigor objetivo ser 
denominada, como hoy se hace por los historiadores, estilo hispano- 
flamenco, en el que sobresalen maestros como Fernando Gallego 
y tantos otros pintores estimables, aunque de segunda fila en la pro- 
ducción primitiva castellana de esta época. 

Por el contrario, en la avasalladora oleada de influencia italiana 
que tiene lugar en el xvL, la historia de nuestra pintura señala, 
para un observador atento, una positiva resistencia a la adopción 
de los cánones estéticos del arte idealista del humanismo. La sen- 
sibilidad y los modos de concepción artística de la Edad Media 
perviven profunda y persistentemente en España, y a través de sus 
mejores maestros puede, en cierto modo, enlazar la Edad Media 
con la Contrarreforma. El paréntesis italianista es breve e insince- 
ro; por ello, los mejores pintores españoles del xvi (18) significan 
esta nostálgica regresión hacia los ideales de la Edad Media (Juan 
de Juanes, Luis de Morales) o una vuelta hacia las disciplinas rea-' 
listas del retrato (Sánchez Coello, Pantoja). El manierismo es más 
vacío e insincero en España que en cualquier otro país de Europa, 
mostrando esa faceta de resistencia tan singular en la historia de 
nuestra pintura, y que conviene destacar para el que quiera inter- 
pretar nuestra pintura desde el punto de vista del lugar común 
de la latinidad. Por ello, la escuela de Italia que más profunda 
influencia ejerció en la pintura española fué, en el siglo xvx, la 
de Venecia; la más entregada a una concepción pictórica del cua- 
dro, en la que predominan un cierto impresionismo de factura, un 
antidibujismo colorista, favorable al estudio de la atmósfera y la 
representación del espacio. Esto, y lo que posee de trasfondo bizan- 
tino medieval, es lo que explica el éxito en España del Greco, un 
expresionista disidente de un mundo de manierismo pictórico (19). 

La historia tradicional de la pintura española concedía una im- 
portancia exclusiva y, por tanto, excesiva a la influencia del Cara- 
vaggio en el sesgo naturalista que toma la escuela al filo del si- 


(18) Es una de las épocas peor estudiadas de nuestro arte; como estudio 
de conjunto, aún no ha visto la luz nada mejor que el de Tormo: Desarrollo 
de la pintura española en el siglo XVI (Madrid, 1900). Angulo tiene en prepa- 
ración un trabajo sobre la pintura de esta época. 

(19) En su mejor parte está vigente aún el estudio de Cossío, aparecido 
en 1908; lo biográfico se completó después por San Román en sus dos estu- 
dios: “El Greco” en Toledo (1910) y De la vida del “Greco” (1927). En 1950 


ha aparecido una copiosa obra en dos volúmenes, de José Camón Aznar: 
Dominico Greco. É 
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glo xvu. En los últimos años se ha reaccionado contra esta unila- 
teral interpretación. Existe ya en el Greco una reacción antidibu- 
jista muy afín a la vocación española, así como un interés por los 
estudios de luz artificial, que ya abundaron incluso entre los ma- 
nieristas italianos. La pintura española fué caravaggista en cuanto 
se conoció en España a Caravaggio; pero antes de ello existían ya 
en España brotes de un realismo pretenebrista, que, sin duda, no 
se debe a la influencia del Merisi. Estudios apurados de estos últi- 
mos años parecen precisar que el primer cuadro del Caravaggio 
llegado a España, de que se tiene noticia, fué la Crucifixión de San 
Andrés, que trajo a su palacio de Valladolid el conde de Benaven- 
te, en 1610 (20). Pues bien: en los años anteriores a 1600, pintores 
españoles como fray Juan Sánchez Cotán pintaban ya bodegones 
tenebrosos, de un rigor de construcción plástica y de un estudio 
de calidades verdaderamente notables (21). 

La historia artística ha concedido una excesiva atención, duran- 
te el siglo XIX, a toda influencia registrable de un arte sobre otro, 
olvidando que, en muchos casos, el nudo del proceso artístico debe 
atender, con no menor cuidado, a las coincidencias que se mani- 
fiestan entre maestros y escuelas; en ellas puede encontrarse la 
clave para sorprender más de cerca el proceso inmanente del arte. 
Pues interesa, hoy que se habla tanto de la unidad de Europa, rec- 
tificar ese excesivo nacionalismo, que ha inficionado viciosamente 
los estudios históricos durante la época positivista y sus conse- 
cuencias. 

En este sentido concedemos hoy una atención que puede orien- 
tar con eficacia los estudios de la pintura española en los últimos 
decenios a una generación de transición, anterior al momento en 
que surgen los grandes maestros de la pintura del xvm. Es la que 
podemos llamar generación de 1560, por el decenio en que nacen 
los principales pintores que preparan la madurez de la pintura es- 
pañola. Me refiero no sólo el pretenebroso Sánchez Cotán, sino a 
otros maestros de la Escuela de Toledo próximos al Greco, como 
Tristán u Orrente; a los sevillanos Roelas y Pacheco, y, de modo 
especial, a Francisco Ribalta. La figura de Ribalta ha renovado su 
biografía en estos últimos años (22). Está comprobado que fué ca- 
talán, como dijo de él Lope de Vega; nació en Solsona, se formó 


(20) Juan Ainaud: Ribalta y Caravaggio, en Anales y Boletín de los Museos 


de Arte de Barcelona, 1947. : 
(21) Véase Emilio Orozco: El pintor cartuio Sánchez Cotán y el realismo 
español (Clavileño, 1952). q 
(92) Véase José M.? Madurell: Francisco Ribulta. pintor catalán. en Anales 
y Boletín de los Museos de Arte de Barcelona. 1947. En 1938 había aparecido 
el estudio de miss Fitz-Darby: Francisco Ribalta und his school. 
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en Madrid, y sólo ya siendo un pintor formado se instaló en Va- 
lencia, a cuya Escuela se le ligaba al creérsele nacido en Castellón. 
Ribalta participa del momento pretenebroso, como lo demuestra su 
cuadro, que conservabg el Museo del Ermitage, y fecha en 1582, a 
los diecisiete años. Solamente en las obras de vejez de Ribalta se 
define su vigoroso estilo naturalista. Se desvanece, en cambio, la 
idea de que José de Ribera, el Españoleto, el gran pintor español 
nacido en Játiva, pudiera formarse con Ribalta, con lo que viene 
a quedar un poco en el enigma la formación de este gran pintor 
tenebroso y naturalista, en el que, sin duda, pesó, por su precoz 
estancia en Italia, la influencia del Caravaggio (23). 

En los maestros de la generación decisiva de la pintura espa- 
ñola, la de los artistas nacidos hacia 1600, se ha renovado también, 
casi enteramente, la biografía de Zurbarán, uno de los pintores 
peor conocidos hasta el momento presente y que ha comenzado 
a gozar en los últimos años de un favor inusitado entre los críti- 
cos y artistas. Descubrimientos documentales, debidos en gran 
parte a la constancia de María Luisa Caturla, nos han familiari- 
zado con aspectos de la vida del pintor que no conocíamos. For- 
mado en Sevilla, Zurbarán tuvo una actuación de largos años, como 
pintor local, en Llerena; tarda en aparecer en él la influencia tene- 
brosa, que acaso recibe por mediación de Velázquez y de los cua- 
dros de Ribera. En el arte de Zurbarán, pintor de santos y frailes, 
pervive una nota de artesanía medieval, que no es sino una prueba 
más de la raíz medieval de la cultura de los clásicos españoles. Co- 
nocemos hoy mejor que hace treinta años la obra de Zurbarán, 
aunque quedan puntos oscuros en su biografía, que irán aclaran- 
do, sin duda, los trabajos monográficos que anuncian de próxima 
aparición la señora Caturla, M. Guinard y Mr. Soria (24). 

Sin que haya habido revelaciones sensacionales, también la 
figura de Velázquez ha atraído numerosos estudios en los últimos 
años; han salido a la luz nuevas pinturas, se han logrado precisio- 
nes documentales de algún valor y comienza a considerarse con 
fundamentos más sólidos una interpretación de la obra del artista 
y del proceso de su obra. En ella, por su finura y penetración, es 
capital el trabajo reciente de Ortega y Gasset (25). 


(23) La última monografía editada por la Hispanic Society, de Nueva York, 
es la de Elisabeth du Gué Trapier: Ribera, 1952. 

(24) María Luisa Caturla: Pinturas, frondas y fuentes del Buen Retiro (Ma- 
drid, 1947), y Zurbarán en Llerena. (Archivo Español de Arte y Arqueología, 
1948.) Véanse también los estudios de Guinard: Los conjuntos dispersos o des- 
aparecidos de Zurbarán (Archivo Español de Arte y Arqueología, 1946-48), y 
de Soria: Zurbarán: a study of his style. (Gazette Beaux Arts, 1944.) 

(25) Entre los últimos trabajos sobre Velázquez hay que citar: Sánchez 
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De Alonso Cano, como pintor, lo ignorábamos casi todo; una 
oleada de curiosidad y de estudio comienza a precisarse sobre este 
pintor, sobre el cual ha salido a luz una monografía un tanto 
desordenada, pero que aporta novedades, y otra se anuncia que 
aclarará extremos notables del proceso de la obra del pintor (26). 

Hoy por hoy, es Murillo el más olvidado de los pintores espa- 
ñoles de la época clásica; sin duda, contribuye a ello, en primer 
lugar, la escasa sintonización de su arte delicado y sentimental con 
nuestros tiempos de hierro. Pero también contribuye a este olvido 
la gran dificultad que presenta un intento de revisión de la obra 
del pintor, numerosísima y dispersa, en buena parte, en coleccio- 
nes privadas de Inglaterra y Norteamérica, aparte de lo que en 
todos los museos se conserva de su mano. No se anuncia todavía, 
por el momento, una revisión de la obra de Murillo, que, sin em- 
bargo, sería pieza capital para completar el panorama de nuestra 
pintura del xvi. 

No puedo referirme aquí a problemas y a estudios de detalle 
en lo que a otros pintores del xvi se refiere; pero es evidente que 
nuestro conocimiento de muchos de ellos es más completo y más 
fino que lo era hace cincuenta años, y, sin duda, puede pronosti- 
carse una creciente oleada de interés del coleccionismo y del mer- 
cado internacional por los maestros menores andaluces o madri- 
leños del siglo xvm. El injusto desdén en que solía envolverse esta 
producción secundaria habrá de ser rectificado, del mismo modo 
que se va revalorizando en Francia a los pintores provincianos, ol- 
vidados durante los siglos anteriores por una historia excesiva- 
mente centralista. 

Ninguna sorpresa importante nos ha revelado, hasta ahora, el 
estudio del siglo XxvHn1; merece, no obstante, destacarse la convicción 
que va arraigándose, en los que al estudio de la pintura nos dedi- 
camos, de que la pintura española barroca no muere tan súbita- 
mente como quería la historia tradicional. La tradición de la pin- 
tura religiosa española, de veta castiza, continúa viviendo una exis- 
tencia soterrada y provinciana, pero estimable, durante buena par- 
te del siglo xvur. Esta realidad ha sido excesivamente oscurecida 


Cantón: Cómo vivía Velázquez (Madrid, 1942); ídem: Las Meninas y sus per- 
sonajes (Barcelona, 1943); E. Lafuente Ferrari: Velázquez (Barcelona, 1944); 
E. du Gué Trapier: Velázquez (Nueva York, 1948); D. Angulo: Velázquez; 
cómo compuso sus principales cuadros (Madrid, 1947); ídem: Las hilanderas. 
(Archivo Español de Arte y Arqueología, 1948.) El estudio de Ortega, incluído 
en sus Papeles sobre Velázquez y Goya (Madrid, 1950). 

(26) M. Martínez Chumillas: Alonso Cano (Madrid, 1950). El profesor 
Harold Wethey, de Ann Arbor, Michigan, prepara un libro muy completo sobre 


Cano. 
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por el brillante y superficial telón de la pintura académica, instau- 
rada en la corte por los Borbones al ocurrir el cambio de dinastía. 

La capacidad española de reaccionar ante esta extranjerización 
impuesta desde arriba queda demostrada por la aparición del genio 
de Goya. Si el punto final de la gran pintura europea, italiana, tra- 
dicional, lo encontramos en Madrid, en el gran fresco de Tiépolo 
para el Salón del Trono del Palacio Real, canto de cisne del gran 
maestro veneciano, fechado en 1764, la obra de Goya, a partir del 
último decenio del siglo, abre de par en par las puertas de un 
mundo nuevo: el de la sensibilidad moderna, que supone una revo- 
lución artística fundamental. Hoy más que nunca vemos que en 
Goya están predichas todas las violencias y las subversiones de la 
pintura contemporánea. Los frescos de San Antonio de la Florida, 
o los cuadros de guerra que existen en el Museo del Prado y en las 
colecciones españolas, predicen a la vez el impresionismo y el ex- 
presionismo. Los caprichos, Los disparates, o las pinturas de la 
Quinta del Sordo, abren la puerta al mundo de las imágenes oníri- 
cas que cultiva hoy con demasiado consciente complacencia el super- 
realismo (27). En Goya está predicha la violencia de técnica, la 
deformación, la distorsión de la forma en que se complacen las 
más extremas tendencias modernas; en cuanto a su profunda y pro- 
fética significación cultural, Hane Sedlmayr (28) ha visto en la 
lámina inaugural de Los desastres, en los Tristes presentimientos de 
lo que ha de suceder, una especie de extraño símbolo adivinatorio 
de las catástrofes de nuestros días, intuídas por Goya en los años 
en que se pone en marcha esa gran máquina de destrucciones que 
fué la Revolución francesa, prólogo de las crisis de la Europa con- 
temporánea. Esto nos explica que la atención hacia Goya no haya 
hecho sino crecer y que el número de estudios parciales de aporta- 
ción y precisiones logradas por españoles y extranjeros, en el cono- 
cimiento e interpretación de la obra de Goya, ocupe parte muy 
importante no sólo en la bibliografía, sino en la problemática de 
la pintura española considerada ahora, y en este caso plenamente, 
no como estrecha manifestación del genio local, sino como una 
aportación capital al proceso espiritual de Europa. Románticos o 


(27) Estudios modernos sobre Goya: Sánchez Cantón: Vida y obras de 
Goya (Madrid, 1951); V. de Sambricio: Tapices de Goya (Madrid, 1948); E. La- 
fuente Ferrari: La situación y la estela del urte de Goya (Madrid, 1947); S. Can- 
tón: Los caprichos y sus dibujos preparatorios (Barcelona, 1949); J. Camón: 
Los disparaies y sus dibujos preparatorios (Barcelona, 1950); E. Lafuente Fe- 
rrari: Los desasires de la guerra y sus dibujos preparatorios (Barcelona, 1952); 
X. de Salas: Goya: La familia de Carlos ¡Y (Barcelona, 1944). Téngase en cuen- 
ta la Aportación a una bibliografía de Goya. Ruiz Cabriada y el estudiv sobre 


Los caprichos, pubiicado por J. López Rey, en América. 
(Q2) Verlus: der Mitte, Salaburso, 1938. 
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impresionistas franceses invocaron, como precedentes, a los gran- 
des pintores españoles: Goya o Velázquez; la integración del estudio 
de las diversas escuelas, a pesar del nacionalismo de los historiado- 
res se va imponiendo cada vez más como una evidencia y afirman- 
do, por tanto, la necesidad de colaboración entre los historiadores 
del arte de todos los países, prescindiendo de prejuicios y vanida- 


des, en cuanto a la preeminencia de las escuelas artísticas particu- 
lares. 


El desdeñado siglo xIx comienza a cobrar interés en sus pinto- 
res; en esta centuria, sin duda alguna, los movimientos son inter- 
nacionales y en todas las naciones los artistas quedan afectados por 
las grandes corrientes del estilo. España, país periférico, no escapa 
a esta relación, aunque las categorías aplicables a su pintura no son 
exactamente coincidentes con las que han tratado de imponer a toda 
Europa los historiadores de la pintura francesa. No podemos desco- 
nocer que en Fortuny o en Rosales hay un preimpresionismo que, 
sin duda, quedó frustrado por la muerte prematura de estos dos 
grandes pintores. Ácaso por ello, la fórmula propiamente impresio- 
nista tardó en arraigar en España y cuando entre nosotros se in- 
troduce—Sorolla, Beruete. Regoyos-—, adopta motivos tan singu- 
lares que, en modo alguno, pueden coincidir con el canon ortedoxo 
de lo francés. Woermann dijo ya de Sorolla, aproximándolo a pin- 
tores germánicos o eslavos, que era un realista a plena luz; las gran- 
des composiciones de Sorolla en su pintura de aire libre son insóli- 
tas en el impresionismo francés; es, en definitiva, un problema de 
formato y de proporciones que se hace evidente en Sorolla, como 
se hacía también en los primitivos españoles: Bermejo, por ejemplo. 

En cuanto al interés apasionado de los artistas españoles en el 
descubrimiento de nuevos continentes artísticos, queda evidencia- 
do con los grandes nombres de pintores de nuestra época, que 
España ha dado a Jos movimientos de vanguardia universal, Para 
no referirme sino a las últimas generaciones, basten los nombres de 
Picasso, Miró y Dalí. Con esta alusión ha de terminar el escueto 
panorama de conjunto que pretendo dar en estas páginas. Podemos, 
por ello, resumir diciendo que, pese a decadencias circunstanciales, 
a aislamientos voluntarios o forzosos, y a peculiaridades hurañas 
del genio nacional, España sigue estando en primera fila, en cuanto 
a su aportación de grandes artistas, a la pintura del mundo. 


Enrique Lafuente Ferrari. 
Velázquez, 45. 
MADRID. 


347 


SALAMANCA, EN LA AMERICA ESPAÑOLA 


POR 


RAFAEL HELIODORO VALLE 


Si la figura de Santiago irradia desde el siglo xv1 hacia la Amé- 
rica Española (1), la imagen de la ciudad de Salamanca se aparece 
en universidades, libros y civilizadores españoles en un mapa en que 
su nombre se reitera innumerable y heráldico. 

Alonso de la Veracruz y Bernardino de Sahagún, Juan Ruiz de 
Alarcón y Juan de Palafox y Mendoza se hallan entre los salman- 
tinos más ilustres en la historia de la cultura en América. Y si se 
habla de los capitanes más distinguidos, allí están Hernán Cortés, 
los hermanos Vázquez de Coronado y el pacificador don Pedro 
de la Gasca; y luego tantos maestros y evangelizadores, cuyos nom- 
bres palpitan en los anales y los menologios, como para demostrar 
que Salamanca fué cabeza de ciudades, flor de luz en la historia 
de los pueblos americanos, madre de Universidades. Las de Méjico 
y Lima fueron creadas (1541) conforme a la de Salamanca (2) (3). 
El nombre de Salamanca, seguramente, fué bien difundido entre los 
lectores americanos del Quijote, el cual habla de ella en la segun- 
da parte. 


DOS CIUDADES 


Tres ciudades españolas asumieron el nombre de Salamanca en 
el siglo xvI: la primera en Yucatán, la segunda en Honduras y la 
tercera en Venezuela. El nombre geográfico aparece también en 
Chile. Cuba, Perú, Colombia, Méjico y República Dominicana (4). 

Salamanca de Yucatán, fué fundada por orden de Francisco de 
Montejo. salmantino. 

Alonso Dávila (5) “a media legua de un pueblo de indios”, que 


mv Santiago en América, por Rafael Heliodoro Valle (Méjico, 1945). 
(2) Crónica de la Real y Pontificia Universidad de Méjico, por Cristóbal 
de la Plaza y Jaén (Méjico, 1931, p. 7). 
(3) Diccionario histórico-biográfico del Perú, por Manuel de M i 
(Lima. 1890, VII; 35). : ' A 
do ano enciclopédico UTEHA (Méjico, 1952, IX; 255). 
(5) Conquest and colonization of Yucatan, por Robert S. i 
(Washington. D. C. 1948, p. 36). ee ¡A dida 
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se dice Zala (Xala, según Oviedo y Valdés, o Xelha, hoy en ruinas), 
echó las bases de la nueva población (3 octubre 1527); era, pues, 
Salamanca de Xelha. 

Montejo debe de haber sido un gran enamorado de su ciudad, 
porque durante su gobierno en Honduras, otro de sus capitanes, 
Alonso de Reinoso, fundó (1544) hacia los linderos de Nicaragua 
y a veinte leguas al sur de San Jorge de Olancho, la Nueva Sala- 
manca (6), que estaba en pie seis años después (1550). 


PRESENCIA DE UNAMUNO 


Si Menéndez y Pelayo sigue siendo leído y apreciado por los 
críticos y los hombres de estudio hispanoamericanos, corresponde 
a Unamuno un rango supremo como animador que estudiaba con 
interés profundo y alerta la actualidad literaria de nuestra América 
y sostenía conversación epistolar o de viva voz con varios escrito- 
res eminentes: Justo Sierra (1908-1910), de Méjico; Francisco Gar- 
cía Calderón, del Perú (1917); Rubén Darío (1909), de Nicaragua; 
Max Grillo (1945) y Mario Santa Cruz, de Colombia. 

Unamuno escribió sobre Bolívar y Sarmiento, lo mismo que 
sobre la poesía de José Asunción Silva (1923) y acerca de Algunas 
consideraciones sobre la literatura hispanoamericana, de José de 
la Riva Agiiero (1917) y los versos libres de José Martí. 

Cuando Justo Sierra, Secretario de Instrucción Pública y Bellas 
Artes, de Méjico, organizó preparativos para las fiestas en que 
instauraría la Universidad Nacional (1910), tuvo la idea de que 
entre las madrinas de ésta figurase la Universidad de Salamanca, y, 
por supuesto, invitó al entonces Rector, Unamuno, quien no pudo 
asistir. 

Tal es, a grandes rasgos, la significación de Salamanca en Amé- 
rica, como semillero espiritual, y, para demostrarlo mejor, ahí va 
la nómina de los hombres de España y América, que a través de 


ella forjaron vínculos solidarios, permanentes. 


Washington, 31 mayo 1951. 


(6) Conquest and colonization of Honduras, por Robert S. Chamberlain 
(Washington, D. C. 1953, p. 222). 
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SIGLAS 


“AR”. Historia general de las Indias Occidentales, y particular de la Gober- 
nación de Chiapa y Guatemala, por Antonio Remesal, 2.2 edición (Guatema- 
la, 1932). 

“BE”. Biblioteca hispanoamericana septentrional, por José Mariano Baris- 
tain y Souza (Amecameca, 1583). 

“HPCHG”. Historia de la provincia de San Vicente de Chiapa y Guatemala, 
por Francisco Ximénez (1929). 

“MM”. Diccionario histórico-biográfico del Perú, por Manuel de Mendiburu 
(Lima, 1880). 


NOMINA DE SALMANTINOS EN AMERICA ESPAÑOLA 


Díaz Retf, Enrique. La Universidad de Salamanca. “La Opinión”, Los Ange- 
les, Cal, 11 de abril de 1933. 

Jiménez Rueda, Julio. Centenario de la Universidad Salmantina. “Excelsior”, 
México, 14 de junio de 1933. 

Torre, Fr. Tomás de la. Desde Salamanca, España, hasta Ciudad Real, Chia- 
pas. Diccionario del viaje, 1544-1545. Prólogo y notas por Frans Blom, 1944-1945. 
Méjico, 1945. 

Acosta, José. De Medina del Campo (1538-1600). Entró en la Compañía de 
Jesús (1553) y fué provincial en el Perú. Autor de Historia natural y moral 
de las Indias (Sevilla, 1859), De Natura Novi Orbi Libri Duo (Salamanca, 1589) 
y De procuranda Indorum salute libri sex (Salamanca, 1588). Rector de la 
Universidad de Salamanca (1600). 

Aguiar Seijas, Francisco ( -1698). De Betanzos, en Galicia. Colegial mayor 
de Cuenca, en Salamanca; Obispo de Michoacán y Arzobispo de Méjico. Fun- 
dador del Seminario Conciliar de Méjico (BB). 

Aguirre, Fray Andrés. (Del convento de San Agustín, de Salamanca.) Pasó 
a América (1536) enviado por Santo Tomás de Villanueva. Prior del convento 
de Totonapan, Méjico (1564), volvió a Méjico (1569 y 1591), siendo electo 
provincial (159]). 

Alcalde, Fray Antonio. (1761-1792). De Sigales. Consagrado obispo de Yu- 
catán (1761), y después de Guadalajara (1792). Fundó y dotó en Guadalajara 
el Colegio de Niñas y la Escuela de Niños, invirtiendo 400.000 pesos, y fué 
uno de los grandes limosneros. 

Alfaro, Diego de. De Panamá. Estudió en Salamanca. Entró en la Con:pañía 
de Jesús (1614). 

Ara, Domingo de. Superior de la Fuente Santa ds Galisteo, en Salamanca, 
pasó a evangelizar en Chiapas y Cuotemala (1541). 

Arias de Ugarte, Fernando. De Bogoíé. Estudió en Salamanca. Oidor de Pa- 
namá, Chaicos y Lima. Quinto Arzobispo de Lima (1630). 

Ascnza, Miguel. De Navarra. Fu? Intendente Corregidor de Salemanca y, más 
tarde (1708), virrey de Nueva España. 

Arechosa y Casas. Juan. (1637-1695). De la Habana. Estudió jurisnraden- 
cia en Salamanca, eraduándose doctor y obteniendo por oposición la cátedra 
de Instituto. Fné presidente de la Audiencia de Méjico y juez conservador del 
Marquesado del Valle. Autor de Extemioranea e commentatione ad textu sorte 
oblutos propetitionibus orthedrarui Ácademiae Salmaticensis (Salamanca, 1666). 
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Arzona, Domingo de. Colegial de Salamanca, pasó a Chiapas y Guatemala a 
evangelizar (1544). (Vázquez lo llama Azcona.) 

Ascensión, Fray Antonio de la. De Salamanca, en cuya Universidad apren- 
dió matemáticas. Carmelita descalzo en Méjico (1600), fu énombrado cosmó- 
grafo de la expedición marítima que encabezó (1602) Sebastián Vizcaíno. 

Baeza, Pedro. Mejicano. Grado de doctor en Leyes en Salamanca y alcal- 
de de casa y corte de Madrid. Autor de Disputationes salmanticensis (Ma- 
drid, 1631). 

Balmis, Francisco Javier. De Valencia. Cirujano consultor de los reales 
ejércitos de España y de cámara del Rey. Introdujo la vacuna en la América 
Española (1803-1816). 

Báñez, Fray Domingo. Catedrático de Prima en la Universidad de Salaman- 
ca, firmó (20 octubre 1595) parecer sobre el que Fray Juan Ramírez dió al 
Consejo Real de Indias en Madrid (20 octubre 1595), “sobre el servicio perso- 
nal y repartimiento de los indios”. (“HPCHG”, Guatemala, 1930, II: 41.). 

Basalenque, Fray Diego (1577-1651). De Salamanca. Agustino (1593). Cro- 
nista de la orden, lecior de filosofía, versado en música. 

Betanzos, Fray Domingo ( -1549). Del Convento de San Esteban, de 
Salamanca. Pasó a Santo Domingo (1514), fué uno de los primeros dominicos 
que llegaron a Méjico, y fué Provincial en Méjico (1536). 

Beteta o Bitela, Fray Jerónimo ( -1562). Del convento de San Esteban, 
de Salamanca. Llegó a la Nueva España (1553) y salió hacia el Norte en busca 
de la Florida, evangelizando. Renunció a la mitra de Cartagena de Indias, 
volvió a Méjico para predicar entre los zapotecas, y escribió Doctrina Cris- 
tiana en lengua zapoteca. 

Bravo de la Serna, Marcos. Colegial Mayor en el del Arzobispado de la 
Universidad de Salamanca. Obispo de Chiapas (1673). 

Caballero Medina, Sebastián. De Querétaro. Doctor en leyes por Salaman- 
ca, en donde regentó cátedras. Oidor de las audiencias de Manila y Guate- 
mala. Publicó Praelectiones juris habitae in Academia Salmantina (Madrid, 
1637). (B.B.) 

Calderón, Pray Diego. Diácono que pasó con los dominicos de Salamamca 
a evangelizar en Chiapas y Guatemala (1544). 

Calvo, Fray Pedro. Pasó con los dominicos de Salamanca a Chiapas y 
Guatemala para evangelizar (1544). 

Camacho y Avila, Diego ( -1712). De Badajoz. Colegial del Mayor de 
Cuenca, teólogo y catedrático de Filosofía en Salamanca. Arzobispo de Ma- 
nila, fué trasladado a Guadalajara (Méjico). Benefactor de colegios y hos- 
picios. Beristain enumera sus libros impresos. 

Casas, Fray Bartolomé de las. Grado de licenciado en la Universidad de 
Salamanca. 

Carrión, Frey Juan. Diácono que pasó con los dominicos de Salamanca £ 
evangelizar en Chiapas y Guatemala (1544). 

Casillas, Tomás ( 3567). Estedió en el convento de San Esteban, de 
Salamanca, del cual fué superior. Se trasladó a América (1544) en compañía 
del obispo Fray Bartolomé de las Cosas y al renunciar éste, fué consagrado 
obispo de Chiapas (1552). 

Cervantes, Leonel ( -1635). Mejicano, de familia de conquistadores. 
Doctor en Cánones, por Salamanca. Obispo de Santa Marta (1620), Colombia; 
de Cuba (1625?, Guadalajara :1631) y Oaxaca (1635). 
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Ciudad Rodrigo, Fray Jerónimo. Pasó con los dominicos de Salamanca 
a evangelizar en Chiapas y Guatemala (1544). 

Coello, Francisco. Tomó la sotana de la Compañía de Jesús en Lima, 
después de haber sido colegial mayor en el de Salamanca. 

Cortés, Hernán. Estudiante en la Universidad de Salamanca. En dicha 
ciudad habló con Juan Ginés de Sepúlveda. 

Cruz, Fray Francisco de la. De Lopera. Estudió en Salamanca. Pasó al Perú, 
en donde fué maestro de novicios y, más tarde, evangelizador. (J. T. Medina, 
La Inquisición en Lima, cap. V.) 

Cruz, Fray Pedro de la. Diácono y colegial de Salamanca, pasó a Chiapas 
y Guatemala a evangelizar (1544). 

Díaz, Fray Juan. Lego que pasó con los dominicos de Salamanca a evan- 
gelizar en Chiapas y Guatemala (1544). 

Dovalle, Gonzalo. Caballero principal de Salamanca. Capitán de Francisco 
de Garay en la conquista de Méjico. Acompañó a Pedro de Alvarado en la 
expedición de Guatemala, y fué alcalde ordinario de Santiago de los Caba- 
Meros (1527). 

Escalona, Juan José de. Doctor en Teología por Salamanca (1725). Obispo 
de Venezuela, firmó el acta de fundación de la Universidad de Caracas. 

Fuenmayor, Alonso. Del Colegio de San Bartolomé, de Salamanca (1518), 
en donde se graduó en Leyes. Obispo de Santo Domingo (1534). 

Fuente, Fray Martín de la. Colegial. Pasó con los dominicos de Salaman- 
ca a evangelizar en Chiapas y Guatemala (1544). 

Godínez, Miguel (1591-1644). De Irlanda. Colegial en el Trilingúe de Sa- 
lamanca, y entró en la Compañía de Jesús (1609). Pasó a Méjico, estuvo 
algunos años en las misiones de Sinaloa; Rector del Colegio de San Jerónimo, 
en Puebla, y del Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo, en la ciudad 
de Méjico. Eminente en Teología mística (BB). 

Gómez Parada, Luis. De Nueva Galicia. Rector de la Universidad de Sala- 
manca y autor de Oratio funebris habita coram Academiae Salmantinao Patri- 
bus, in ibitu Serenissimae Principis Mariae Ludovicae Gabrielae de Sabaudia, 
Hispaniar. Reginae (Salamanca, 1714). (BB.) 

González de Candamo, Gaspar. De Asturias. Teólogo y catedrático de 
Hebreo en la Universidad de Salamanca. Canónigo de Guadalajara (Méjico). 
Vivió a principios del siglo xrx. 

Guirao, Fr. Alonso ( -1641). Dominico en la provincia de Chiapa y 
Guatemala, que procedía del convento de Salamanca (BB). 

Guzmán, Juan de. De Salamanca. Poblador en Méjico, antes en Santo 
Domingo. Peleó contra Drake en Guatulco. Alcalde Mayor y Proveedor de 
Aguapulco y de las Minas de Chapulca, y las ciudades de Oaxaca, Texcoco 
y Xochimilco. 

Hernández, Fray Diego. Pasó com los dominicos de Salamanca a Chiapas 
y Guatemala para evangelizar (1544). 

Hinojosa, Fr. Agustín de la. Dominico de Salamanca, evangelizó en Chia- 
pas y Guatemala (1541). 

Ibáñez de Segovia Peralta y Cárdenas, Luis (1630-1). De Madrid. Estu- 
diante y, más tarde, Rector de la Universidad de Salamanca (1652). Corre- 
gidor del Cuzco (1662) y Cobernador de Guancavelica. (MM.) 

Gasca, Lic. Pedro de la. (1485-1567). De Navarregadilla. Maestro de la 
Universidad de Salamanca. Entró en el Colegio Mayor de San Bartolomé, de 
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Salamanca (1531), y fué maestro de Artes, juez de Estudios y Rector de dicho 
colegio. Canónigo de la Catedral (MM). Pacificador en Perú (1546-1550), 

Lara, Fr. Domingo ( -1572). Del convento de San Esteban, de Salaman- 
ca. Pasó a América con el P. Las Casas (1545). Provincial de San Vicente, 
de Chiapa (1556), y Obispo de Chiapas (1570). (BB.) 

Ledesma, Fr. Bartolomé de. De Nieva. Dominico. Tomó hábito en el con- 
vento de San Esteban, de Salamanca (1543). Doctor por la Universidad de 
Méjico (1567) y su catedrático de Prima de Teología y en la de Lima. 
Regente del convento de Lima. Obispo de Oaxaca, fundó allí el Colegio de 
San Bartolomé. Publicó Summarium Reverendissimi... Instituti Divinus Domi- 
nici Sacrae Theologia Magistri (Salamanca, 1585). (BB.) 

León, Jorge de. Colegial de Salamanca, pasó con los dominicos a Chiapas 
y Guatemala para evangelizar (1544). 

López, Juan Francisco (1699-1786). En Salamanca (1748) se publicó una 
oda suya en el libro Cifra infeliz (Medina). 

López, Fr. Luis. Teólogo y evangelizador en la provincia de Chiapa y 
Guatemala. Autor de Instructorium Conscientiae, duabus contentum partibus 
(Salamanca, 1585 y 1592). (BB.) 

López de Haro, Dr. Damián. (1581-1648). Maestro en Teología, por Sala- 
manca. Prior en varios conventos españoles de la Santísima Trinidad. Obispo 
de Puerto Rico (1645). (BB.) 

Magdalena, Diego de la. Del convento de San Pablo, de Sevilla, y, más tarde, 
lector de Lózica en el convento de Dominicos de Salamanca, pasó a evange- 
lizar en Chiapas y Guatemala (1544). 

Maldonado, Alonso. De Salamanca. Miembro de la Segunda Audiencia de 
Méjico y, más tarde, Presidente y Gobernador de Guatemala, Honduras y Ni- 
caragua. Adelantado de Yucatán “por capitulación que tuvo hecha con su sue- 
gro, don Francisco de Montejo”. “No es éste el licenciado Alonso Maldonado 
el Bueno, que fué Gobernador de Guatemala”, dice Bernal Díaz del Cas- 
tillo. (HI: 235.) 

Medina Rincón, Fr. Juan (1530-1588). De Segovia. Prior y provincial de la 
orden agustiniana en Méjico. Obispo de Michoacán. Autor de Vida del 
Ven. P. Fr. Juan Bautista Moya, uno de los primeros religiosos agustinos de 
la N. E. (Salamanca, 1599). (BB.) 

Mendazo, . En Sinacantán, Chiapas, vivía (1545) un “hombre 
cuerdo y honrado que había sido estudiante de Salamanca, que se llamaba 
“Mendaño” (o García de Mendaño). (HPCHG, I: 375 y 427.) 

Mogrovejo, Algonso Toribio (1538-1606). Nació en Mayorga. Estudió Leyes 
y fué profesor d- Salamanca. Obispo del Perú (1580). Gran misionero. Cano- 
rizado (1726). 

Moguer, Fr. Andrés ( -1576). De Moguer. Estudió Teología en el con- 
vento dominico de Salamanca. Pasó a Méjico (1533). Evangelizó entre los 
indios de Méjico cuarenta y cuatro años. (BB.) 

Moltalvo, Fr. Juan. De Leza, en La Rioja. Ingresó en la orden agustiniana 
en San Agustín, de Salamanca, y perteneció » la provincia de San Nicolás 
Tolentino de Michoacán, Méjico. 

Morales. P. Pedro (1538-1614). De Valdepeñas. Doctor en ambos Derechos 
por Salamanca. Ingresó en la Compañía de Jesús (1570). Rector del Colegio 
del Espíritu Santo, en Puebla (BB). 

Moreno, Isidro. De Salamanca. Compañero de Luis Ponce de León y de 
Hernán Cortés. Vecino de Ciudad Real (Chiapa). 


353 


Moreno, Fr. Jerónimo (1561-1631). De Utrera. Dominico de San Pablo, de 
Sevilla. Estudió y fué lector de Filosofía en Salamanca. Pasó a América (1597) 
y trabajó en Oaxaca, habiendo sido autoridad en Zapoteco (BB). 

Moreno y Castro, Alonso. De Gramada. Doctor en Teología y colegial del 
Mayor de Cuenca en la Universidad de Salamanca. Tesorero, chantre, arcedia- 
no y deán de la Metropolitana de Méjico, fundó el hospital provisional de 
San Rafael durante una epidemia (1737). (BB.) 

Moya de Contreras, Pedro ( -1591). De Córdoba. Doctor en Cánones por 
Salamanca. Inquisidor en Murcia y Méjico. Arzobispo de Méjico, más tarde, 
presidente del Consejo de Indias (1594). (BB.) 

Murillo, P. Pedro (1696-1753). De Laujar, Granada. Estudió en el Colegio 
Mayor de Cuenca, en Salamanca. Ingresó en la Compañía de Jesús (1718). 
Catedrático de Prima de Cánones en la Universidad de Manila. Autor de una 
Historia de las Filipinas (1749). (BB.) 

Núñez, Vicente. Muy conocido “por la voz excelente que tenía”. Pasó con 
los dominicos de Salamanca a evangelizar en Chiapas y Guatemala (1544). 

Oña, Luis de. Pirmer provincial franciscano del Perú (1553), electo en 
capítulo celebrado en Salamanca. 

Ordóñez, Fr. Diego (1491-1608). Nació en Salamanca, en cuya Universidad 
estudió Teología. Pasó a Guatemala (1540) como superior de los cinco fran- 
ciscanos que fundaron la Provincia del Santísimo Nombre de Jesús de Guate- 
mala (1540), y desapués a Méjico para evangelizar entre los chichimecas y 
Custodio en Zacatecas. (Catálogo de los escritores franciscanos de la Provincia 
Seráfica de la S. N. de Jesús de Guatemala, por Daniel Sánchez García.) 

Ortega, Fr. José Antonio. Teólogo agustino, prior de la villa de Salamanca, 
definidor y provincial de la provincia de Michoacán. Vivió en el siglo xvim (BB.) 

Ortiz, Fr. Tomás ( -1538). De Calzadilla, Extremadura. Del convento de 
Santo Domingo de Salamanca (1510). Estando en Santo Domingo (1525), fué 
nombrado vicario general y fundador de la orden en Nueva España, adonde 
pasó con los primeros evangelizadores (1526). Obispo de Venezuela (BB). 

Palafox y Mendoza, Juan (1600-1659). De Fitero, Navarra. Estudió jurispruden- 
cia en Salamanca. Obispo de Puebla de los Angeles (1640-1649), construyó la 
Catedral, fundador de la Biblioteca Palafoxiana y fué gobernante sabio y pro- 
gresista, escritor fecundo. Virrey visitador de la Nueva España (BB). 

Pérez Calama, José. De Extremadura. Catedrático de Regencia de Artes, en 
Salamanca. Rector, Regente de Estudios y Catedrático de Prima en el Semi- 
nario Palafoxiano de Puebla de los Angeles, canónizo rectoral de dicha igle- 
sia, dignidad de Chantre, arcediano en la de Valladolid, de Michoacán, y 
visitador general del obispado. Autor de Política Cristiana para toda clase de 
personas, extractada de los documentos y avisos de San Gregorio, el Magno. 

Piamonte, Jordán de. Pasó con los dominicos de Salamanca a Chiapas y 
Guatemala para evangelizar (1544). 

Pravia, Fr. Pedro. De Pravia, Oviedo. Dominico. Estudió en el colegio de 
San Esteban, de Salamanca. Pasó a Méjico (1550), recibiendo el grado de doc: 
tor en la Universidad y fué catedrático de Prima de Teología. 

Quezada, Antonio. Jurisconsulto, residió en Guatemala. Autor de Diversa- 
rum quaestionum Juris Liber singularis (Salamanca, 1573). (BB.) 

Quiroga, P. Domingo (1663-1732). De Lugo, Calicia. Estudió Jurisprudencia 
en Salamanca. Entró en la Compañía de Jesús (1684). Catedrático de Filosofía 
en los colegios de Guadalajara y Méjico. Rector del de Tepozotlán y, más 
tarde, del Colegio Máximo (BB). 
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Rada, Fr. Martín (1533-1578). De Pamplona. Estudió Teología en la Uni- 
versidad de Salamanca. Pasó a Méjico (1557). Eminente en astronomía, mate- 
máticas, chino y otomí. En Filipinas fué electo provincial (1573). (BB.) 

Ramirez, Juan ( -1609). De Murillo, en La Rioja. Dominico. Estudió en 
Salamanca. Pasó a Méjico y evangelizó en Oaxaca, Obispo de Guatemala 
(1600-1609). (BB.) (AR, I: 99.) 

Ramírez de Prado, Fr. Marcos ( -1667). De Madrid. Tomó el hábito 
franciscano en Salamanca. Obispo de Chiapas (1634) y de Michoacán (1639), 
ascendido a arzobispo de Méjico (1666). (BB.) 

Reyes, Fr. Antonio. De Castilla la Vieja. Entró en el convento de San Este- 
ban, de Salamanca. Pasó a la Nueva España (1555) y fué evangelizador (BB). 

Rivera y Flores, Dionisio. Alumno de la Universidad de Salamanca. Pasó 
a Méjico (1560), en donde fué canónigo de la Metropolitana (BB.) 

Rivadeneira, Fr. Marcelo. De Palencia. Franciscano en Méjico y las Filipi- 
nas (siglo XVI). Murió en,el convento de San Antonio, de Salamanca (BB). 

Román, Fr. Antonio. De Granada. Entró en el convento de San Agustín, 
de Salamanca. Enseñó el Evangelio en Méjico. Publicó Historia de nuevos 
santos ugustinos en Méjico (BB). 

Romano, Diego (1538-1606). De Valladolid. Doctor por Salamanca. Electo 
obispo de Puebla (1578). Fundador en Puebla del Colegio Seminario de San 
Juan Evangelista (BB). 

Rubio, Fray Pedro. Lego, pasó con los dominicos de Salamanca a evange- 
ligar en Chiapas y Guatemala (1544). 

Ruiz de Alarcón, Juan (1581-1639). Uno de los altos valores literarios de 
Méjico en el Siglo de Oro español. Salió de su país (1600) para terminar sus 
estudios en Salamanca, gracias al patronato que fundó Gaspar Ruiz de Monto- 
ya, que consistía en una beca para hacer los estudios en ella. Se matriculó (8 de 
diciembre de 1600) en el quinto curso de Cánones; obtuvo (25 de octubre de 
1600) el grado de bachiller en Derecho Canónico y en Derecho Civil (3 diciem- 
bre 1602). Empezó a escribir su comedia La cueva de Salamanca (1629). 

Ruiz de Cabañas, Juan (1758-1824). De Navarra. Colegial mayor de la Uni- 
versidad de Salamanca, canónigo magistral en Burgos y obispo de Cuadalajara. 

Sahagún, Fr. Bernardino (1499-1590). Graduado en la Universidad de Sala- 
manca. Franciscano insigne, pasó a Méjico (1529), y durante su obra evange- 
lizadora escribió su Historia de las cosas de la Nueva España, libro clásico. 

Salamanca, Diego de. Compañero de Narváez y de Hernán Cortés (1521). 

Salamanca, Juan. Soldado que decidió la batalla de Otumba, Méjico. Car- 
los V le concedió algunos privilegios “y, entre otros, el de un escudo de armas 
para su casa con un penacho”. 

Salazar, Esteban (1532-1596). De Granada. Entró en la orden de San Agus- 
tín, en Salamanca. Pasó a la Nueva España (1550). Maestro de Filosofía y evan- 
gelizador. Maestro por la Universidad de Bolonia (BB). 

Salazar, Fr. Nicolás. De Salamanca. Doctor y catedrático de Clementinas <n 
dicha Universidad. Franciscano en el Convento de San Luis de Potosí y vicario 
provincial (BB). 

Salvatierra, Rodrigo de. Compañero de Cristóbal de Olid en la conquista 
de Honduras (1524). 

Samaniego. Francisco (1598-1645). De Caicedo del Ebro. Estudió en la Uni- 
versidad de Salamanca. Pasó a Méjico (1630). Fiecal de la Audiencia de Ma- 
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San Alberto, Fray Cristóbal de ( -1640). Carmelita descalzo. Estudió Teo- 
logía en Salamanca, pasó a Méjico (1618) y enseñó en el Colegio de San Angel 
Chimalistac. 

San Juan, Tomás de. De San Esteban en Salamanca, desde donde pasó a 
Chiapas y Guatemala para evangelizar (1544) (“HPCHG”. L, 387). 

San Vicente, Gerónimo de. Maestro de novicios, que pasó de Salamanca 
con los dominicos a Chiapas y Guatemala para evangelizar (1544). 

Santacruz, Manuel. Colegial mayor de Cuenca en Salamanca, obispo de Pue- 
bla de los Angeles y arzobispo de Méjico (“BB”). 

Sedeño Arévalo, Mateo. De Segovia. “Uno de los más acreditados doctores 
de Salamanca”, pasó a Méjico (1550) y fué primer catedrático de Derecho Ca- 
nónigo en la Universidad (“BB”). 

Solís, Juan Alonso ( -1641). De. Salamanca. Carmelita descalzo (1615). 
Obispo de Puerto Rico (1636-1641). Publicó Elogio de la Concepción de Nues- 
tra Señora (Salamanca, 1619). 

Sotelo, Fray Luis (1572-1624). De Sevilla. Estudiante en Salamanca. Descalzo 
franciscano (1594). Evangelizador y obispo en el Japón, en donde sufrió el 
martirio. Había residido en Méjico (“BB”). 

Toro, Fray Tomás ( -1536). Colegial de San Esteban de Salamanca. Obispo 
de Cartagena (1534). Evangelizador. 

Torre, Tomás de la. Lector de Filosofía en el convento de Santo Domingo 
de Salamanca, pasó a Guatemala y Chiapas a evangelizar (1544). 

Torres, Fray Miguel. De Puebla (Méjico). Teólogo mercedario (“BB”). 

Trujillo, Felipe. Colegial mayor de San Bartolomé de Salamanca, regente 
del Consejo de Italia, obispo de Michoacán (“BB”). 

Vaca de Castro, Lic. Cristóbal ( -1588). De León. Estudió en Salamanca. 
Pasó al Perú a pacificarlo (1541-1544). Gobernador de Lima. 

Valverde, Fray Vicente ( -1541). De Villa de Oropesa. Estudió en Sa- 
lamanca. Ingresó en la Orden de Santo Domingo (1524). Acompañó a Francisco 
Pizarro. Primer obispo del Perú (1535-1541) (“MM”), 


Vázquez de Coronado, Juan. De Salamanca. Estuvo algún tiempo en Hon- 
duras. Nombrado gobernador de Costa Rica, “viniendo por la mar se perdió 
el navío en que venía y se ahogó” (“BD”, II, 326). 

Vázquez de Coronado, Francisco. Hidalgo de Salamanca. Salió desde San- 
tiago de Compostela, en la Nueva Galicia, donde era gobernador, hacia Quivira 
(Kansas). Pasó a Méjico (1540). Cruzó el' río Pecos y, antes, el Grande del 
Norte, entre Albuquerque y Bernadillo. 

Veracruz, Fray Alonso de la (1504-1584). De Caspueña. Estudió Filosofía y 
Teología en Salamanca, siendo discípulo de Francisco de Vitoria, quien le con- 
firió “el grado de maestro, por particular comisión de la Universidad”. Pasó a 
Méjico (1535), profesó en la Orden de San Agustín. Era “el carísimo hermano... 
el hombre más sabio de las Indias” (Americana Thebaida, de fray Matías de 
Escobar, cap. XIV). Obtuvo de Carlos V la Real Cédula que fundó la Casa 
de Estudios en Tiripetío, Michoacán, que dirigió (1540-1551). Fué maestro de 
novicios, provincial y uno de los catedráticos fundadores de la Universidad 
(1551) y del Colegio de Pablo, de la ciudad de Méjico, y gobernador del Obis- 
pado de Michoacán. Entre sus libros sobresalen: Recognitio Summularum cum 
textu Petri Hispani et Aristotelis (Salamanca, 1569- 1573 y 1593); Physica Specu- 
latio (Salamanca, 1562, 1569 y 1573), y Resolutio dialectica cum textu AÁristo- 
teli (Salamanca, 1562, 1569 y 1573). 
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Viana, Francisco Leandro. De Alava. Colegial mayor de San Bartolomé en 
la Universidad de Salamanca, oidor en Méjico y Manila, consejero del Consejo 
de Indias (“BB”). 

Vico, Fray Domingo. De Ubeda. Dominico. Estudió en Salamanca. Compa- 
ñero de fray Bartolomé de las Casas en Chiapas y Verapaz (1544), en donde 
fué obispo. Dejó varias obras, una en cachiquel (“BB”). 

Vitoria, Fray Francisco de. Autor de un Confesonario (Méjico, Antonio de 
Espinosa, 1567). Catedrático de Teología en Salamanca. 
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EL TOREO EN LAS ARTES GRAFICAS 


POR 


FERNANDO BERKEMEYER 


Por segunda vez viene el Ateneo americano de Wáshington a 
esta casa del Perú. En la anterior y memorable reunión se rindió 
homenaje a Nabuco, y Rafael Heliodoro Valle, con tanto acierto, 
escogió entonces dos oradores magníficos: Luis Quintanilla y mi 
compatriota Juan Bautista de Lavalle. Esta tarde, sin embargo, las 
condiciones del conferenciante son diferentes, ya que para ello no 
tiene otro título que ser poseedor de una colección de cuadros y 
grabados sobre temas taurinos. 

Reclamo, pues, indulgencia por el desaliño y falta de método 
en mis referencias sobre mi colección y catálogo y por otros defec- 
tos de que adolece esta Exposición. 


Paréceme que la importancia de esta colección no está en se- 
leccionar unos cuantos cuadros, litografías, aguafuertes y aguatin- 
tas de autores célebres, sino en el gran número de los auténticos 
de notables personajes en todo género de la Fiesta nacional, ejecu- 
tados durante su vida, aunque sea por pintores de segundo orden. 
La ejecución de estas obras en tales circunstancias es preferible a 
la de los mejores artistas pintados mucho más tarde, aun cuando 
sus retratos estén realzados con grandes primores de arte y de 
ingenio. 

En cuanto al catálogo de la colección, debo advertir que no 
ha sido mi ánimo, en manera alguna, abultarlo; he querido reunir 
verdaderos cuadros representativos y auténticos grabados de la 
tauromaquia de los siglos xvi y xIx. Con este propósito he admi- 
tido sin titubear algunos, al parecer insignificantes por su tamaño 
o por la materia en que se pintaron, cuando son de insignes vari- 
largueros, toreros de a pie y ganaderos. 

El catálogo, o índice si se quiere, de mi colección no debe con- 
siderarse sino como un memorándum para mi uso y recreo particu- 
lar. En verdad, tenía yo un patrón o guía muy segura que imitar 
en el interesante trabajo de Ortiz Cañavate, propagador del cos- 
tumbrismo, que logró tener catalogada la historia del toreo en es- 
tampas y bibliografías, también de los siglos XVII y XIx. 
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Sin duda, la más completa de las colecciones de estampas de 
toros es la de la familia Vindel, herederos de don Pedro Vindel, 
y no hay ninguna lámina que no esté aquí. 

En la Biblioteca Nacional de Madrid, el número es inferior. La 
magnífica colección del Museo Municipal de Madrid fué aumentada 
en gran número por la donación de don Fétix Boix. No se puede 
hablar de colecciones de esta naturaleza sin mencionar el valioso 
museo del conde de Colombí y la permanente exhibición en la plaza 


de toros de Madrid. 


La fiesta de toros y cañas, ejercicio en que se emplearan en pa- 
sadas centurias caballeros tan ilustres como don Fernando Pizarro, 
don Diego Ramírez de Haro, don Gaspar Bonifaz, don Juan de 
Valencia, los condes de Tendilla, Villamediana y tantos otros no- 
bles, descendiendo también al palenque en solemnes ocasiones un 
Carlos Y y un Felipe 1V, ha sido en todas las épocas la nota más 
característica en las costumbres e idiosincrasia del pueblo español 
e hispanoamericano, así en los años en que fué patrimonio exclu- 
sivo de la nobleza como desde mediados del siglo xvm, en que, 
abandonada casi totalmente por la aristocracia, hombres de todas 
las otras clases sociales la redujeron a profesión lucrativa, sustitu- 
yendo primero a los antiguos lacayos de lanza y freno y creando 
luego suertes que sucesivamente fueron perfeccionando Costillares, 
Romero, Pepe-Hillo, Montes y muchos otros afamados diestros. 

Cervantes, Quevedo, Espinel, Moratín, el duque de Rivas, Zo- 
rrilla y cien más han dedicado al toreo brillantes apologías. 

La pintura y la litografía no se han desdeñado tampoco en en- 
salzar la fiesta brava, pues, además del genial Goya, pintores y 
grabadores tan insignes como Carnicero, Carmona, Lucas y Padi- 
lla, su hijo Lucas Villamil—ambos representados en esta colección 
y con crecido número y magníficos ejemplares de su producción 
taurina en la Embajada que preside don José Félix de Lequerica 
en Wáshington—, Ortiz de Valdivia, Rodríguez de Guzmán, Díaz, 
Juliá, Bécquer padre e hijo, Benlliure, Juan de la Cruz, Pancho 
Fierro y otros tantos que pudieran citarse entre españoles e his- 
panoamericanos. 

La afición ha llevado al ruedo a emperadores, reyes, políticos e 
intelectuales. Muchos son los que ejercieron profesiones liberales 
antes de haber desfilado por las plazas de toros luciendo trajes de 
luces v formando el conjunto de importantes cuadrillas. También 
iénemos a los frailes que colgaron su hálito para tomar la vara. 
Sevún nos dice Vindel, “entre los papeles curiosos anotados por 
Tablantes en sus Anales de la Maestranza de Sevilla, hay uno. de 
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1819, de un fraile que cambia los hábitos por la vara de picador”. 
En carta que el reverendo padre corrector fray Sebastián Blanco, 
del convento de San Francisco de Paula, de Sevilla, remite al señor 
teniente de la Real Maestranza, le dice: “He llegado a entender 
que fray Alonso Pérez, natural de Medina Sidonia, aún religioso 
profeso de mi sagrada religión mínima, se halla escriturado ante 
V. S. para picar en las próximas fiestas de toros que se han de 
celebrar en esta ciudad. Consiguiente a las órdenes dadas por el 
reverendísimo Padre General contra el mencionado Pérez, no pue- 
do ni debo permitir tan gran ultraje a mi santo hábito, que él 
vistió y profesó, por lo que suplico .-a V. S. se sirva, para evitar 
mayores escándalos, anular la contrata que tenga hecha por care- 
cer de facultades el Pérez para disponer de su persona en seme- 
jantes tratos, evitando así que tome otros medios que el Derecho 
prescribe. Dios guarde a V. S. muchos años. Sevilla, 22 de abril 
de 1819.” 

En Lima, fray Pablo Negrón se quitó la capa blanca del hábito 
mercedario y se puso a sacarle suertes a un toro en la plaza Mayor. 
Dice Ricardo Palma que “fray Pablo habría sido un padre ejem- 
plar si el demonio no hubiera desarrollado en él una loca afición 
por el toreo”. También en Lima, a principios del siglo pasado, otros 
aficionados—el franciscano Chuecas y los clérigos Larriva y Eche- 
garay-—publicaron sus versos sobre diferentes aspectos de la tauro- 
maquia en los listines de toros que salieron a la luz durante los 
últimos años de la dominación española, llevando esta intro- 
ducción: 


¡VIVA FERNANDO Vir! 


El querer resistir a la ley justa, 
contra el brazo y poder del soberano, 
es empresa sin fruto, intento vano. 


El entusiasmo de Goya por este espectáculo tan español lo 
prueba la serie de aguafuertes, aguatintas, litografías y óleos que 
dedicó a reproducir retratos de los principales diestros y escenas de 
toros de todo género, entusiasmo que perduró en el artista, cada 
día con mayor intensidad, hasta su última época. 

El poeta Moratín, expatriado con Goya, escribe desde Burdeos, 
en 1825, que Goya le ha dicho “que él ha toreado en su tiempo, 
y que con la espada en la mano a nadie teme. Dentro de dos meses 
va a cumplir ochenta años”. En su aspecto de grabador insigne, el 
artista de Fuendetodos dedicó a la fiesta de toros la importantí- 
sima serie de aguafuertes, una de las más famosas que realizara, y 
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aunque él la llama La Tauromaquia, vocablo que sólo expresa arte 
de lidiar los toros, su contenido nos demuestra que quiso ir más allá, 
a todo aquello que es lucha del hombre con el toro, incluso dando 
a algunas de sus láminas un carácter legendario e histórico, ha- 
ciendo aparecer árabes, moros y persomajes como el Cid y Car- 
los V. 

Estos cobres grabados por Goya tienen una unidad de plan de 
que suelen carecer Los caprichos, Los desastres de la guerra y Los 
disparates. Fueron precedidos de dibujos, hoy en el Museo del Pra- 
do, procedentes de la colección Carderera. 

Le dedica al toreo del Perú dos planchas. En la número 23 
aparece el peruano Mariano Ceballos, alias el Indio, y más cono- 
cido en Madrid como el americano Ceballos, quien, “a caballo 
parado, mata un toro de una estocada”. 

Precioso grabado, acertadísimo de movimiento, con trabajos de 
bruñidor para conseguir el modelado del toro. 

En la número 24 dibuja Goya otra vez a Ceballos: Montado 
sobre el toro. 

Disparate de tontos o Lluvia de toros es uno de los aguafuertes 
de la serie de Los disparates, y aun cuando en ella haya toros, no 
tiene relación con la serie de La Tauromaquia. Como aguafuerte, 
es muy saliente. Es un dibujo admirable, con gran ligereza de ma- 
nejo de punta. 

La síntesis suprema del espectáculo nacional en las artes grá- 
ficas es la litografía por G+oya de El bravo toro. Es la más suelta 
y prodigiosa de las cuatro láminas que componen la serie de Bur- 
deos. Tiró 300 ejemplares, y los que quedan en museos y coleccio- 
nes son hoy día de una rareza extraordinaria. 

Se ha mencionado a Goya en primer lugar por corresponderle 
así su genio y creación y por ser también el máximo artista en una 
época en que la pintura y grabados de toros comienzan su histo- 
ria en un momento contemporáneo, por ejemplo, del auge de las 
pinturas de caballos de Marshall, Stubbs y Sartorius, en Inglaterra. 
Es el siglo xvinm el siglo del grabado; la ilustración se sirve de él 
en todas partes, especialmente en Francia e Inglaterra. En el si- 
glo xvii también conoce España el renacimiento del buril y el 
aguafuerte, que va a ser inmediatamente consagrado por una de 
las grandes figuras de estas artes: Francisco Goya y Lucientes, ini- 
ciador y definidor de los motivos posibles que el grabado puede 
derivar de las diferentes y complejas suertes del toreo, 

No he colocado, pues, al maestro de todos los tiempos en orden 
cronológico porque los Alcántaras y Bosques graban en Cádiz las 
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ilustraciones para La Tauromaquia o Arte de torear, de José Del- 
gado Pepe-Hillo, por lo menos veinte años antes de los dibujos de 
las 33 famosas láminas de Goya. 

En este orden hay que mencionar, tal vez en primer lugar, a 
Juan de la Cruz, autor de la colección de Trajes de España en rela- 
ción con la fiesta, por sus dos preciosas láminas que dedicó a Cos- 
tillares y Pedro Romero. 


Las corridas de toros no entran completamente en el arte del 
grabado hasta finales del siglo XVI cuando ya se han experimen- 
tado las reforimas y admitido nuevas suertes, que la transformaron 
de ejercicios de destreza de caballeros en espectáculo profesionali- 
zado sujeto a leyes, decretos y reglamentos. Es entonces cuando 
la lidia, que se lleva a cabo siguiendo rigurosamente los tiempos, 
los tercios y las suertes, desde la salida del toro hasta su muerte, 
reclama ser divulgada en sus diversos lances mediante series de 
grabados, que vayan mostrando uno por uno esos momentos del 
espectáculo. Aparece entonces el álbum con La serie del toreo, em- 
pleándose sucesivamente, según la época, los procedimientos de re- 
producción más característicos: el grabado (ya sea el aguafuerte o 
aguatinta), la litografía y la cromolitografía. 

En esta colección están representadas todas las series anotadas 
en el catálogo de Vindel y en la relación que de ellas hace Cossío, 
más otras tantas que, por su extraordinaria rareza, tal vez no lle- 
garon a formar cuerpo de las colecciones españolas ya citadas. Me 
refiero, entre ellas, a las series publicadas en Bayona; a la de Ri- 
cordi, de Lima, sin duda el único ejemplar completo que existe 


hoy día; a la serie de Blanckard y a la mejicana de Julio Michaud 
y Tomás. 


La primera de estas series, a la cual le doy mención especial, 
es la de Antonio Carnicero, constantemente copiada en España por 
Fernández Noseret y otros y en Inglaterra por Akennan, y también 
en Italia, Francia y Portugal, 

La publicación de la eerie de Carnicero fué un acontecimiento 
en el mundo de la tauromaquia de 1790, puesto que en estas lámi- 
nas la corrida toma estado gráfico, por decirlo así. 

Publicaron series de El Toreo los artistas españoles Luis Ferrand, 
Francisco Yan Halen, Francisco Lamayer, Antonio Chaman y los 
extranjeros Wichelan Gail, Víctor Adam, Legrand, Lake Price y 
Gustavo Doré, entre otros. 

Además de las colecciones de láminas de que he hecho men- 
ción, son innumerables las estampas sueltas que existen en mi po- 
der representando suertes del toreo, retratos de diestros y plazas 
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de toros. En la imposibilidad de dar noticia de todas ellas he creído, 
sin embargo, conveniente referirme a algunas que, por su interés 
histórico o por haberse hecho raras, revisten cierta importancia, 

Son las siguientes: 

Fiesta de toros en el aire, por Isidoro Carnicero, hermano del 
grabador Antonio (1784). 

La plaza vieja de Madrid, por Antonio Carnicero (1791). 

Retrato de Francisco Montes, litografiado por Cavanna, y Re- 
trato de Francisco Sevilla, litozrafiado por Amérigo. 

La plaza de toros de la Habana, litografía de Marquier. 

El peruanisimo capeador a caballo, de Bonafé. y las de Para- 
mond Blanchard, el conocido y magnífico acuarelista y grabador 
francés. que litografió asimismo las principales escenas de las rea- 
les corridas de toros de la jura de Isabel IL 

De los ingleses, que han sido varios, están las estampas suel- 
tas de Lewis, uno de los más grandes acuarelistas del pasado 
siglo, que visitó a España acompañando a Richard Ford, notable 
hispanista, autor de A Guide to Spain, clásico tratado que ilustró 
magistralmente Lewis. 
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LA TRASTIENDA DE LOS OJOS 


POR 


CARMEN MARTIN GAITE 


La cuestión era lograr poner los ojos a salvo, encontrarles un 
agarradero. Francisco, por fin, lo sabía. El, que era un hombre de 
pocos recursos, confuso, inseguro, se enorgullecia de haber alcan- 
zado esta certeza por sí mismo, esta pequeña solución para innume- 
rables situaciones. Por los ojos le asaltaban a uno y se le colaban 
casa adentro. No podía sufrir él estos saqueos súbitos y descon- 
siderados de los demás, este obligarle a uno a salirse afuera, como 
a la rueda de una fiesta, a desplegar sus palabras y sus risas, quie- 
ras que no, como rojas colgaduras. 

—¡Qué divertida era aquella señora de Palencia! ¿Te acuerdas, 
Francisco? 

—Francisco, cuéntales a éstos lo del perrito. 

—¿Margarita? Eso decírselo a Francisco. Vamos, vamos, no te 
hagas el despistado; no nos mires como si no supieras ahora quién 
es Margarita. Se pone colorado y todo. 

¿Colorado? ¡El qué se iba a poner colorado! Lo interpretaban 
todo a su manera, lo confundian y enredaban todo. Tal vez los 
estuviera mirando, mitad con asombro, porque no se acordaba de 
Margarita, mitad con la prisa de enjaretar cualquier contestación 
y volverse a lo suyo, porque no le importaba en absoluto no acor- 
darse. Volverse a lo suyo. Si alguien le hubiese preguntado alguna 
vez qué era lo suyo, o por qué le absorbía tanto tiempo, no lo 
hubiera sabido explicar. Pero vagamente sentia que volver a ello 
era lo mismo que soltarse de unas manos empeñadas y sucesivas que 
le arrastraban a dar vueltas debajo de una luz fastidiosa, quebra- 
da, intermitente, que amenazaba a cada instante con enfocar sus 
ojos de nuevo, como una batería de candilejas; era soltarse de aque- 
llas manos y llegar otra vez a la puerta de la casa de uno, y empu- 
jarla, y meterse dentro, y ponerse a recoger todos los trastos que 
habían quedado por en medio, y no oír ningún ruido, y tal vez 
dormir. 

Algunas personas hacian narraciones farragosas y apretadas sobre 
un tema apenas perceptible, minúsculo, que se llegaba a desvair 
entre las palabras como un globo escapado, y era muy angustioso 
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seguirlo todavia, intentar localizarlo, desbrozarlo, entre tanta nebli- 
na amontonada. Á otros les daba por contar sucedidos graciosos, 
que era casi indispensable celebrar: a otros, por indignarse mucho 
—el motivo podía ser cualquiera—, y éstos eran muy reiterativos y 
hablaban entrecortadamente, con interjecciones y altibajos, que 
querían ser como banderillas para achuchar a la gente, para meter- 
la en aquella misma indignación que a ellos los atosigaba, y hasta 
que no lo lograban y luego se pasaba un rato de propina, volviendo 
a hacer todos juntos los mismos cargos dos o tres veces más, no se 
podían sosegar. Pero los más temibles, de los que era casi inútil in- 
tentar zafarse, eran los que esgrimían aquella «iroz, implacable mu- 
letilla, seguida del peliagudo silencio consiguiente: “Y a eso, ¿qué 
me dices?” “¿Qué te parece a ti de eso?” Y se quedaban así, en 
acecho, con la barbilla ligeramente levantada. 

Francisco andaba inquieto, como náufrago, entre las conversa- 
ciones de los demás, alcanzado por todas, sin poder aislarse de ellas, 
pendiente de cuándo le tocaría meter baza. Y, aunque no le tocara, 
se sabía presente, cogido. No se podía desentender de lo que habla- 
ban las gentes a su alrededor; se consideraba alistado, obligado a 
resistir en ello, aunque no le importase ni un pito. 

Hasta que un día descubrió que todo consistía en los ojos. Se 
escuchaba por los ojos; solamente los ojos le comprometían a uno 
a seguir escuchando. Si le pillaban sin haberlos posado en sitio 
concreto, era para aquella gente como encontrar un taxi libre, y 
montarse ya para toda la tarde; estaba uno perdido, indefenso. Era 
a los ojos a lo que se agarraban. Francisco aprendió a engancharlos 
en las lámparas, en los veladores, en los cuadros de la pared, en 
los tejados de las casas, y se le quedaban pegados alli boca arriba 
o boca «bajo, sin columpiarse siquiera. Y oía las conversaciones 
desligado de ellas, como desde otro piso, sin importarle el final que 
tuvieran, y, a veces, se quedaba masticando pedazos de palabras, 
distraído. Otra cosa importante era sonreírse un poco de cuando 
en cuando para hucer ver que se estaba en la trama; una sonrisa 
pálida, vagabunda, que siempre recogía alguno; y también asentir 
ligeramente, soltando tres o cuatro frases que solían pegar bastante 
bien. “Está triste”, pensaban los demás; pero a él no le pregunta- 
ban nada porque nunca le podian pillar de plano los ojos. 

Empezaron a respetarle y a hablar bien de él en todas partes. 
Le decían a su madre: 

—Su hijo, señora, tiene mucha vida interior. 

—Es que. sabe usted, como anda preparando las oposiciones... 


365 


—contestaba ella, algo confusa—. Yo lo que creo es que estudia 
más de la cuenta. 

Francisco no estudiaba más de la cuenta, ni tenía mucha vida 
interior. Se metía en su cuarto, estudiaba la ración precisa, y luego 
hacía crucigramas y pajaritas de papel. Iba al café cuando tocaba 
ir al café, al casino cuando tocaba ir al casino. También de paseo 
por el barrio de la Catedral. A su hermana Teresa le decían algu- 
nas amigas: 

—Tu hermano es esiupendo. Escucha con tanto interés todas 
las cosas que se le cuentan. A mí no me importa que no sepa bailar. 

La casa de los padres de Francisco estaba llena de butacas, de 
antiguas butacas puestas en hilera, reflejadas en espejos morriño- 
sos. También había muchas porcelanas representando pastorcitos 
que se sacan una espina, y multicolores, repugnantes papagayos. La 
casa estaba en la plaza Mayor de la ciudad. y era un primer piso. 
En verano, después que anochecía, dejaban abiertos los balcones, y 
desde la calle se veían las borlas rojas de una cortina y unos mue- 
bles oscuros, con retratos, y un quinqué encendido. 


—¡Qué bonita debe de ser esa casa! —deciían los chavalines de 
la calle. 


Y, algunas veces, Francisco los miraba desde el balcón de su 
cuarto. Los veía allí parados, con sus ojos redondos y el dedo en la 
nariz, y de tanto mirarlos, ellos se ponian a reírse y escapaban a 
correr como conejitos. Y a Francisco le daba mucha envidia y se 
metía para adentro. 

Un día, su madre le llamó al inmediato saloncito, dispuesta a 
tener con él una conversación como de las que salen en el teatro. 

—Mira, Francisco; mientras vivamos tu padre y yo, no tienes 


que preocuparte por ninguna cosa. Anoche, precisamente, lo estuvi- 
mos hablando. 


Hubo una pequeña pausa. Francisco se removía en el almohadón. 
Cada vez estaba menos preparado para les corversaciones que le 
afectaban directamente, y, además, los preámbulos le desconcerta- 
ban sobre manera. Se puso a mirar la luna, que estaba allí enfrente 
encima de un tejado, y era tan blanca y tan silenciosa y estaba tan 
lejos, que le daba un gran consuelo. Abría bien los dos ojos y se 
recogía, imaginando las dos lunas pequeñitas que se le formaban 
allí como en el fondo de pozos negros. Su madre volvió a hablar, y 
ya no era ten penoso oirla. Hablaba ahora de un complicado nego- 
cio que, el parecer, había salido elgo mal, y en el que Francisco 
debía tener alguna parte. Esto se conocía en la precisión con que 
aludía a nombres, fechas y detalles, que él, sin duda, tenía que 
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conocer. Se acordaba ahora de que otros días, durante las comidas, 
habían hablado de este mismo asunto. 

—Tú, de todas maneras, no te preocupes. Ni por lo de la opo- 
sición tampoco. Se acabó. No quiero volver a verte triste. Con las 
oposiciones y sin ellas te puedes casar cuando te dé la gana. 


¡Ah, conque era eso! Francisco apretó los ojos a la luna. Segu- 
ramente su madre creía que estaba enamorado. ¿Lo estaría, a lo 
mejor? Alguna de las muchachas con las que había hablado en los 
últimos tiempos, ¿se le habría pegado al corazón más fuerte que las 
otras? ¿Habría alguna de entre ellas a la que pudiese coger por 
los hombros y pedirle: “Vámonos, vámonos, vámonos”? Le empezó 
a entrar mucha melancolía. Allí, detrás de sus ojos, en la trastienda 
de sus ojos, en el viejo almacén donde iba a posarse todo lo reco- 
gido durante el día, se habían guardado también algunas imágenes 
de muchachas. Había una que, a veces, se libertaba en sus sueños 
y le cogía las manos y se las acariciaba una y otra vez sin hablar 
una palabra, y era un consuelo parecido al que acababa de expe- 
rimentar mirando la luna. Esta muchacha de los sueños era siem- 
pre la misma: tenía el pelo largo, oscuro, sujeto por detrás con 
una cinta. El le pedía con los ojos húmedos: “Por favor, cuéntame 
alguna cosa”; y solamente a esta persona en el mundo hubiera que- 
rido escuchar. 


La madre de Francisco esperó, como si sostuviera una importan- 
te lucha en su interior. El ya se había olvidado de que tendría que 
responder alguna cosa a lo de antes. Bajó los ojos de la luna cuando 
le oyó decir a su madre: 

—Ea, no quiero que te vuelvas a poner triste. Cuando te dé la 
gana te puedes casar. Y con quien te dé la gana. Ya está dicho. 
Aunque sea con Margarita. 

Francisco notó que su madre se quedaba espiándole ansiosa- 
mente la cura, y sintió una fuerte emoción. Casi en el mismo ins- 
tante tomó su partido. No le importaba no saber exactamente quién 
era Margarita, no acordarse ahora del sitio en que la había visto 
por primera vez. Ya eran muchas las veces que unos y otros le 
nombraban a esta Margarita (y él, tan torpe, no había reparado), 
a esta pobre muchacha de sus sueños, que seguramente le queric 
desde hace largos años. Sería humilde, insignificante. El corazon le 
estallaba de ternura. Silenciosa. Alguua amiga de sus hermanas, 
amiga ocasional, inferior para ellas, que todo lo median por las 
buenas familias. Habría verido a casa «lgún día. La hija de un via: 


jante de comercio, n lo mejor. Su madre lo había dicho: “Aunque 


sea con Margarita” 


Sí, con ella, con ella; con otra no podía ser. La quería terrible, 
dolorosamente, como despertando de un sueño. Tenía prisa por de- 
cirselo, por entregarle sus ojos y dejárselos explorar, por entregarle 
toda aquella cosecha de silencios, de sillas, de luces, de floreros, de 
luna, de tejados, mezclados, revueltos, llenos de nostalgia. Ella le 
quería, estaba seguro. Le daría sus ojos, que era todo lo que tenía, 
que valían por todo lo que podía haber pensado y luchado y sufri- 
do; por lo que había echado de menos sin saberlo. Pero ahora lo 
sabía. Quería trabajar, merecer, irse con Margarita a una ciudad 
desconocida. Margarita, Margarita. Mirar sus ojos fecundos, calien- 
tes, encendidos; depositar allí, como en un estanque, la mirada 
inestable, errabunda, desarraigada. Solamente los ojos le abren a 
uno la puerta, le abren a uno la casa, se la ventilan, se la trans- 
forman. 

Se puso en pie, y las dos lunas pequeñas que había en sus ojos 
se le sumieron a lo más profundo. 

-—St, madre, me casaré con Margarita. Me casaría con ella aun- 
que tú no me lo permitieras. Ahora mismo la voy a buscar; la tengo 
que ver ahora mismo. 

Se lo dijo mirándola a la cara, con la voz alta, firme, rebelde, 
como si se sacudiera no sé qué ligaduras. Luego, a grandes pasos, 
salió de la habitación. 


Carmen Martín Gaite. 
Doctor Ezquerdo, 45. 
MADRID. 
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BRUJULA DE ACTUALIDAD 


EL CASO HAYA DE LA TORRE 


El día 5 de enero de 1949, el embajador colombiano en Lima, 
doctor Carlos Echeverri Cortés, notificaba al Ministerio de Asun- 
tos Exteriores peruano que el dirigente del A. P. R. A. Raúl Haya 
de la Torre había pedido asilo en su Embajada desde la noche del 
lunes anterior. Bien conocida era la trayectoria política del sumo 
pontifice del “indigenismo”. Unas acres palabras del historiador 
Pereyra, quien hablaba del “terrible joven sudamericano”, revelan- 
do curiosos antecedentes de su formación política, se enfrentaban 
al entusiasmo despertado en muchos por el que suponían sincero 
apóstol del aborigen americano. La Policía peruana acordonó in- 
mediatamente la representación diplomática, mientras el diario La 
Prensa calificaba el hecho de “injerencia inadmisible”, añadiendo 
que no se podía permitir que el principal responsable de la rebe- 
lión de El Callao escapara al castigo por medio “de los complica- 
dos vericuetos del derecho de asilo”. La posición colombiana que- 
daba definida por las declaraciones del ministro Zuleta Angel, 
quien propugnaba agotar todos los recursos jurídicos ante la nega- 
tiva del Gobierno de Lima 'para conceder al refugiado salvocon- 
ducto de salida. Tales recursos podían ser en aquel momento: estu- 
dio y resolución por las Comisiones de Conciliación que actuaban 
en Wáshington; arbitraje de la Comisión Jurídica Interamericana 
de Río de Janeiro; mediación de la O. É. A., y sanción por el Tri- 
bunal Permanente de Justicia Internacional de La Haya; o la po- 
sible aplicación del famoso Pacto Gondra, de Santiago de Chile, 
que establecía el nombramiento de Comisiones investigadoras. Ade- 
más, si el fallo emitido por La Haya no fuera satisfactorio, que- 
daba el último recurso de apelar a la O. N. U., en el supuesto de 
que fuera admitida la tesis de existir violación de derechos hu- 
manos. El Gobierno del Perú aducía que si el Congreso Sudame- 
ricano de Derecho Internacional Privado, reunido en Montevideo 
de 1888 a 1839, estableció asilo inviolalle para los perseguidos por 
delitos políticos, afirmaba también la entrega de los reos respon- 
sables por delitos comunes. Y que si esta Convención no fué rati- 
ficada por Colombia—como la posterior de 1933 no lo fuera por 
Perú—, los dos países han admitido plenamente la “Convención 
sobre Asilo” de la Habana en el año 1928, a raíz de la VI Confe- 
rencia Interamericana. El problema radicaba en la calificación de 
los actos realizados por el líder aprista, cuyo purtido, cierto es. 
había recomendado muchas veces--como típico instrumento de 


acción y oposición—la violencia como arma política. Sin embargo, 
Colombia recordó que la regla jurídica que concede al país asilan- 
te el derecho a calificar era anterior a las Convenciones aludidas. 
En este punto, y con evidente acierto, el general Odría, jefe del 
Gobierno peruano, declaró que las conversaciones se desarrollarían 
directamente entre los dos Gobiernos “en la forma más elevada, 
sin que las amistosas relaciones existentes fueran perturbadas en 
modo alguno”. 


No obstante esta petición de contacto directo, no fué aceptada 
en principio por Colombia, cuyo Gobierno invitó al del Perú a en- 
sayar cualquiera de los medios jurídicos pertinentes—conciliación, 
investigación, arbitraje, recursos judiciales o, incluso, reunión de 
consulta de los Cancilleres americanos—-, invitación admitida por 
el Gobierno de Lima, remitiéndose entonces los dos países a la de- 


cisión del Tribunal de La Haya. 


Pasan los meses, rebasando 1949 y gran parte de 1950. La corte 
de La Haya madura sus decisiones, estudiando las más leves aristas 
del problema, y formulando, por fin, la famosa sentencia de 20 de 
noviembre de 1950. Mientras tanto, dos libros recorren el mundo, 
ofreciendo la semblanza contradictoria del refugiado rector apris- 
ta, que escribe desde su refugio manifiesto tras manifiesto, esfor- 
zándose por impedir la disgregación de su partido. Uno de estos 
volúmenes era el conocido panegírico de Sánchez, que sin conven- 
cer decisivamente, y utilizando excelente lenguaje literario, nos 
hace vislumbrar algunos aspectos utilizables para la redención indi- 
genista. El otro, debido a Luis Eduardo Henríquez, ex secretario 
nacional de Organización del aprismo, bajo el título de Haya de 
la Torre o el proceso de una estafa política, nos hace asistir al 
asombroso espectáculo de “un hombre que vive bajo la obsesión 
presidencial”, totalitario de formas, protestante o masón, según la 
época; filocomunista y propugnador para los cargos de ministro 
de Hacienda y director de Aduanas, respectivamente, de los tra- 
ficantes Fernández Bácula y Balarezo, incursos en el Registro de 
Tráfico de Drogas de la Sociedad de Naciones. El ilustre interna- 
cionalista venezolano doctor Simón Plamas Suárez realizó en seis 
magníficos artículos, publicados en el diario El Comercio, de Lima, 
un estudio sobre el asilo diplomático, en el que tamizaba el fallo 
del Tribunal de La Haya. Tal decisión, ateniéndose a la ley espe- 
cial que rige cada caso concreto, interpretaba la Convención sobre 
asilo firmada el año 1928 en la Habana, y debidamente ratificada 
por Colombia y Perú, afirmando que, al otorgar refugio a Raúl 
Haya de la Torre, el representante diplomático colombiano no se 
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ajustó a los requisitos taxativamente fijados por dicho Acuerdo; que, 
en consecuencia, no cabía calificación unilateral del carácter del 
delito por parte de Colombia, y que, por ello, el Gobierno peruano 
no estaba obligado a conceder salvoconducto de salida a la persona 
asilada. Como el artículo 2., párrafo 2.%, de la Convención de la 
Habana no reconocía la razón por la cual el hecho del asilo había 
sido prolongado, parecía lógica consecuencia la entrega de Haya 
de la Torre a las autoridades peruanas. No obstante, Colombia, 
aludiendo a ciertas oscuridades y vacilaciones en la fórmula, halló 
motivo para seguir ejerciendo su protección. El argumento del 
enviado colombiano José Gabriel de la Vega, de que contravenía 
la tradición de asilo el entregar el asilado a las autoridades del 
país radicante, produjo la tercera decisión—en siete meses—del Tri- 
bunal, con fecha 12 de junio de 1951, que, ratificando no haber 
sido cumplidas las cláusulas de asilo establecidas en la Habana, 
admitió, sin embargo, la no obligación de entregar el refugiado, 
recomendando un acuerdo directo dentro del espíritu de “buena 
vecindad”. El problema quedaba, pues, subsistente. Si los Gobier- 
nos de los dos países hermanos habían procedido amistosamente 
y de forma ejemplar, evitando que la cuestión se desviara de los 
cauces jurídicos, el ecléctico fallo debilitaba la autoridad del Tri- 
bunal de La Haya y daba argumentos a favor de quienes pedían la 
creación de una Corte Suprema de Justicia con carácter estricta- 
mente americano. 

Dos días después de la anterior decisión, Gonzalo Restrepo Jara- 
millo, ministro de Relaciones Exteriores de Colombia, en carta di- 
rigida a su colega peruano Manuel C. Gallagher, proponía la cele- 
bración de conversaciones directas “en la capital de un país amigo, 
ajeno al caso”. Lima repuso, el día 27 de junio, que nada justifica- 
ba el celebrar la reunión en otra ciudad que no fuera la propia 
capital peruana, recordando que las dos sentencias expresaban la 
necesidad de poner fin a una situación irregular en el campo de 
los Convenios suscritos, de la que era responsable Colombia. Ante 
la serie de incidentes que se producen en fechas sucesivas, el Go- 
bierno colombiano pide a la Comisión Interamericana de Paz que 
hallara una solución práctica al problema. Al mismo tiempo, el 
insigne jurista colombiano doctor Jesús María Yepes se ponía en 
contacto con el Gobierno peruano, a título privado, para buscar 
una fórmula satisfactoria de arreglo. Es entonces, al iniciarse el 
presente año—tratamos de no extender'indefinidamente este comen- 
tario, abrumando al lector con todos los detalles del pleito—, cuan- 
do el Gobierno peruano propone al Presidente Rojas Pinilla el 
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traslado de Haya de la Torre a otro lugar que, gozando asimismo 
de extraterritorialidad, eliminase los inconvenientes que producía 
el asilo en la Embajada colombiana de Lima. 

El pasado mes de febrero trae dos noticias que auguran ya el 
final del caso Haya de la Torre. La primera, afirmando que Co- 
lombia, después del fracaso en su tentativa de recurrir a la Comi- 
sión Interamericana de Paz, elevaría el problema al temario de 
la X Conferencia de Caracas. La segunda, que preveía el traslado 
desde la Embajada colombiana a otra de las representaciones diplo- 
máticas en Lima, para, de allí, facilitar la marcha a Río de Janeiro, 
Montevideo o Méjico. Dos negociadores peruanos—los diplomáti- 
cos Hernán Bellido y David Aguilar Cornejo—se desplazan a Bo- 
gotá e inician conversaciones directas con el Canciller Sourdis y 
los plenipotenciarios colombianos Carlos Sanz de Santamaría y Al- 
berto Zuleta Angel. 


Un triple abrazo reúne, en 23 de marzo pasado, a los Cancille- 
res de Colombia y Venezuela y al doctor Víctor Andrés Belaúnde 
en sesión plenaria de la X Conferencia de Caracas. Después de 
cinco años de notas, negociaciones, juicios y sentencias, se había 
hallado la fórmula feliz que pidiera el Tribunal de La Haya para 
el caso Haya de la Torre. La solución, debida al ya mencionado 
doctor Yepes, y aceptada en el breve término de dos horas por el 
Presidente Odría, estipulaba el traslado de Haya de la Torre de la 
Embajada colombiana a la del Uruguay—colindante con aquélla, 
con lo que el dirigente aprista no tendría que pisar territorio pe- 
ruano, y cuyo titular era el decano del Cuerpo Diplomático acre- 
ditado en Lima—, para dirigirse después fuera del territorio 
peruano. La solución fué, sin embargo, criticada vivamente por el 
representante diplomático del Perú en Río de Janeiro, doctor 
Miró Quesada, dimisionario de su cargo, así como en muchos sec- 
tores del Perú, no obstante que Lima no concedía salvoconducto de 


salida y sí orden de expulsión, reservándose un derecho formal 
de extradición. 


Después de mil novecientos diecinueve días de asilo, Haya vivió 
sus primeros de exilio, para anunciar que, no obstante sus cin- 
cuenta y nueve años de edad, retornaría a la lucha política, para 
llevar al Perú “la democracia de la Edad Atómica”; que había 
escrito tres volúmenes, entre ellos un estudio sobre el inca Gar- 
cilaso y otro sobre el tema del determinismo histórico, y que, como 
delegado de la Liga de Derechos del Hombre, acudiría a la Orga- 
nización de las Naciones Unidas. 


Si, con este pleito, los principios puramente: jurídicos han su- 
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frido una evolución en cuanto al derecho de asilo, bien marcada 
en la posterior resolución de Caracas, Perú y Colombia han sabi- 
do, sin embargo, ofrecer al mundo una bella muestra de ecuani- 
midad internacional. Esta es la gran lección del “caso Haya de la 
Torre”. 

EUGENIO GARZO 


EL PINTOR BELGA LUC PEIRE 


VISTO POR EL CRÍTICO CANARIO EDUARDO WESTERDAHL 


Si bien es cierto que la obligación inmediata exige la glosa y 
el registro del libro que recientemente ha editado “Ediciones de 
Estudios hispánicos”, de Canarias, y que se titula, sencillamente, 
Luc Peire, no es menos cierto que el comentador tiene deseos 
de trazar la “biografía” y el rasgo vital del autor del volumen, 
Eduardo Westerdahl, que en la buena soledad y remanso de las 
islas Afortunadas, tanto y tan bueno ha hecho por el arte contem- 
poráneo español. Y sea la primera prueba—pues ante el elogio, 
que es tópico general, es o va siendo necesario la aportación de 
“documentos”— la organización e instalación del Museo que lleva 
su nombre en Tenerife y que constituye uno de los conjuntos más 
interesantes de la pintura actual, y su constante labor de agru- 
pamiento—en geografía individualista—que se detalla en la funda- 
ción del grupo “Adlan”, en el que formaron Blanco Soler, Norah 
Borges de Torre, Pittaluza, Ferrant, Guillermo de Torre, Moreno 
Villa, etc., y luego del grupo “Escuela de Altamira”, y a estos 
jalones en la historia del arte contemporáneo se pueden añadir 
muchos más, hasta su reciente trabajo de selección para la Bienal 
Hispanoamericana. Pero de toda una vida dedicada al conocimiento 
y exaltación del arte contemporáneo puede ser cita decisiva la 
revista Gaceta de Arte, por él fundada y por él sostenida en un 
largo e intenso período de tiempo, y que hoy es magnífico docu- 
mental para el estudio de las figuras más representativas del arte 
de nuestros días. 

Eduardo Westerdah]l ofrece ahora un estudio sintético del pintor 
Luc Peire (del cual es consecuencia directa el canario Szmull), y 
cuya obra constituye una seria aportación plástica, casi en la misma 
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medida—con otro signo—que la de Permeke. El volumen quiere 
ser, y es, síntesis rigurosa de la mentalidad de un pintor. Todo 
aquello que pudiera estimarse como secundario queda suprimido 
para dejarnos en la retina—a través de las bellas reproducciones 
del libro—y en la imaginación la expresión y teoría de este gran 
estudioso del objeto que es Luc Peire. Sitúa su biógrafo la relación 
de influencia que pudo tener el artista flamenco, y así una sucinta 
lista de nombres y explicaciones coloca a la figura de Luc Peire 
en el ambiente y contacto pictórico de la pintura flamenca moder- 
na con los nombres de Ensor, Smet, Tytgat, Befhe, Woestinje, 
Bruseimans, etc. 

El crítico, tras situar al pintor en su clima de tiempo, estudia, 
después, la pintura de Luc Peire, desde su primera exposición en 
Brujas—la ciudad natal—, hasta hoy. Detiene el análisis en la pa- 
leta, explicando preferencias del artista flamenco por los azules 
ceruleos—sic—, cobalto, ultramar, violetas de Mars, de cobalto, ne- 
gro marfil, amarillos cadmio, citrón y claro, rojo cadmio, rojo inglés, 
blancos de cinc y plata, y otros “firmes” de la paleta de Peire, a 
quien sigue en sus evoluciones hasta la meta actual. Antes, Eduardo 
Westerdahl hace historia del proceso de uma paleta oscura que se 
agranda en significaciones tras un viaje a Italia, y que se trans- 
forma, sin perder condiciones esenciales, hasta llegar a un predo- 
minio azuloso, casi a una sinfonía constante con ritmos de color, de 
hondas sonoridades líricas, dentro de un rígido concepto arquitec- 
tónico y casi lineal. 


En el libro, para llegar a una cierta conclusión, Eduardo Wes- 
terdahl hace una sinopsis del estado moderno de la pintura con 
una precisión que reproducimos para concluir, como indefectible- 
mente lo demanda el tema, al abstractismo y a su análisis. Dice 
así el autor: “La ordenación de toda sustancia amorfa ha sido un 
estado lógico de la historia del arte. Solamente podemos considerar 
esta situación estableciendo su función dual como la reacción gene- 
radora que comporta el objeto artístico. Clásicos y barrocos desen- 
vuelven la historia en espiral. El tema Ingres-Delacroix continúa 
abierto. El arrebato de Van Gogh se completa con la síntesis de 
Gauguin. Con Cézanne empieza la especulación constructiva. Con 
Seurat, la especulación científica. El cubismo realiza la liquidación 
tridimensional, y con esta liquidación la atmósfera envolvente del 
impresionismo desaparece del cuadro. La construcción queda en 
manos de Mondrian, de Theo van Doesburg y de los linealistas 
holandeses. Pero el cuadro necesitaba un sentido poético. Alfred 
Barr (jr.) recoge, dentro de la magia y el misterio, al aduanero 
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Rousseau, a De Chirico, a Dalí, a Klee, a Miró. Esta magia y este 
misterio se encuadran en las tendencias surrealistas. El irraciona- 
lismo irrumpe y descarga el llamado automatismo psíquico sobre 
la construcción del cuadro; el cuadro se reintegra nuevamente al 
relato poético y lleno de misterio, a lo desconocido y sorprendente. 
La desintegración de Kandisky, apoyada en la musicalidad de las 
formas y en la percusión sensible de los colores, forma un nuevo 
movimiento, el más vital y poderoso: la abstracción, la concreción 
del objeto plástico dentro de su propio destino autónomo.” 

Este buen prólogo del autor conduce, tras un comento sobre 
el surrealismo y la abstracción constructiva y destructiva, a situar 
a Luc Peire en un grupo “de cruce” entre ambas tendencias abstrac- 
tas, pues el pintor belga, aunque siempre en búsqueda del objeto 
en libertad, no olvida los elementos expresivos del arte figurativo. 

El libro acaba fijando al artista belga como un perseguidor 
incansable del objeto, en el sentido personal de considerar su 
búsqueda como el conocimiento inventariado del objeto histórico, 
mejor que del objeto clásico. Se trata de una incorporación, de 
una sedimentación de problemas en el cuerpo del cuadro, y que 
se puede definir de una manera completa en el caso particular 
y personal de Luc Peire y, en el general, asegurando, como dice 
el autor: que el objeto es, en cierto modo, una realidad que busca 
su destino o configuración absoluta en un signo. 


MANUEL SÁNCHEZ CAMARGO 


EL CONOCIMIENTO DEL PAIS PROPIO EN ARGENTINA 


Una de las realizaciones de la nueva Argentina, en relación con 
la asistencia social al estudiante, es el turismo universitario. A 
través de la Confederación General Universitaria, anualmente se 
vienen desplazando unos dos mil universitarios, y más de cinco 
mil estudiantes de Secundaria, a lugares de veraneo previamente 
escogidos. El desplazamiento es gratuito, y la estancia en los ho- 
teles o edificios del Estado durante el período anual de permanen- 
cia en ellos, es también libre de gastos. Los escolares pueden esco- 
ger entre Mar del Plata, Córdoba, Mariloche y otros lugares para 
disfrutar de sus vacaciones, con lo que se logra que, sin esfuerzo 
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alguno, los alumnos tengan ocasión de ir conociendo las diversas 
regiones del territorio nacional. 

Añadamos a esto otro hecho importante en la vida educacio- 
nal argentina: las competiciones deportivas escolares. Estas com- 
peticiones se celebran en Buenos Aires y en distintos puntos del 
interior del país. Una masa enorme de alumnos se pone en mo- 
vimiento todos los años, trasladándose del interior a la capital o de 
ésta a las provincias. Se comprenderá fácilmente que, al término 
de su formación media o universitaria, el escolar argentino ha te- 
nido múltiples ocasiones de conocer su país. 

He aquí una inteligente política de formación nacional seguida 
por el Gobierno argentino. Es frecuente en el espíritu de nuestra 
raza el caso del que anhela conocer tierras extrañas, e incluso 
llega a visitar otras naciones, sin haber recorrido ni la décima parte 
de su propio país; pero aún es más: sin haberlo deseado siquiera. 
Creemos sinceramente que no ya sólo para la debida formación 
histórica del ciudadano, sino para la buena formación de su con- 
ciencia nacional, de su patriotismo, de su amor a la patria, se 
hace indispensable que la conozca lo mejor posible. 

En cuestión que es tan de sentido común, parece innecesario 
añadir una cita; pero es bonita y no nos resistimos a copiarla, Es 
de nuestro doctor Marañón y pertenece a su libro Vida e Historia. 
Dice así: “Si el amor a España es la raíz y el decoro de mi exis- 
tencia, es no sólo porque nací en la Península de los altos y tris- 
tes destinos, sino porque he empleado las horas de afán de mi 
vida en recorrerla, palmo a palmo, con la minucia incansable con 
que buscamos hasta las honduras recónditas del alma de la mujer 
amada. No hay camino de España que yo no haya recorrido, ni 
vereda de sus serranías que no haya hollado con mi pie, ni cima 
de sus montes donde no haya visto amanecer o ponerse el sol de 
aquellos crepúsculos, cuyo festín de luz parece que no se va nunca 
a terminar. Por eso amo a España; porque la conozco. hasta los 
más recónditos hontanares de su alma y de sus sierras. Por eso 
también creo en ella.” 
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AMERICA Y EUROPA 


Hay gente, generalmente bienintencionada, que habla toda- 
vía de una “cultura americana” y de una “cultura occidental”, 
como si se tratase de dos conceptos distintos y, a veces, antagó- 
nicos. Esta gente, siguiendo su curiosa discriminación, llega a 
preguntarse, sin hallar respuesta, sobre el porqué de la interven- 
ción de los Estados Unidos en las dos guerras mundiales. Pues 
fácil sería contestar y comprender si se empezara con la liqui- 
dación de este penoso y absurdo confusionismo intelectual, cargado 
de tantas peligrosas consecuencias políticas. América y Europa 
son las dos componentes de la cultura occidental, como Grecia y 
Roma constituyen el eje unitario de la cultura o, como la llama 
Toynbee, de la sociedad helénica. Separar a Europa de América, 
o a América de Europa, quiere decir no conocer lo que une a los 
dos componentes de la sociedad occidental y cargar el acento en 
las superficiales manifestaciones de algunos intelectuales, europeos 
y americanos, exentos del más elemental sentido de la realidad, 
y actuar, al mismo tiempo, a favor de la tesis comunista, cuyo 
mayor ideal es, precisamente, el de llegar al aislamiento de Amé- 
rica. América (revista de la Asociación de escritores y artistas ame- 
ricanos, publicada en la Habana, vol. XL, núm. 1) publicaba 
recientemente un artículo del señor Gastón Baquero, el que trataba 
de ilustrar la tesis del separatismo. No sabemos cuáles son las 
razones que inducen al señor Baquero a odiar con tanto subje- 
tivo furor a Europa, pero estamos seguros de que sus sentimientos 
no representan, según nuestra propia experiencia, ni la mentalidad 
general de los intelectuales europeos mi la de los americanos. 
Parte el autor de esta deslumbrante e inexplicable manifestación 
de incomprensivo sentimentalismo, desde la base del odio como 
expresión cotidiana de los europeos para con los americanos. “Hasta 
las revistas más vulgares (de Norteamérica) hablan, sorprendidas, 
de la incomprensible reacción hostil de Europa ante los norte- 
americanos, y las personas menos inteligentes comienzan, sólo 
ahora, a comprender cómo debajo del aparente odio a los yan- 
quis a cuenta de las rudezas de algunos soldados, lo que latía 
era el mondo y lirondo odio general de Europa al Nuevo Mundo.” 
Es la primera vez que oímos esta expresión: “el odio general de 
Europa al Nuevo Mundo” basado en las rudezas de algunos solda- 
dos. Existe en Europa el odio de los comunistas a los norteame- 
ricanos, pero el señor Baquero comprenderá que se trata de un 
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sentimiento dictado desde fuera, explicable por el miedo que los 
rusos tienen a los americanos, y que hablar del odio general de los 
europeos es como suponer, por ejemplo, que el señor Baquero, 
padeciendo de una colitis crónica, llegase a la conclusión de que 
todos los hombres blancos padecen de la misma enfermedad. Más 
adelante el autor nos habla del desprecio de Europa ante América 
en los siguientes términos: “Hasta las más atontadas familias sur- 
americanas; hasta los rastacueros más estúpidos de la América 
Central; hasta los vaqueros más amillonados de la gran pradera 
americana, sienten ya como una carga excesiva el desprecio de 
Europa, encarnado en forma llamativa por la actitud francesa en 
general.” No logramos percibir lo que puede ser esta “actitud fran- 
cesa en general”, pero suponiendo que se trata de existencialismo, 
nos impresiona favorablemente, a nosotros europeos, el conoci- 
miento que los vaqueros más amillonados y hasta los rastacueros 
más estúpidos estén al tanto de lo filosofía literaria de Sartre. 
Nuestro desprecio se transforma en admiración sólo al oír estas 
admirables palabras. Pero el señor Baquero insiste en su actitud 
poco lógica. A pesar de lo escrito más arriba, el autor sigue de la 
siguiente manera en su palinodia del desprecio: “Una surameri- 
cana, una centroamericana, un yanqui (¿por qué no “una” yanqui, 
ya que el autor se dirige a la sensibilidad femenina, suponiendo 
que la masculina no compartiría ya sus raras teorías n. n.?) son 
para los europeos dóciles burros cargados de oro. Es tan evidente 
el desprecio, que los medios diplomáticos y comerciales no tienen 
ya recursos para ocultar la verdad a los ojos del Nuevo Mundo, y 
día tras día se ahonda la separación espiritual entre dos masas 
geográficas que nunca han estado unidas sincera y profundamen- 
te.” Los medios diplomáticos y comerciales europeos en América 
parecen ser, según la interpretación de nuestro autor, unas quintas 
columnas europeas encargadas de esconder a los americanos el 
desprecio que los del Viejo Mundo sienten ante la gente del Nuevo 
Mundo. Con todo el esfuerzo que hacen estos medios diplomá- 
ticos y comerciales, el señor Baquero se ha enterado del despre- 
cio. ¿Qué vamos a hacer? La plus belle femme du monde ne 
peut donner que ce qu'elle a. 


Unas líneas más adelante tropezamos con la teoría más origi- 
nal emitida hasta ahora para explicar la huída de los sabios 
“europeos” que han traicionado los secretos atómicos norteameri- 
canos y han elegido la libertad soviética. Se trata de Fuchs, Pon- 
tecorvo, etc., “que, sin motivo aparente, entregan los secretos 
científicos a la Unión Soviética... en su condición de representan- 
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tes del odio europeo al Nuevo Mundo, para asegurarse de que 
éste será destruído lo antes posible”. “Sin motivo aparente” tiene 
mucha gracia. El motivo no aparente, pero que no escapó a la 
vigilancia del autor, es precisamente el odio que estos sabios 
europeos incubaban para con América. 

Pero el señor Baquero tiene también lo que se llama el sen- 
tido político de las cosas. Hablando de los norteamericanos, dice: 
“¿Qué hicieron en la guerra de 1914-1918, a no ser cometer el 
error gigantesco de intervenir? ¿Quién los llamó a introducirse 
de nuevo en el destino europeo en esta última guerra? En conse- 
cuencia, ¿no será la política más acertada separarse de Europa 
y sus problemas, para concentrar el enorme poderío espiritual y 
material de las Américas en la consolidación del Nuevo Mundo 
como seno de la nueva civilización?” 

Pues claro que no. En primer término, porque nadie ha llama- 
do a los norteamericanos a introducirse otra vez en el destino 
europeo. Han intervenido por su propia cuenta, como partícipes 
de la misma civilización que ellos sentían amenazada. Hoy mis- 
mo, el Gobierno de Wáshington no mantiene tropas en Alemania 
porque alguien se lo pide, sino porque estas tropas son represen- 
tantes de Occidente frente a una amenaza exterior. A nadie se le 
ocurre en Alemania, salvo a los comunistas, preguntarse acerca de 
la presencia de estas tropas o pedir que sean retiradas. Confun- 
diendo, más adelante, a los europeos con los europeos comunis- 
tas, el señor Baquero escribe: “Europa prefiere ser rusificada 
antes que agradecer a América lo que ha hecho con intervenir en 
sus guerras.” Visto que “la maravillosa Europa es, histórica y po- 
líticamente, un nuevo museo, un pasado”, el señor Baquero acon- 
seja a los Estados Unidos una política asiática y americana. “Los 
problemas de Cuba, de Bolivia, de Chile, merecen cien veces más 
atención y desvelo que los de Trieste o Checoslovaquia.” ¿Cómo 
es posible que un nuevo museo tenga problemas, y por qué estos 
problemas, que plantean en el fondo el problema cumbre, el de 
la libertad humana, merecen menos atención que otros? El señor 


Baquero no nos lo confía. 


J. A. Vo 
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LA TIERRA PROMETIDA 


Cuando América, subiendo por el Sur, se descabalga de los 
Andes, echa pie a tierra y se pone a andar; cuando América, 
bajando por el Norte se comienza a hacer cintura, aparece Nica- 
ragua, que empuja el río San Juan como un inmenso árbol de sus 
selvas, además de utilizarlo como lanza fluvial contra el Océano. 
Y he aquí que el hombre que allí nace siente por sus venas el 
rumor de un canto—tal vez lejanamente oye al padre Darío—, 
porque pertenece a la tierra que pisa. Pero esto no es todo. De 
pronto, recorriendo su propia vida, un poeta se levanta y deno- 
mina a Nicaragua La tierra prometida (1). Acaso, por qué no, uno 
recuerda las hermosas leyendas del Popol Vuh. 

Para el hombre americano la naturaleza es lo que para el 
europeo sus monumentos, sus museos, sus bibliotecas, su cultura. 
El americano es parte integrante de la Naturaleza; la lleva consigo, 
no como un simple recuerdo, sino como una experiencia vital. 
El europeo es, ante todo, un hombre histórico que ha dominado 
el paisaje y que ha ido desentrañando de las fuerzas físicas un 
inmenso poderío. El americano, en cambio, ante la inmensidad 
que se le ofrece, se siente poseído por cuanto lo circunda. A veces, 
cuando bajo los astros, en algún descampado de una selva o de 
un bosque, el hombre mira su contorno y comienza a ver cómo 
las sombras saltan fuera de sí mismas para liberarse o escucha 
el rumor de los árboles o el paso de algún ave nocturna, piensa 
primero que un poder desconocido expresa su mensaje, mientras 
que por su pecho un sentimiento extraño se agita. De golpe, la 
misma noche toma vida y cada hoja, cada lucero que a lo lejos 
brilla; cada árbol, cada liana, cada animal que duerme tácito en 
las sombras, es un todo sobrecogedor. El hombre cree sentirse 
presa de alucinaciones y echa a correr. Pero hay otros que aguar- 
dan e interpretan: son los poetas que van de rama en rama como 
el bosque. Pablo Antonio Cuadra es uno de ellos. Por eso dice 
tan hermosamente: 


¡Ok tierra! ¡Oh entraña verde, prisionera en mis entrañas! 
Tu Norte acaba en mi frente. 
Tus mares bañan el rumor oceánico de mis oídos 
y forman a golpes de sal la ascensión de mi estatura. 
Tu violento Sur de selvas alimenta mis lejanías, 
y llevo tu viento en el niño del pecho. 


(1) La tierra prometida. Colección poesía americana “El Hilo Azul”. 
Manavua, 1952. 
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He nacido en el cáliz de tus grandes aguas 
y giro alrededor de los parajes donde el amor se remonta. 


(Introducción a La tierra prometida.) 


Pero hay algo más, y mucho, que esa especie de “terror de 
Pan” americano en la poesía de Pablo Antonio Cuadra. Los ani- 
males y las cosas se identifican con el nombre porque hay esa 
unión primaria de vida que Jos une. El clima, los animales, el 
paisaje, las cosas, se presentan en la poesía de P. A. Cuadra, no 
como seres extraños que son observados desde fuera, sino como 
compañeros o enemigos que, al respirar un mismo aire y vivir 
en una misma tierra, afrontan peligros semejantes o se mantienen 
como poderes establecidos sobre un mismo territorio. Así puede 
decir: 3 


».. Las espuelas que rompieron los ijares de mi potro, 
hasta emparejar mi corazón con el galope, 
repercutieron en el caballo compañero. 
(Horqueteado.) 


Y el clima, ese clima arbitario, es mirado por el poeta ama- 
blemente, con alegría y con humor: 


El tío Invierno, tembloroso y malárico, sale de su cueva húmeda 
arreando sus cabros, que atropellan el horizonte. 


(El tío Invierno.) 


Pero esa identificación con la Naturaleza no se queda única- 
mente en nota esporádica de su poesía, sino que abarca descrip- 
ciones enteras de sus formas de vivir. Estos relatos, tan caracte- 
rísticos de Cuadra y que en seguida estudiaremos, tienen una 
alegría y un humor que en muchas ocasiones toman categorías 
de símbolos. En su poema, Escrito sobre el Congo, nos presenta 
una tribu de monos que viven perezosos y frenéticos al mismo 
tiempo, y a los cuales el poeta les da ciertas cualidades humanas: 


Sin embargo, el macho—monarca escarpado—constituye su régimen familiar, 


distribuyendo sus hembras, como frutos negros, sobre las ramas de un árbol 
[deleitosamente genealógico, 


y sus recios colmillos devoran todo vástago macho que florece en su sangre. 


Yo fuí testigo de un rabioso duelo entre machos rivales 
—un viejo gobernador de los amores de la tribu silvestre 
y un joven atleta con el pecho sediento de caricias—, 


frente a frente en la mañana primaveral, sobre un tronco anoso derribado 
[por el viento. 


La poesía de esta época es casi absolutamente lírica. El poeta 
baja hasta lo más profundo de su ser y en el viaje de vuelta nos 
entrega un poema. La descripción del poema radica en comuni- 


383 


carnos determinada sensación, que, ordenada dentro de una obra. 
nos enseña una visión del mundo. En este estadio existe desde 
el más puro hermetismo hasta la comunicación más abierta. Es 
decir, domina un subjetivismo poético. El relato, la anécdota, casi 
han desaparecido por completo, así como el paisaje en la novela 
moderna. Para el novelista, lo externo--el paisaje o un perso- 
naje secundario—, tienen validez en cuanto pasan delante de sus 
ojos, pero inmediatamente los pierde de vista, desaparecen. En 
la poesía sucede lo mismo con la anécdota: sirve en cuanto da 
fundamento a una asociación de ideas o sentimientos; y la inmen- 
sa mayoría de los poemas se hacen desde el yo. El contar cosas 
se ha dejado a los escritores de prosa; el poeta no tiene por qué 
relatar. Mas, he aquí, que muchas situaciones sólo pueden llegar 
a gran poesía si se escriben partiendo desde la cosa, identificán- 
dose con ella, es decir, relatando lo que se ha experimentado y 
en la forma como ha sucedido. En otras palabras, la vivencia o 
experiencia del poeta, para que en el poema sea una auténtica 
comunicación, debe ser expresada desde la misma realidad. La 
épica ha perdido la batalla con la lírica, pero ésta no ha sabido 
aprovecharse de la primera. Sólo en muy pocos poetas actuales 
—Neruda, Ezra Pound—vemos el intento de hacer poesía anec- 
dótica y en gran tono lírico. 


Pablo Antonio Cuadra, en su libro La tierra prometida, nos 
demuestra que sí es posible escribir en verso el relato de algo 
que sucede ante el poeta. El dominio técnico de todos los buenos 
poetas que hoy escriben tal vez lo hayan exagerado algunos o 
roto otros equivocadamente. El purismo lleva a la poesía a con- 
vertirse en género menor para que se guste entre sensibilidades 
refinadísimas. Tal vez sea ésta una de las causas de la pérdida de 
importancia de la poesía para el público. (Si se comparan—esta- 
dísticamente—el volumen de las ediciones, por ejemplo, de los 
poetas románticos franceses o el número de ejemplares de cada 
tirada de sus libros, con los de los poetas de hoy, veremos que 
nunca se ha leído menos poesía. Pero dejemos esto como anota- 
ción al margen.) En La tierra prometida hay una serie de poemas 
que relatan cosas, hechos, tan hermosamente, que nos emocionan 
tanto por la sencillez como por la ternura, o por la intención 
nacional que entrañan. El más logrado de ellos, a mi parecer, es 
uno que se titula “El viejo motor de aeroplano”, que comienza así: 


En el valle de Ciudad Antigua, 
a doce leguas cansadas de la ciudad de Nueva Segovia, 
los campesinos vendieron un viejo motor de aeroplano. 


t 
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Qué lástima no dar este poema completo, porque, además, es 
imposible de fragmentar, y que en resumen es la venta de un 
motor de avión que cayó en un trigal y que luego vendieron los 
campesinos, como dice el trozo que cito. Otro de esos poemas es 
“Horqueteado”, en el cual el poeta relata cómo los campesinos 
de cierta parte de Nicaragua, cuando muere algún hombre, lo 
montan sobre un caballo y lo ajustan a la silla con “horquetas” 
y Cuerdas, para que el animal lo lleve hasta el poblado donde es 
sepultado. 


Yo ignoraba que en las lejanas haciendas 
son horqueteados los muertos sobre una albarda inservible, 
con estacas terminadas en ganchos para sostener tiesas quijadas. 
Y sobre los potros conocedores de las sendas 
vagan hasta el caserío donde son sepultados entre borracheras y llantos. 


El libro a que nos referimos es una colección de poemas de 
tema nativo que P. A. Cuadra ha escrito durante toda su vida 
poética. El primer poema data del año 29, fecha de su libro. 
Canciones de pájaro y señora, y el último, de 1949, y que corres- 
ponde a su Libro de horas, todavía no publicado (2). De veinte 
años de ejercicio poético, Cuadra nos da La tierra prometida, y 
es hermoso ver cómo un poeta se mantiene fiel a los temas prima- 
rios que han ido conformando su obra. Pablo Antonio Cuadra ha 
sabido ver la Naturaleza americana como tema poético y como 
elemento fundamental para el hombre de allende el océano. Para 
él la tierra que pisa es su verdad, una verdad honda y sincera, 
a veces, alegre sino melancólica, tremenda otras sino amable, pero 
siempre llena de pureza y de una inmensa ternura. 

En La tierra prometida, mos ha entregado una veraz y hermo- 
sa visión de Nicaragua, pero sin quedarse circunscrita al enten- 
dimiento de las gentes de su país. El gran mérito de este libro 
es haber universalizado un tema, ya que al hablarnos desde Nica- 
ragua lo hace desde la esencia radical de toda América Hispana. 


EDUARDO COTE LEMUS 


(2) Pablo Antonio Cuadra: Canciones de pájaro y señora (1929), no pr- 
blicado en libro; Poemas nicaragiienses (1929-1933), editado en Chile; Canto 
temporal (Nicaragua, 1943); Poemas con un crepúscuio a cuestas (Madrid, 1949); 
Libro de horas, parcialmente publicado en .4ntologías y La tierra prometida. 
Para mayores datos, véase el prólogo a la antología Nueva poesía nicaragúuense 


(Ed. 1. C. H., 1949, Madrid). 
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SOBRE LA VIDA INTELECTUAL EN HISPANOAMERICA 


La vida intelectual, un bellísimo libro del abate Sertillanges 
sobre la nobleza de la actividad intelectual y sobre los métodos 
para una armónica formación, para un mejor aprovechamiento de 
los estudios, me ha hecho pensar en lo poco que en nuestros países 
se ha dicho acerca de este tema tan vasto y primordial. Día a día 
se suscitan en nuestra América nuevas ideas para una “reforma 
universitaria”; pero ocurre que se ignora el problema previo de 
la formación humana, de la individual tarea de orientación y dis- 
ciplina intelectual. 


Varios espléndidos libros se han escrito en años recientes sobre 
el tema de la formación intelectual. El de Sertillanges trata la 
cuestión desde el punto de vista de la integral formación humana; 
otro, anterior, publicado en castellano en la colección Labor, Orga- 
nización del trabajo intelectual—es su título, si no recuerdo mal—, 
enfoca con especial detalle los problemas del método o, por mejor 
decir, la técnica del trabajo intelectual. 


La lectura de estos libros, manuales prácticos de trabajo en un 
ambiente europeo, me traía una y otra vez la idea de la patética 
indigencia de la Universidad hispanoamericana en este orden. He 
pensado que quizá se pudieran reducir a dos las fallas que, insos- 
layablemente, a mi juicio, nos pondrán por debajo de la vida inte- 
lectual europea mientras no acuda a nuestro remedio una medici- 
na radical. Procuraré, pues, reducir a dos notas fundamentales las 
diferencias entre el intelectual europeo y el sudamericano. 


El culto desmedido a la moda intelectual y la exagerada sim- 
plificación de los métodos de estudio constituyen, a mi ver, los dos 
vicios capitales de nuestra vida cultural. 

El joven intelectual sudamericano está “a lo último”. Conoce 
el existencialismo moderno, sabe mucho de Freud, de marxismo, 
de Spengler, y está ahito de la más reciente literatura francesa. 
Los aficionados al arte conocen a Picasso, como los literatos a Gar- 
cía Lorca, con mayor apasionamiento y entusiasmo que se los co- 
noce en Francia o en España. Todos los “ismos” están a su alcan- 
ce, y no hay capital sudamericana en que no se ensaye un teatro 


de vanguardia o en que no se cultiven los más desaforados moder- 
nismos de la pintura. 


e 66 » . 

Se está, pues, “a la moda”. El abogado, pongo por caso, ha reci- 
bido una amplia información universitaria o, al menos, continuas 
incitaciones acerca de las ciencias más recientes y aún en forma- 
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ción: la Legislación Agraria, el Derecho Aéreo, la Criminología, 
el Derecho Internacional último. Igualmente, sus lecturas de Socio- 
logía, de Filosofía de la Historia o de Filosofía del Derecho no son 
desdeñables. Lo importante es, repitamos, conocer el más acabado 
repertorio de nuevas teorías. Se guiará, pues, el jurista más por 
un afán de originalidad que por un afán de verdad. 

De ahí que las viejas ciencias fundamentales del Derecho—la 
Historia del Derecho, el Derecho Natural, el Derecho Romano— 
apenas suscitan ya un interés mínimo. Asimismo, la lectura de 
cualquier sociólogo en boga desplazará tanto a los clásicos maes- 
tros del Derecho Civil como a los venerables textos romanos. Con 
las demás ciencias ocurrirá otro tanto: el historiador sabrá mucha 
Filosofía de la Historia, dominará un copioso vocabulario en punto 
a evolución de las culturas y mo estará mal en Filosofía del Arte; 
conocerá a Spengler y a Toynbee y se jactará de ignorar las pre- 
cisiones de la historia política, los farragosos datos de la historia 
concreta. Ácaso conozca varias interpretaciones sobre el simbolis- 
mo espiritual de la catedral gótica o el sentido de la vida en los 
castillos medievales; pero ignorará, no digamos, lo que son las ar- 
quivoltas de los pórticos, ignorará lo que es el claustro de una 
catedral... 


No es esto todo; junto al culto a la moda intelectual está el 
culto a las grandes construcciones teóricas, a los sistemas de inter- 
pretación. Y esto estará determinado por un afán de comodidad 
y de simplificación. Se impondrá el estudio de la Filosofía de la 
Historia, en la cual aparecen como resumidos, inmersos en un cua- 
dro general que dispensa la referencia a enojosos detalles, las co- 
rrientes históricas más notables, las grandes líneas de la evolución 
de la Humanidad. En las Facultades de Derecho se pondrá un 
especial acento en el estudio de la Sociología y en los cursos de 
Introducción al Derecho, en los que se condensará en grandes cua- 
dros sintéticos todo el riquísimo contenido de las disciplinas socia- 
les. Dígase lo mismo de todas las Facultades universitarias y se 
tendrá una idea clara de los métodos de estudio de nuestras Uni- 
versidades hispanoamericanas, inclinadas siempre a las grandes sín- 
tesis, opuestas a todo afán riguroso de investigación. 

Dos han de ser los remedios contra tales extravíos intelectua- 
les. Sólo una vuelta a las ciencias fundamentales en cada especia- 
lidad profesional podrá eliminar los vicios de un culto desmedido 
a las últimas corrientes literarias o científicas. En cuanto al método 
vicioso y grosero de las grandes sistematizaciones, como único 
medio de formación intelectual, no podrá hallarse otra solución 
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que el riguroso trabajo técnico, la disciplina de la especialización. 

A cada disciplina científica corresponde una diferente técnica 
de investigación. No basta para ser historiador con aprender mu- 
cha Filosofía de la Historia; será necesario, previamente, conocer 
muy a fondo Paleografía, Epigrafía y todas las técnicas del trabajo 
historiográfico. La literatura exigirá mucha filología, mucha enfa- 
dosa y ardua gramática histórica, antes que pueda hacerse teoría 
de los estilos ni ensayos de estética. La ciencia jurídica habrá me- 
nester de la técnica ingrata del Derecho Procesal y de una fati- 
gosa digestión de Códigos y leyes, como labor previa a la elabora- 
ción de bellas y apasionantes teorías. De nada le valdrá a un 
estudiante de Filosofía la lectura de Sartre o de Nietzsche, o un 
frívolo recuento de las escuelas estéticas modernas, si antes no 
pretendió desentrañar a Leibniz o amar a Santo Tomás y si rehuyó 
el áspero, pero indispensable, adiestramiento de la gnoseología y 
la lógica formal. 


Recuerdo haber oído, no hace mucho, a don Pedro Laín, en una 
bellísima disertación sobre el tema de la formación intelectual, 
dando este estupendo y sencillo consejo a los estudiantes: “¡No 
abandonéis los manuales!” A todo lo largo de la vida profesional, 
los manuales que nos acompañaron en nuestros primeros pasos en 
la Facultad, leídos una y otra vez, podrán hacernos múltiples su- 
gestiones y hablarnos siempre con distinto acento. Aparte de que 
estos manuales nos pondrán siempre ante los ojos la disciplina ele- 
mental de las indispensables nociones, clarificando cualquier lejana 
aventura intelectual, sirviendo de grato descanso a la vuelta de 
cualquier complicación teórica. 

He aquí, pues, la solución: la vuelta a los orígenes, la senci- 
lMez. Sólo ello nos pondrá en camino de una auténtica disciplina 
científica. 

Pero, entre tanto, será menester no abandonar el rigor en el 
aprendizaje, y aquí habríamos de referirnos a los repetidísimos 
tópicos de la necesidad del latín, de la necesidad del trabajo con 
fichas, etc., etc. 

De todo ello estamos, por desgracia, muy lejos en todos los 
países de Hispanoamérica, y por eso habremos de reconocer que 
sólo una ingente transformación social en la organización de las 
Universidades, y un heroico esfuerzo individual de parte de las 
minorías consagradas al estudio, podrán traernos un remedio. 

Pues es el caso que, en rigor, no se puede hablar por ahora in 
generis de la “cultura hispanoamericana”, como se habla de la 
ciencia francesa o de la Universidad alemana. Sí podrán señalarse 


388 


N) 
Sy 
+» 


egregias figuras aisladas; pero es evidente la carencia de una uni- 
dad científica, en la que se engendren espíritus cultivados en la 
misma disciplina, en una vocación común. Fáltanos de raíz en la 
América hispana vida científica, investigación universitaria; y sin 
una ciencia sólida no puede ni aun concebirse la esperanza de que 
nuestros países sean fértiles en intelectuales auténticos. 


JORGE SILES SALINAS-VEGA 


EL CONCEPTO, MENSAJE ARTISTICO LLEVADO A SUS 
ULTIMAS CONSECUENCIAS EN LA NOVELA (1) DE LA 
SOLEDAD Y LA DESTINACION 


No es éste un libro demasiado reciente, de hornada última, 
aunque sí un libro actual por sus continuadas reediciones, y para 
el que aún cabe-—y cabrá por mucho tiempo—noticiar su presencia 
y su vigencia; más por acá, donde ha sido, no sabemos por qué, 
algo desatendido. 

En apenas cuatro años, El túnel ha impuesto más de media 
docena de ediciones, sólo en Hispanoamérica, y traducciones al 
francés—luego de serle recomendado a Gallimard por Albert 
Camus—, al inglés—precedidas de palabras elogiosas y admira- 
tivas de Graham Greene-—, al alemán, al danés, al sueco, al japo- 
més... Es primera novela, y su autor, Ernesto Sábato, chileno, 
sólo había dado un par de tomos de ensayos, sobre temas econó- 
micosociales, de muy relativa trascendencia. 

El túnel es la novela de la soledad y de la destinación única, 
que, de realizarse a destiempo o resultar fallida, no tiene otro 
camino que la muerte y la disolución. Y junto a la soledad, 
y tal vez como su consecuencia, la duda, llevada a extremos verda- 
deramente torturantes, patológicos. Ambas, soledad y duda, son 
frutos, naturales y poco lozanos, de la hiperestesia. Que hiperes- 
tésico es—artista en fin de cuentas—Juan Pablo Castel, el pintor 
protagonista de e-ta alucinante y admirable historiz. Suiedad y 
duda, originando, como siempre, el desequilibrio entre cuerpo, 
alma y espíritu, haciendo que este último se recrezca como un 
sarcoma y traiga la inevitable discordia. Se ha dicho que el hombre 


(1) El túnel, de Ernesto Sábato. Emecé Editores. Buenos Aires. 
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sólo es feliz en los estadios primitivos de su cultura; pero una 
vislumbre de felicidad—aquellas primeras sensaciones experimen- 
tadas por Juan Pablo Castel al conocer a María—en un estadio 
superior de cultura, es algo—de ahí que no pueda sostenerse y 
prolongarse—de lleno metido en lo inefable. 

La anécdota de esta novela, excesivamente literaria, sutil y 
hasta rebuscada, podía predisponer desfavorablemente en otra 
ocasión y en otro escritor. En El túnel y en Ernesto Sábato, no. 
Porque la hombría, la reciedumbre, la densidad e intensidad del 
drama, el seco, terso y directo estilo de su prosa, el ritmo y tono 
de desarrollo de la línea argumental, hacen al lector, ya desde 
los renglones iniciales—“Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, 
el pintor que mató a María lIribarne...”—olvidar toda posible 
prevención. 

El túnel, más que una novela es una narración, un dramá- 
tico y alucinante monólogo—pese al casi permanente téte-a-téte 
Juan Pablo-María—en el que ni por un solo momento cede el 
torcedor de las dudas, los celos, las lucubraciones en' la linde 
misma con lo demencial. Todo ese mundo unitario y cerrado que 
debe ser la novela, en El túnel está simplificado hasta límites 
inconcebibles y en él no hay cabida sino para los cuatro perso- 
najes esenciales del drama, que revelan sus caracteres, sin nece- 
sidad de describirlos, en toda su proyección, siempre con una 
firmeza y una consecuencia, en cada detalle, en cada gesto, en 
cada reacción, que nos dicen de un Sábato psicólogo y novelista 
de la mejor ley. 


La anécdota—ya lo hemos dicho e insistimos—es rebuscada, 
o, si ustedes quieren, mada común, excepcional. El pintor Juan 
Pablo Castel exhibe un cuadro, en el que ha trabajado “como un 
sonámbulo” y que, aunque no es un mensaje claro todavía, le 
representa profundamente. Al margen del tema central represen- 
tado, aparentemente como algo decorativo y secundario, en el 
cuadro se ve, a través de una ventanita, una escena pequeña y 
remota: una playa solitaria y una mujer contemplando el mar. 
“Era su mujer—cuenta el narrador—que miraba como esperando 
algo, quizá algún llamado apagado y distante.” La escena sugería 
una soledad ansiosa y absoluta, y, con excepción de una sola 
persona, María, una muchacha desconocida, nadie pareció com- 
prender que constituía algo esencial. Ella estuvo contemplando 
la escena, durante largo tiempo, abstraída, “aislada del mundo 
entero”. La muchacha, naturalmente, desaparece; el pintor no 
sabe quién es. Y empieza la búsqueda de esa única y destinada 
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criatura—“Existió una persona que podría entenderme. Pero fué, 
precisamente, la persona que maté”—, búsqueda dramática, ansiosa 
y, al mismo tiempo, razonada, torturante de conjeturas. 

Como puede verse, el tema discurre sobre quizá el funda- 
mental problema del arte moderno. Pero yendo mucho más lejos. 
Porque el mensaje artístico del pintor Juan Pablo Castel parece 
limitar su destinación a una fórmula de “subjetividad” que com- 
prende también la otra mitad de ese todo, de esa unidad, sexual 
y cósmica, que el hombre y la mujer, el amor, integran. Porque de 
la primera chispa, de la primera vislumbre de comprensión artís- 
tica—llamémoslo así de una forma convencional; que ya sabemos 
qué empapada de la total circunstancia del artista está su obra, 
pese a que en ella no haya habido propósito de explícita confe- 
sión—, surge un amor apasionado, absorbente, destinado. Y o el 
Destino, en esta ocasión como en tantas, cumple su cita impun- 
tual, cuando ya la existencia ha consumado sus apartadijos y 
ligado sus compromisos, y así resulta que María es casada—con el 
ciego Allende, a quien un día amó y ya sólo quiere “como a un 
hermano”-—y adúltera por partida doble—con el primo Hunter 
y, luego, con el propio Castel—o, lo de siempre, y en esto el 
relato entra por más sencillos cauces de normalidad, la mujer 
idealizada por el artista va dejando al descubierto estigmas 
e imperfecciones y en el desengaño—como antes en la ilusión-— 
se vuelve a comprometer todo y sólo queda la muerte como único 
y natural desenlace. 


El pintor quiere ser amado de una manera absorbente y total, 
y al no lograrlo se considera defraudado: “En todo caso—dice— 
había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío; el túnel en que 
había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en 
uno de esos trozos transparentes del muro de piedra yo había 
visto a esta muchacha y había creído ingenuamente que venía 
por otro túnel paralelo al mío, cuando en realidad pertenecía 
al ancho mundo sin límites de los que no viven en túneles, y 
quizá se había acercado por curiosidad a unas de mis extrañas 
ventanas y había entrevisto el espectáculo de mi insalvable soledad... 
Y mientra yo avanzaba siempre por el pasadizo, ella vivía afuera 
su vida moral, la vida agitada que llevan esas gentes que viven 
afuera, esa vida curiosa y absurda en que hay bailes y fiestas, y 
alegría y frivolidad...” Esta es la tesis, Y la eterna cuestión. Aquel 
“tengo que matarte, María; me has dejado solo”, del capítulo 
final, revela, más que una resolución vengativa de amante enga- 
ñado, la dramática queja de quien comprueba imposible la comu- 
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nión total—espiritual y física—con la mujer amada. Claro que 
con un ser continuamente torturado por sospechas, celoso en grado 
casi de histeria, que todo lo retuerce y exprime, que hace cues- 
tiones de palabras y de los más pequeños detalles—“necesito deta- 
lles; me emocionan los detalles, mo las generalidades”, dice el 
pintor en cierta ocasión—no hay comunión posible. Es como pedir 
tino a un azogado, o abordaje a un buque en mar tempestuoso. 

El protagonista de esta singular novela—no olvidemos que es 
la primera de su autor—, alguna que otra vez saca la cabeza en 
el movido y agitado océano en que bucea y se debate, y entonces 
surge un criticismo algo ingenuo, un tanto chocante, pero también 
lleno de vigor, de frescura, de sinceridad. Por ejemplo: el casi 
infantil desprecio que el pintor siente hacia la crítica, empleando 
el archisabido símil del cirujano eminente que pretende ser alec- 
cionado por “un señor que jamás ha manejado un bisturí, ni es 
médico, ni ha entablillado la pata de un gato”; la repugnancia 
que le inspiran los grupos, las sectas, los conglomerados sociales; 
sus ideas sobre la vanidad, la falsa modestia de los hombres famo- 
sos, etc., etc. 

Todo lo cual, naturalmente, no empaña la extraordinaria cali- 
dad de la obra, pues cuadra, a la medida, en la psicología y el 
mundo de este Juan Pablo Castel, pintor y torturado, ya para 
siempre en el grupo de los grandes tipos que los novelistas excep- 
cionales hicieron alentar. 

JOSÉ LUIS ACQUARONI 


SOBRE LA ULTIMA NOVELA DE DELIBES 


Mi idolatrado hijo Sisi, la última novela del autor vallisoletano, 
ha promovido considerable polémica. Parece ser que, hasta este 
momento, predomina, en número al menos, el grupo de los que 
la conceptúan dentro de la línea que llamaríamos—que se ha lla- 
mado—católica. Yo—voy a comenzar diciéndolo—me sitúo en la 
vertiente opuesta. Y trataré, naturalmente, de justificar el por- 
qué de esta actitud. 

Existe actualmente, entre nosotros, algo así como una epidemia 
por tildar a todo tipo de creación, de creación católica. Está co- 
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menzando a darse un abuso del término y, sobre todo, de cuanto 
significa para aplicarlo en seguida a un sustantivo, lleve éste lo 
que lleve dentro. Tal afán—que en pocas ocasiones no pasa de 
snobismo seudointelectual—es laudable. Es más: creemos que la 
línea de una auténtica renovación social sólo estriba en hacer pre- 
sente el espíritu católico en todo tipo de creaciones, y singular- 
mente en el ámbito de los valores espirituales. Pero pensamos tam- 
bién que se está desvirtuando la cuestión. Y que nos estamos olvi- 
dando de que lo católico es un sustantivo y no un adjetivo, que 
entraña un contenido y no es sólo una etiqueta. Lo mismo en rela- 
ción con el novelar que respecto de cualquiera otra humana acti- 
vidad: intelectual, artística, profesional o social. 

A nuestro modesto entender, una novela católica, o, mejor, un 
novelar católico, requiere, por lo menos, las siguientes condicio- 
nes: una concepción católica del tema, cualquiera que éste sea 
—limpio o escabroso, fuerte o anodino, real o imaginario—; un 
desarrollo que se mantenga con criterio de ortodoxia, dentro de las 
reacciones y exigencias de la vida tal y como ésta es, pero sin for- 
zar su interpretación en uno u otro sentido—ni milagrería absur- 
da, ni hediondez reiterada—; por último, un desenlace—si lo hay, 
no tiene por qué existir en la novela—que salve siempre el superior 
entendimiento de unos principios católicos, y que, en consecuencia, 
no tiene por qué ser moralizador a ultranza ni convertirse en pobre 
recurso de religiosa beatería, obtenido por vía de contraste. 


Creemos, sinceramente, que ninguno de tales elementos aparece 
en la novela de Delibes: Mi idolatrado hijo Sisi. Pudo ser ésta, tal 
vez, una novela católica, una buena novela católica. Se ha quedado 
en una estupenda obra literaria, con muchas escenas de habita- 
ción, un planteamiento valiente de un tema no menos importante 
y un regodeo e insistencia en el tratamiento de las malas incli- 
naciones de los personajes principales, ciertamente muy poco 
ejemplar. 

La concepción temática de Mi idolatrado hijo Sisi es, en ver- 
dad, de un arranque tremendo, sugestivo, y con la fuerza nece- 
saria para haber intentado un vuelo de mucha más altura. El en- 
foque del problema de la limitación de la natalidad no es, en la 
obra de Delibes, religioso, sino exclusivamente social y egoísta, de 
pura insuficiencia de satisfacciones humanas; casi nos atrevería- 
mos a decir que de humanos caprichos. No aparece, por ninguna 
parte, el aliento sobrenatural que debiera irradiar de un tema tan 
grave. Ni siquiera el conflicto surge por caminos religiosos o to- 
mando como asiento raíces de esta índole. La mujer de Cecilio 
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Rubes, en sus reacciones últimas, practica una religiosidad dema- 
siado histérica, y la familia Sendín anda más preocupada con su 
vida tradicional y sus convicciones políticas que no con dar a su 
numerosa prole una significación elevada. Cuando el ejemplo se 
busca, como sin duda ha querido hacerlo Delibes, por el sendero 
del contraste, éste hay que acentuarlo en toda dimensión. Y lo 
cierto es que no nos asalta nunca la motivación de la familia Sen- 
dín con aliento de auténtica emoción religiosa. Acaso la inicial 
concepción temática haya sido pensada tratando de agudizar sim- 
plemente dos modos distintos—y no forzosamente religioso uno 
de ellos—de ver las cosas. En.este caso, no hay por qué pedir al 
autor más de lo que él mismo ha querido darnos. Pero tampoco 
existe razón ninguna para ponerle una calificación a su novela y 
rotularla nosotros de católica cuando ese rótulo obliga a tanto. 

Que la novela de Delibes plantea el problema del maltusia- 
nismo—o del neomaltusianismo—y que lo combate, no cabe duda. 
Esta es la conclusión final evidente. Pero no echemos en olvido 
que a Malthus se le ha combatido desde muy distintos y contradic- 
torios puntos de vista. Es como si, salvadas, por supuesto, todas las 
distancias, se quisieran identificar el catolicismo y el comunismo 
porque ambos condenan la postura del liberalismo. Los procedi- 
mientos de uno y otro son bien distintos, Algo de lo que sucede 
entre los métodos seguidos por la novela que se llama católica y 
la que no lo es. 


No queremos sostener—quede esto bien claro—que la novela, 
para ser católica, haya de ser blanca. La vida es muy sucia—no 
tanto, a veces, como nos pensamos—, y hemos de andar por medio 
de ella. Estamos en su contorno para algo más que la observación 
o la caída. Pero, precisamente por eso, hay gradaciones. Y, en la 
novela, esa gradación puede radicar, justamente, en no acentuar 
las situaciones ni, mucho menos, en reiterarlas. Que es todo lo 
contrario de lo que Delibes hace. Sisí llega a parecernos un pe- 
queño monstruo, un demonio precoz; Paulina, casi una buena chi- 
ca; Cecilio Rubes, un tipo repugnante. ¿Qué queda de elevado y 
digno como no sea el alelamiento imbécil de la familia Sendín? 
De acuerdo en que hay muchos Sisís por el mundo—aunque no 
tan jovencitos, pese a todo lo mal que la juventud se encuentra—; 
pero con que lo cuenten una vez, ya es bastante. No hace falta 
describir a cada momento escenas de interioridad. Y desenvolver el 
tema con arreglo a procedimientos y maneras puramente natura- 
listas. Como naturalista es el planteamiento del tema. Por eso dije 
antes que a Malthus se le puede combatir desde ángulos muy dife- 
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rentes e inconciliables: el egoísta-naturalista es, por descontado, 
uno de ellos. Es el de Delibes. 

Finalmente, el desenlace—que aquí sí lo hay—. Puede ser todo 
lo lógico que se quiera—lo cual también resulta discutible—, pero 
evidentemente está fuera de una visión católica del problema, aun 
contando con todo su fondo moralizador. No pedimos, ya puede 
comprenderse, que Cecilio Rubes—el padre de Sisií—se convierta 
de repente a una existencia apacible y resignada, de conformidad 
cristiana. Hubiera sido demasiado brusco el cambio, dada su men- 
talidad anterior. Pero falta un detalle de luz que ponga las cosas 
en claro tras el suicidio de Cecilio Rubes, justamente en esa última 
página que pudo, quizá, salvar, en parte—ya que del todo no 
cabía, dado el desarrollo precedente—la novela, enmarcándola 
decididamente dentro de un entendimiento católico. Y, sin embar- 
go, también en el desenlace falla, mo por el suicidio del padre 
desesperado, que ve su soledad infinita sin remedio, sino por la 
ausencia de una voz distinta—distinta de la histérica de Adela, 
su mujer—que ponga su acento en el punto justo. Cosa, en verdad, 
difícil, después de 350 páginas en las que esa voz no aparece. Mas 
no cabe duda que es empeño que pudo intentarse en esos instan- 
tes últimos. Aquí la gran distancia entre el suicidio de Rosa Pem- 
berton—aun sin el “Señor mío Jesucristo”...—en El cuarto de 
estar, de Greene; y el de Cecilio Rubes, en Mi idolatrado hijo 
Sisi. de Delibes. Una distancia tan grande que, a nuestro juicio, 
hace de aquél un drama enteramente ortodoxo, y convierte a ésta 
en una novela cuya discusión sobre su catolicidad o no catolicidad, 
de plantearse así el problema—sin contar con las crudezas de todo 
el desarrollo, las más de ellas, innecesarias—ha de quedar resuelta 
en sentido enteramente negativo. 

MANUEL ALONSO GARCÍA 


PINTORES DE LA ARGENTINA 


Una de las manifestaciones más acusadas del espíritu argen- 
tino, por lo que se refiere al Arte, la encontramos en la pintura. 
El plantel de pintores de la República del Plata es extenso y de 
alta calidad. La vida pictórica bonaerense es activa, llena de pujan- 
zas, como testimonian las muchas Exposiciones que se celebran. 
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Gran parte de sus artistas llevan su obra lejos de la patria, a países 
de donde reciben inspiración, motivos y enseñanzas; pero otros 
permanecen, laboran en sus medios familiares y propios. Unos y 
otros son exponente del mismo espíritu creador y la impronta na- 


cional, que persiste ahincada en la entraña de la creación. 


Entre los afincados en tierra—y en el mar—de su país se halla 
Quinquela Martín, ese pintor de las variedades cromáticas del mar, 
en el que el elemento de la Naturaleza es siempre fondo conjun- 
tivo o complemento de lo humano, de hombres que navegan, tra- 
bajan y sufren. Quinquela Martín ha vivido desde su infancia la 
dura existencia de los nacidos en la orilla; vió su primera luz en 
la Boca, y ese paisaje incierto, de tonalidades variantes, lo ha plas- 
mado en casi toda su creación, asociado siempre, como decimos, a 
la acción del hombre, protagonista de la obra. El paisaje es esen- 
cial elemento para la circunstancia humana. Por eso, en sus moti- 
vos se subraya el colorido: Temas de tonalidades grises, Temas de 
tonalidades en día de sol, Nubes en el puerto, Nocturnos, Ultimos 
reflejos. Martín canta el trabajo de los humildes con acento no 
desgarrado; pero sí lo suficientemente patético para que el esfuer- 
zo, la lucha, se sienta en toda su dramática grandeza. El trabajó 
desde muy joven, en medio de la angustia de las vocaciones des- 
piertas, sin arrumbar los sueños y esas alegrías de un espíritu fuer- 
te, tenso, despierto a lejanas perspectivas, que impedía que el 
amargor invadiese su alma. Se entrenaba con torpes trazos de car- 
bón, y esa voluntad hizo de él el autodidacto que superaba las con- 
tingencias en una permanente recreación de su alma, sin arredrar- 
se por vicisitudes y peripecias. Pero él tenía una meta segura, y 
todo el esfuerzo lo dirigía a recorrer el camino que a ella le lle- 
vara. Se documenta en la vida y en los libros, asimilando esa esen- 
cia de lo profundo humano que hay en los grandes filósofos y 
novelistas. Mas siempre en su recogimiento íntimo, sin pasar por 
academias, con la escueta hase de una enseñanza primaria en leja- 
nos días de la escuela con cuatro bancos y una pizarra. Avaro de 
saber, a la búsqueda de rumbo y orientación, llega a encontrarse 
a sí mismo, y se revela en él, poderosa, lo que es sustancia del 
artista: la personalidad. 

Las imágenes de la infancia son su gran motivo. Recuerdos in- 
delebles que afloran siempre, obedientes, en el instante de la crea- 
ción. Allí están sobre los lienzos los riachuelos, con barcas pesque- 
ras y hombres rudos; los instantes dramáticos después de la explo- 
sión del harco, en que todo es afán, alacridad nerviosa, sudor y 
jadeo; los celajes violentos proyectados sobre los pescadores can- 
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sinos de la jornada; los reflejos de luna sobre la quietud de las 
barcas ya en reposo, en que las nubes pasan a ser esencial elemen- 
to que subraya el dramatismo. Cada fibra de color es expresión 
de sentimientos muy hondos: la vibración que originan los encuen- 
tros, que son inherentes a su personalidad. Todas las videncias 
pretéritas se suman para una temática profunda, muy arraigada en 
su pupila de artista y de hombre. Chiquillos desharrapados, hom- 
bres adustos, peones toscos de los buques de carga, entre proas, 
bordas, mástiles, cubiertas, celajes, grisura nubosa, y ese mar de 
tornasol que parece tibio o helado, según el pincel lo haya hecho 
vivir con el trazo suelto, firme, que lo enriquece con esa cualidad 
de lo humano que siempre está en su obra. 

Quinquela Martín estuvo diez años sin exponer en Buenos Aires. 
Cuando lo hizo, unos cuantos meses ha. despertó el vivo interés 
de lo que seguía presente dentro de su ausencia. Á pesar de las 
nuevas apariciones y de los acontecimientos, que percuten sobre 
la sensibilidad y los gustos, la obra del pintor de la Boca fué aco- 
gida con la fiel devoción de lo que se sobrepone a escuelas, ten- 
dencias y novedades. 

Pintor de los campos y la montaña es Mario Anganuzzi. Huyó 
de Buenos Aires para radicarse en los pagos de la Rioja, por una 
ansiedad acuciante de otros panoramas (“¡Me ahogaba en Buenos 
Aires!”, declaró), por una necesidad de vivir inmerso en la Natu- 
raleza, esa intacta obra de la Creación que allí se ofrece por pri- 
mera vez a los sentidos del hombre. Desde las cumbres de Mendo- 
za, cara al macizo de los Andes, trabajó con ansia de aprehensión 
de los tonos de luz, de la atmósfera, de la tierra y del paisaje. Desde 
la histórica ciudad de las acequias se proyectó a la contemplación 
del diverso cromatismo de jardines florecidos, altas alamedas y 
extensos viñedos, que se despegan del fondo violáceo de los maci- 
zos rocosos. Se inspiraba en el libro de Joaquín V. González Mis 
montañas, en que trata amorosamente la semblanza de toda esa im- 
presionante Naturaleza de los picos enhiestos y desafiantes; la sole- 
dad sonora en que, lejano, retumba el torrente, vibra el viento y 
se armonizan ruidos, que el hombre de ciudad no comprende del 
todo. Pasó a Chile el artista, y de allí extrajo motivos de esos ele- 
mentos primordiales que son ei hombre y la tierra. El paisaje, fac- 
tor esencial para interpretar a las gentes, enmarcó en su obra el 
vivir de los pobladores, con sus costumbres, sus leyendas y sus ges- 
tas transmitidas. La iniciación riojana tuvo en su paleta secuencia 
en estas otras tierras para preterir los temas urbanos, con los mo- 


297 


dernos aditamentos que el dinero crea. El se sentía hombre de so- 
ledad y de paisajes solemnes. 

Son muchos los motivos a que Ánganuzzi dió vida con su pincel 
sobre el lienzo, todos extraídos de la contemplación e inmersión, 
activa comunión con el paisaje. Todo el colorido vario de las me- 
setas y campos, de las llanuras de helechos, de los valles exultan- 
tes, de las campiñas que se alejan, con la tonalidad que el sol fuer- 
te o la neblina gris aportan, los azules plateados de las noches rio- 
janas y la blancura estática de los picos andinos, se incorporó a 
la obra del pintor con pasión de cosa amada. El es sencillo en sus 
procedimientos expresivos, y se vale de una técnica natural, viva, 
firme, y para resolver esa dificultad artística del aire, la lejanía, 
la variante cromática de esas tierras y en función al espacio, matiza 
meticuloso sin apelar a trazos sumarios, y así llega a un realismo 
no fotográfico, sino hecho de una cálida interpretación de la topo- 
grafía. Como huen impresionista, perfila el dibujo y cuida el cla- 
roscuro y la tonalidad, con la constancia en los pequeños detalles, 
que, al realzar su valor, da carácter y fisonomía. Los paisajes, reali- 
zados con unidad de líneas y color exacio y vario, tienen vida y 
alegría, misterio suspenso como la propia Naturaleza. Los tonos 
cárdenos de sus nocturnos entrañan un estilo de artista que los 
hace inconfundibles. Y, como costumbrista, queda testimonio en 
esos cuadros de hombres-tipos de una estirpe que vive lo consue- 
tudinario entre las sierras de Famatina o del Portezuelo. Se deja 
orientar por los paisanos, quienes le suministran detalles de los 
paisajes, luces que ellos distinguen, brillos de estrellas para sus 
nocturnos, y él, atento, sigue esas indicaciones de los que conocen 
la telúrica existencia de la armonía en ese mundo que se incorpora 
al Arte. 


Ternura hay en esos apuntes de los burritos descansando, en la 
vista sencilla y emotiva de La capilla, humilde y perdida como 
refugio de la íntima fe; en el Rancho riojano y en las fisonomías 
de hombres y mujeres, que él rotula Cabeza de paisano o Mujer 
del pueblo. 

Jubilado de su cátedra, vuelve a Chile para seguir en contacto 
con las tierras y los hombres, para proseguir su obra. 

Son abundantes estos temas del inmenso y sugerente campo de 
Sudamérica en la pintura argentina. El Gran Premio de Honor del 
Ministerio de Educación de ese país se lo llevó el año pasado Ro- 
drigo Borome, por su cuadro Febrero en Pino Hachado. El Gran 
Premio Presidente de la nación argentina fué adjudicado a Juan 
Carlos Zaggioli, por su obra Génova, donde hay, en factura y colo- 
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rido, algo de lo que ya es muy marcado del arte porteño. Roberto 
Rossi obtuvo el primer premio, por su Composición con fondo 
naranja, un primor de colorido, que solamente bajo los soles fuer- 
tes se puede concebir. Muy celebradas han sido las obras La fá- 
brica, de J. A. del Río, así como La hondonada, de José E. Le- 
tieri, con el mismo acento que vibra en los paisajistas de que he- 
mos hablado; así como la Danza indígena, de Rimsa, una plástica 
combinación de figuras, en el que el rasgo etnográfico acusa la 
regia estirpe. Entre los pintores del litoral ha llamado la atención 
El bodegón, de Hugo L. Otmamn, sencilla obra de esquemática fac- 
tura; El paisaje, de Lino Spilinberg, de tonos solares, enviado a 
Chile para la Exposición de Arte argentino, tuvo gran éxito, por 
esa física gravitación de clima que parece emanar del lienzo, con 
sus montañas desnudas, su camino polvoriento, sus sombras enlu- 
tando la claridad violenta y esa torre católica, que se iza serena 
oteando el contorno. En el Retablo del dolor—expuesto también 
en Chile—, Raquel Forner expresa el drama del mundo actual con 
viva presencia en esa faz angustiada y de inmensa desolación. 

En esas tierras brotan los motivos pictóricos como una eclosión 
de la Naturaleza. ¡Qué propicia es toda la República del Plata a 
plasmarse en colores y líneas! Los artistas argentinos saben explo- 
tar el venero, y, por eso, la producción pictórica se acredita en 
cantidad y calidad. 

J. ALVAREZ ESTEBAN 


UN HECHO QUE AHI ESTA 


Angel Medina, colaborador bastante asiduo de CUADERNOS HIS- 
PANOAMFRICANOS, ha vendido todos los dibujos que había col- 
gado en su última exposición. El hecho ha ocurrido en Palencia, 
una típica capital de provincia. La cifra monetaria que obtuvo 
es lo de menos; aunque hay que señalar que, sin ser abundante, 
no fué tampoco escasa. Pero creemos que el hecho puede pres- 
tarse a algunas consideraciones: 

a) ¿Será cierto o no será cierto que el arte actual no se vende? 
¿O será que no se vende porque el artista se valora demasiado 
alto, en general, para su propia realidad artística? ¿O será una 
queja de los fracasados? 
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b) ¿Hay que seguir creyendo que los públicos “de capital” 
no son más sensibles al arte actual que los de provincias? 

c) ¿Es éste un fenómeno aislado o responde a una verdadera 
penetración del arte actual en los medios que se estimaban más 
conservadores o retrógrados? 

No nos atrevemos a contestar, por hoy, a estas interrogantes. 
El hecho está ahí. Los elementos que lo integran son: un dibu- 
jante joven, independiente, cuyas obras conocen los lectores; una 
ciudad provinciana, sin demasiada participación en lo que se llama 
vida cultural: una ciudad como hay muchas, tranquila, conser- 
vadora, de gustos artísticos tradicionales (o sea: décimonónicos) ; 
una exposición vendida en su totalidad. 

Esto es lo que ha ocurrido, dicho directamente. No ha existido 
halago al público por parte del artista, que realizó su trabajo 
sin pensar en esta posible exposición en Palencia. No se trata de 
un artista de prestigio aireado abundantemente por la prensa 
nacional, ni que haya expuesto en Madrid o Barcelona, ni al que 
la crítica haya destacado especialmente (entre otras causas, por 
falta de ocasión); no cabe, pues, posibilidad de sugestión publi- 
citaria. 

El hecho es éste. Que los expertos lo analicen: ahí está. Nos- 
otros, únicamente felicitamos a nuestro colaborador Angel Me- 
dina.—M. A. 
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NOTAS DEL “AMERICAN DIARY”, DEBIDAS A NUESTRO CORRESPONSAL EN 


sel 


LAS NACIONES UNIDAS J. A. VILLEGAS. 


AMERICAN DIARY (II) 


Abril 18, 1954. 


INDEPENDENCIA EN INDOCHINA 
(EISENHOWER MENCIONA 
A PUERTO RICO) 


En su Conferencia de Prensa de ayer, 
el Presidente Eisenhower se refirió a la 
“teoría de la independencia” al contes- 
tar a Spivack, el corresponsal del Neo 
York Post, cuando éste le preguntaba: 
“Señor Presidente: ¿está usted de acuer- 
do con el senador Kennedy de que debe 
garantizarse la independencia al pueblo 
de Indochina para justificar un esfuerzo 
total allí?” Fué entonces cuando Ei- 
senhower se refirió a la “teoría de la 
independencia”, y mencionó algo que, 
seguro, los corresponsales no se espera- 
ban, cuando la atención de todos estaba 
embebecida en las montañas de Indochi- 
na y en las defensas de Dien Bien Fu. 

En su respuesta, Eisenhower refirióse 
a Puerto Rico: “El embajador Lodge, 
siguiendo instrucciones del Presidente, 
ofreció en las Naciones Unidas a una 
nación la independencia, si ellos sim- 
plemente pasaban una resolución mani- 
festando que la deseaban, o, por lo me- 
nos, declarando yo trabajaría por ella.” 
Ellos no la aceptaron; por ello, él (Ei- 
senhower) no puede decir que los Esta- 
dos Asociados desean la independencia, 
en el sentido que los Estados Unidos 
son independientes. El no sabe lo que 
ellos desean. 

Si los Estados Asociados desearan la 
independencia absoluta en la forma 
que se entendía en el siglo pasado en 
U. S: A., en Italia, Alemania, Grecia o 
en Hispanoamérica, Eisenhower sí sa- 
bría lo que ellos desean. Pero el pro- 
blema oscuro para Eisenhower y para 
la mayoría de los norteamericanos son 
las nuevas formas políticas de asocia- 
ción que Inglaterra introdujo en la vida 
internacional con su experimento del 
Commonwealth. El nudo del problema 


en U. S. A. y en Hispanoamérica con- 
siste en que ellos no han pasado por 
esa experiencia política; por ello, los 
nacionalistas hispanoamericanos o los 
norteamericanos, preocupados con estos 
problemas, encuentran dificultad en com- 
prenderlos. Un argentino, sin ser nece- 
sariamente un antinorteamericano y un 
average american—no me refiero al se- 
nador Fulbright, que ha propuesto el 
Commonwealth como solución política 
para Hawai y Alaska—, no comprende 
por qué Puerto Rico no desea ser “in- 
dependiente como ellos”; por ello no 
debemos extrañarnos de la confesión de 
Eisenhower: “Yo no sé lo que ellos 
desean.” Lo que sucede entonces es que 
el problema se simplifica, y se explica, 
como en el caso de Puerto Rico, por 
razones de conveniencia económica, que, 
aunque poderosas, no explican lo nuevo 
político que está encerrado en la idea 
del “Estado Asociado por Convenio”. 
La verdad es que la mayoría, ni en 
U. S. A. ni en Hispanoamérica, están 
interesados en prestar mucha atención 
a estos problemas, cuando ellos siguen 
pensando, en términos del siglo XIX, 80- 
bre la independencia, y cuando, con 
toda razón, otro millón de problemas 
urgentes pesan sobre sus cabezas» 

En Indochina, las cosas son diferen- 
tes, porque lo que sucede allí tiene una 
“importancia trascendente”, como lo ha 
dicho el Presidente Eisenhower el 25 de 
marzo último, y, por lo mismo, de ma- 
yor urgencia, aunque de igual impor- 
tancia, que las nuevas experiencias con 
Puerto Rico y Hawai. 

Las soluciones políticas para Indochi- 
na se diferencian de las anteriores en 
que deben ser experimentadas no en 
una discusión parlamentaria tropical en 
Puerto Rico o en Hawai o en unas tran- 
quilas charlas en la fría quietud de 
Alaska, sino en medio de una furiosa 
guerra de guerrillas y de ejércitos, gin 
ninguna previa germinación y ventila- 


dos debates sobre estos problemas. En 
Indochina, sin esas experiencias—indis: 
pensables para todo nuevo crecimiento 
político, lo que la mayoría del pueblo 
de Indochina vería como cosa natural—, 
sería una independencia absoluta como 
en las Filipinas o en Indonesia. Holanda 
ha tratado sin éxito de retener a Indo- 
nesia en una asociación que, sin pasar 
por un tiempo de incubación, hoy los 
mismos indonesios desean acabar. No 
hay entre Indochina y Francia una tra- 
dición de asociación como existió den- 
tro del Imperio Británico, que permite 
todavía hoy que India y Paquistán acep- 
ten ser miembros del Commonwealth. 
Las declaraciones en el Congreso de los 
senadores Kennedy, demócrata, y Know- 
land, republicano, y el informe publi- 
cado por el Subcomité del Congreso, 
que visitó esa región en enero de este 
año, coinciden todos en señalar en for- 
ma concluyente la necesidad de ofrecer 
y garantizar la independencia total a 
Indochina para comenzar a conquistarse 
la voluntad de ese pueblo en la guerra 
de Indochina. Pero como el problema 
no es solamente político, sino también 
militar, la solución debe considerar am- 
bos aspectos del problema—que lo ha- 
cen aún más difícil —; pero no por ello 
nos asusta como para no analizarlo en 
otro momento. 


Abril 19, 1954. 


Yo no estoy en contra de las 
Agencias de noticias extranjeras 
porque tengo fe en algo más po- 
sitivo: en una interpretación his- 
panoamericana de la noticia in- 
ternacional. Este artículo es sim- 
plemente una crónica hispano- 
americana de una experiencia in- 
ternacional vivida en las Nacio- 
nes Unidas. 


EL PRIMER ACTO DE LA CONFERENCIA 
DE GINEBRA EN LAS NACIONES 
UNIDAS: LA COMISIÓN DE DESARME 


Al salir de la primera reunión de la 
Comisión de Desarme, el 9 de abril, en 
compañía de un corresponsal asiático, 
nos hacíamos las siguientes preguntas: 


“¿Cómo tratará Vinhinsky de quitarle 
la iniciativa a los aliados? Ellos fueron 
los que promovieron esta teunión a ini- 
ciativa inglesa. ¿Cuál será la contraofen- 
siva aliada para retener la iniciativa? 
¿Cómo maniobrará Vinhinsky para que 
estas reuniones, en vez de servirles a 
los aliados, puedan ser utilizadas por 
los rusos en la Conferencia de Gine- 
bra?” Las respuestas las fuimos cono- 
ciendo en las reuniones siguientes. 


PRÓLOGO 


Nadie se imaginaba cuáles serían las 
cartas de Vishinsky colocaría sobre la 
mesa hasta que habló, el 14 de abril, 
en la segunda reunión, después del re- 
presentante inglés y del colombiano. 
Hasta entonces todo marchaba sobre 
ruedas y a una velocidad sorprendente, 
como era el deseo de sir Pierson Di- 
xon, según instrucciones de su propio 
Gobierno. Su entusiasmo no lo oculta- 
ba. Tal vez sea ésa la explicación de 
lo meticulosa que fué su corta, pero 
maciza presentación. Allí todo estaba 
previsto: los miembros del Subcomité, 
el Reino Unido, los Estados Unidos, 
Francia, Rusia y Canadá; la fecha de la 
próxima reunión para discutir asuntos 
de procedimiento, el 20 de abril; la ne- 
cesidad de realizar reuniones secretas, 
la conveniencia de presentar un infor- 
me a la Comisión de Desarme, para el 
15 de julio, y hasta la sugerencia de 
celebrar las reuniones de ese Subcomi- 
té en Londres. En la segunda reunión, 
el 14 de abril, después de hablar el re- 
presentante de Colombia apoyando la re- 
solución inglesa, pidió la palabra Malik, 
el representante de Líbano. Su discurso 
fué una interesantísima y magistral con- 
ferencia sobre el problema del desarme. 
Tan interesante, que necesita ser comen- 
tada especialmente en otra oportunidad. 
Pero ¿por quién se inclinó? Eso se lo 
reservó hasta la próxima reunión. Cuan- 
do Malik concluyó de hablar, Vishinsky 
pidió la palabra. Todas las luces de la 
sala se encendieron, las cámaras de cine 
y televisión comenzaron a filmar y el 
gran espectáculo comenzó. Lodge se co- 
locó inmediatamente los auriculares do- 
bles para no perder una palabra de 


Vishinsky (generalmente, él utiliza el 
auricular común, que se prende de una 
sola oreja). Vishinsky se había levanta- 
do de la cama para asistir a esta re- 
unión: sufría de laringitis. Cuando co- 
menzó a hablar, yo creo que todos nos 
olvidamos que estaba enfermo; sus pa- 
labras sonaban duramente, como el la- 
tigazo de un domador dentro de una 
jaula de leones. 


l. ¿CÓMO TRATARÍA VISHINSK Y 
DE QUITARLES LA INICIATIVA 
A LOS ALIADOS? 


Después de la segunda reunión, en la 
Press Section, un corresponsal ameri- 
cano me leía su comentario del discur- 
so del representante ruso. Su artículo 
tenía una sola conclusión: nuevamente 
Vishinsky había empleado “tácticas obs- 
truccionistas”, Eso era verdad; pero el 
representante ruso se había levantado 
de su lecho de enfermo para conseguir 
algo más positivo, que no todos vieron 
claramente; no nos extrañemos si la 
mayoría se quedaron en la luna y pa- 
saron por alto la estrategia rusa, que es 
algo más que tácticas obstruccionistas. 

Vishinsky no se opuso de frente a la 
resolución inglesa, como diciendo “di- 
viértanse con mi juguete y no con el 
de ustedes”, sino, por el contrario, dijo 
algo así como “a mí me gusta el de us- 
tedes, pero también el mío; ¿por qué 
no jugamos los dos a la vez?” Tradu- 
ciendo este lenguaje en términos polí- 
ticos, ¿qué necesitaba la propuesta alia- 
da para satisfacer a Rusia? Solamente 
un detalle: incluir a Asia en las deli- 
beraciones del Comité. Los aliados ha- 
bían presentado una resolución que sólo 
incluía países occidentales. Si sus mi- 
ras hubiesen sido más amplias, hubie- 
ran podido invitar a la India, para así 
ganarle de mano a Rusia y mantener la 
iniciativa; en esa forma, a Rusia sola- 
mente le hubiera quedado la alterna- 
tiva de insistir en la invitación de Chi- 
na comunista. “Ustedes quieren reducir 
los armamentos—decía Vishinsky—, eli- 
minar la competencia de armamentos, 
prohibir las bombas atómicas. Ustedes 
desean tomar medidas para reforzar la 
paz y la seguridad. ¿Y ustedes quieren 


realizarlo sin la participación del Le. 
jano Oriente y de Asia en general? 
Dudo que el trabajo de un Subcomité 
que ignora la mitad de la Humanidad 
(países tales como China, representada 
por la República Popular China, y la 
India, que representa 360 millones de 
habitantes) pueda dar algunos buenos 
resultados.” Este fué el argumento prin- 
cipal de Vishinsky para reforzar su re- 
solución de incluir, además de los 
miembros propuestos por sir Pierson 
Dixon, a China comunista, Checoslova- 
quia y la India. Nadie se sorprendió de 
sus declaraciones sobre China... pero 
su mención de la India y de Asia en 
general fué algo que no esperaban los 
otros miembros de la Comisión de Des- 
arme. 


¿Volvería a insistir sobre su argu- 
mento asiático o solamente lo utiliza- 
ría como un pretexto para iniciar una 
nueva contraofensiva a fayor de China 
comunista? Dos caminos podía elegir: 
uno era volyer a insistir sobre China, 
el otro era no hablar de China y, en 
cambio, concentrarse en Asia en general 
y la India. En su discurso se había 
dedicado casi especialmente a presen- 
tar argumentos legales o de “princi- 
pios”, como decía él, para probar que 
de la recomendación de la Conferencia 
de Berlín y de la resolución 715 de 
la Asamblea General de las Naciones 
Unidas se podía interpretar y deducir 
la posibilidad de una invitación a Chi- 
na comunista, la India y Checoslova- 
quia. La mayor parte de su discurso se 
extendió sobre este tema. En la forma 
que fué presentado se podía pensar que 
su mayor interés era el de presentar 
una defensa legalística de China comu- 
nista para, en la próxima reunión, vol- 
ver a proponer su invitación. Aunque 
su mención de Asia en general y de la 
India fué corta, me imagino el efecto 
de sus palabras en los países árabes, 
India, Burma, Indonesia y Japón. Fué 
una lástima muy grande, o tal yez un 
error político, pasar por alto por los 
aliados, especialmente Lodge, la inter- 
pretación de Vishinsky sobre la Con- 
ferencia de Berlín sin refutarla. Razo- 
nes políticas y no legales son para mí 
las únicas que pueden explicar la ex- 
clusión de China comunista, y razones 


políticas y mo legales son las que ex- 
plican por qué la India podía haber 
sido invitada, no por Rusia, sino por 
los aliados. Este hubiera sido el mo- 
mento psicológico para ser aprovecha- 
do por los Estados Unidos para de- 
mostrar a la India su deseo de coope- 
ración y su reconocimiento de su posi- 
ción de líder en Asia en momentos en 
que ésta se encuentra resentida con los 
Estados Unidos después del convenio 
militar con Paquistán. En esa forma los 
aliados hubieran mantenido: la iniciati- 
va, porque hubieran tenido detrás suyo 
el apoyo mundial. Digo apoyo mun- 
dial porque la India es hoy el vocero 
y el símbolo de muchos grupos de paí- 
ses, mo sólo en Asia, sino también en 
Hispanoamérica. Que yo critique la po- 
lítica exterior de la India es: una cosa, 
pero negar su posición mundial es otra 
muy distinta que puede tener conse- 
cuencias peligrosas: otros pueden verla 


y aprovecharla inteligentemente como 
Vishinsky. 


II. ¿CÓMO TRATARÍAN LOS ALIADOS 
DE RECONQUISTAR LA INICIATI- 
VA DE MANOS DE VISHINSKY? 


En la última reunión de la Comisión 
de Desarme, el lunes 19 de abril, 
Mr. Rizk, del Líbano, hizo conocer 
su posición. En la reunión anterior, 
Malik mos había dejado en suspenso. 
Ahora el delegado alterno (Malik esta- 
ba enfermo) se declaró en “principio” 
en favor de la resolución inglesa, pero 
al mismo tiempo se manifestó en favor 
de la invitación de la India y Checos- 
lovaquia y en contra de la invitación 
a la China comunista. 

¿Qué pensaría Lodge?, me pregun- 
taba yo mismo. Tal vez espera una con- 
traofensiva rusa en favor de China. 
Esos eran mis pensamientos antes de 
comenzar la reunión programada para 
las once de la mañana, cuando leía una 
copia del discurso que Lodge pronun- 
ciaría a la una y media de la tarde en 
el almuerzo de la Prensa Asociada, en 
el hotel Waldorf Astoria, dado a su pu- 
blicidad a la prensa varias horas antes 
en las Naciones Unidas. En su discur- 
so, Lodge atacó fuertemente a China 


comunista. Yo pensaba: ésos serían los 
argumentos que Lodge utilizaría en la 
Comisión de Desarme si Vishinsky es- 
cogía ese tema nuevamente. 


Pero Vishinsky entró en la sala de 
reunión con unos pensamientos muy di- 
ferentes a los míos en relación a China 
comunista. Refiriéndose a ella, dijo 
más tarde: “En la situación práctica de 
la presente configuración política, no 
tiene sentido presionar esta cuestión 
algo más.” ¿Cuáles eran sus planes? 
Sencillamente, volver a presentar la jm- 
portancia de Asia y la necesidad de 
incluir a la India en el Subcomité. 
Cuando se levantó la reunión, a las 
12,55, nadie tenía dudas de ello des- 
pués de escuchar a Vishinsky decir: 
“Nosotros vemos que existen miembros 
de esta Comisión de Desarme que pa- 
recen desear que estas propuestas [so- 
bre desarme] puedan ser examinadas, 
pero sin la participación de la India, 
o si la India participa de ella, debe ha- 
cerlo entrando por la puerta de atrás 
y sentándose en el último asiento y no 
como miembro con iguales derechos que 
los otros miembros del Subcomité, no 
como miembro con iguales derechos 
que los de Canadá.” Lodge había dicho 
anteriormente que en el Subcomité se 
invitaría a la India a presentar sus ideas. 


En la reunión de la tarde yo no sé 
si los aliados tenían algún plan espe- 
cial que no fuera concluir el debate 
esa misma tarde con una votación. Ese 
parecía ser el sentimiento de los dele- 
gados hasta que Vishinsky—el primer 
orador de la tarde—dejó de hablar. 
Entonces fué cuando sir Pierson Dixon 
solicitó un receso de media hora a los 
quince minutos de haber comenzado la 
reunión. Eran las tres y quince minu- 
tos. ¿Cuál fué la razón de esa interrup- 
ción? Sir Pierson Dixon resolvió el 
enigma cuando al reanudarse la reunión 
a las cuatro de la tarde comenzó di- 
ciendo: “Yo solicité un receso porque 
deseaba reflexionar sobre la última in- 
tervención del representante de la Unión 
Soviética... El dijo que si la enmienda 
rusa fuese rechazada, la aprobación de 
la proposición inglesa podría crear di- 
ficultades para la Unión Soviética.” 
Todos los delegados concentraron su 
fuego de artillería en estas declaracio- 


nes de Vishinsky, que fueron interpre- 
tadas como una amenaza de boicotear 
las reuniones del Subcomité. Pero tam- 
bién todos los delegados aclararon que 
si se votaba la invitación de la India 
se abstendrían de votar. No lo harían 
en contra. Quien pueda leer política: 
mente estas declaraciones tendrá que 
admitir que fueron un triunfo para Ru- 
sia. Vishinsky surgió de la reunión co- 
mo el campeón de la India. 


* 


HI. ¿CÓMO MANIOBRARÁ VISHINSKY 
PARA QUE ESTAS REUNIONES, 
EN VEZ DE SERVIRLES A LOS 
ALIADOS, PUEDAN SER UTI- 
LIZADAS POR LOS RUSOS EN 
LA CONFERENCIA DE GINEBRA? 


La cuestión fundamental en las últi- 
mas cuatro reuniones es una sola: des- 
de ahora puede perfilarse claramente la 
dirección de la estrategia rusa a em- 
plearse a orillas del lago Leman, en 
Ginebra. Rusia sabe muy bien que los 
problemas asiáticos no pueden ser re- 
sueltos rápida ni definitivamente. Así 
como la unión entre Alemania occiden- 
tal y oriental no es posible en la ac- 
tualidad, así tampoco es posible hoy 
día la unión de Corea del Norte y Co- 
rea del Sur. Todas las soluciones su- 
geridas para resolyer la presente crisis 
en Indochina también llevarán mucho 
o algún tiempo antes que se materia- 
licen en la práctica. Aunque no se re- 
conozca a China comunista, el propó- 
sito de Rusia es mantenerla permanen- 
temente en reuniones con los aliados. 
En esa tarea, Vishinsky ha encontrado 
un nuevo aliado potencial; su objetivo 
consiste en promover una mayor parti- 
cipación de la India en los problemas 
asiáticos. No hay que ser profeta para 
saber que la India está interesada en 
mantener no sólo una posición promi- 
nente en los problemas asiáticos, sino 
que también ambiciona la dirección mo- 
ral en todo lo relacionado con el pro- 
blema de desarmamento; en este terre- 
no—como decía Vedette en el Sunday 
Srateman, de Calcula—“las ventajas psi- 
cológicas están del lado de Mr. Nehru”. 
Y Vishinsky no ha sido lento en des- 
cubrirlas. 


La Conferencia de Berlín se planteó 
primariamente para discutir los proble- 
mas de Alemania, pero la diplomacia 
rusa la convirtió en una reunión asiá: 
tica. La Conferencia de Ginebra se or- 
ganizó para discutir preferentemente los 
problemas políticos de Corea y luego 
los de Indochina, pero Corea ha pasa- 
do ya a segundo lugar con la crisis mi- 
litar de Indochina. 

En Berlín se mencionó el problema 
de desarmamento, y los aliados creye- 
ron que podrían mantener la iniciativa 
dentro de las Naciones Unidas, pero el 
team ruso—que no es malo para jugar 
al fútbol inglés—, en vez de quedarse 
con la pelota en esta esquina del cam- 
po de juego y correr el riesgo de que 
se la quitaran, hizo un pase largo para 
que la jugara la India en la próxima 
Conferencia de Ginebra. 

Por la noche, al comprar la primera 
edición del The New York Times del 
día siguiente, leí com mucho interés la 
columna de A. M. Rosenthal, su corres- 
sal en las Naciones Unidas. El titular 
decía: “Soviet derrotado en las conver- 
saciones sobre armamentos en las Na- 
ciones Unidas.” Tenía razón: Rusia ha- 
bía perdido la batalla de la votación 
—los miembros que ella propuso no 
fueron incluídos en la resolución ingle- 
sa—, pero también Rusia había avan- 
zado un centímetro más en la batalla 
por Asia, de más valor real que la ba- 
talla en la Comisión de Desarmamento 
en la Primera Avenida y en la calle 
Cuarenta y Dos. 


Mayo 6, 1954. 


INDOCHINA: LA SOLUCIÓN 
MILITAR-POLÍTICA (11) 


La mitad de la verdad en Indochina 
es la solución política. La independen- 
cia absoluta es la respuesta a esa mitad. 
La otra mitad es la solución militar, 
que en sus términos fundamentales se 
reduce a contestar las dos preguntas 
siguientes: Si los franceses no quieren 
seguir luchando, ¿cuáles son las leccio- 
nes que podemos deducir de su expe- 
riencia en Indochina y de la indirecta 
participación de los Estados Unidos 
hasta el presente? Teniendo en cuenta 


estas dos experiencias, ¿cuál puede ser 
la iniciativa que deberían asumir los 
Estados Unidos? Analicemos estas dos 
preguntas. 


I. Si los franceses no quieren seguir 
luchando, ¿cuáles son las lecciones que 
podemos deducir de su experiencia en 
Indochina y de la indirecta participa- 
ción de U. S. A. hasta el presente? 

Nadie parece recordar hoy la carac- 
terística principal de la historia colo- 
nial francesa moderna en Africa e In- 
dochina, es decir, la combinación de 
acciones militares-políticas con una cam- 
paña de penetración civilizadora. En 
Africa e Indochina, el mariscal Bu- 
geaud, el mariscal Gallieni y el maris- 
cal Lyautey son aún hoy, en nuestros 
días, símbolos de estos edificadores del 
moderno Imperio colonial francés, cu- 
ya tradición continuaron después Jof- 
fre, Gouraud, Huré, Nogués, Catroux, 
Giraud, Mangin y el general Christian 
de Castries. En esas empresas milita- 
res civilizadoras la distinción entre lo 
civil y lo militar desaparece. “Al co- 
mienzo, estas funciones administrativas 
—decía el mariscal Lyautey—aparecen 
incompatibles con el concepto que al- 
gunas personas se han formado del 
hombre militar. Sin embargo, ésta es 
la misión del oficial colonial.” 


Si aquellas experiencias dieron re- 
sultado en el pasado, su fracaso en la 
actualidad se explica, primero, por su 
falta de adaptación a las nuevas sifua- 
ciones creadas por la estrategia comu- 
nista en las áreas poco desarrolladas y, 
en segundo lugar y fundamentalmente, 
porque Francia es hoy día una poten- 
cia en retirada desordenada, aunque 
tenga varones valientes como Christian 
Marie Fernand de la Croix de Castries. 
Estos dos hechos capitales no pudieron 
ser vistos en los Estados Unidos. Al 
escapárseles de sus manos las riendas 
de estos dos hechos básicos en una 
forma simplista, se aceptó la opinión 
divulgada por Mr. Wilson, el ministro 
de Defensa, de que era posible y pro- 
bable una victoria en Indochina. Cons: 
ciente o inconscientemente, a muchos 
en Norteamérica (el vicepresidente 
Nixon y el senador Knowland no per- 
tenecen a este grupo, porque ellos se 
han pronunciado por una intervención 


militar en Indochina) les agradaba al 
final de cuentas la fórmula de ayudar 
con dinero y armamentos a los france- 
ses—aproximadamente unos 800 millo- 
nes de dólares al año—para que ellos 
pelearan por los intereses mundiales de 
los Estados Unidos. Como lo señalaba 
Walter Millis, el editorialista militar 
del New York Herald Tribune, esto no 
es otra cosa que la simple repetición 
de la clásica fórmula de la guerra co- 
lonial. 


Esta tendencia a una interpretación 
simplista de la crisis de Indochina, que 
mantiene al pueblo de los Estados Uni- 
dos ignorante de los problemas vitales 
que se están decidiendo en ese frente 
de batalla, se adapta maravillosamente 
al “juego” de Dulles, que algunos se 
han preguntado si es un bluff o un jue- 
go, como James Reston y Anne O”Hare 
McCormick, del The New York Times. 
Yo prefiero llamarlo “el juego de Dul- 
les”. Durante la campaña presidencial 
pasada, Dulles escribió un artículo para 
la revista Life, en el que comparaba 
la estrategia de los Estados Unidos con 
la Policía de una ciudad que se con- 
centra en un lugar, el cuartel de Po- 
licía, y desde allí sale a castigar a los 
infractores de la ley. Este es el juego 
de los “policías y los gangsters” que yo 
jugaba cuando tenía siete años. Esta es 
la idea vertebral de la estrategia de 
Dulles. Cuando el juego se traduce a 
las realidades políticas mundiales de 
nuestros días, nos descubre una inespe- 
rada serie de consecuencias. En primer 
lugar, dejemos que los “asiáticos peleen 
con los asiáticos”. En segundo lugar, 
como ellos son millones, armémoslos y 
entrenémoslos para así poder retirar 
nuestros soldados. En tercer lugar, como 
poseemos la bomba de hidrógeno, ad- 
virtamos a Moscú y a Pequín que si sal- 
tan de sus presentes fronteras nuestras 
represalias serían su destrucción y el 
aniquilamiento. En cuarto lugar, las 
nuevas armas son tan revolucionarias 
que ahora podremos darnos el lujo de 
pelear y de respaldar nuestra diploma- 
cia con un número reducido de solda- 
dos. En quinto lugar, nosotros hemos 
tomado la iniciativa mundial. A con- 
secuencia de ello, la opinión mundial 
ve a los comunistas sentados en el ban- 


co de los acusados respondiendo a los 
cargos que se les hacen. En sexto lu- 
gar, si la iniciativa es nuestra, el mun- 
do continuará por mucho tiempo en 
el presente estado de equilibrio políti- 
co-militar, la distribución de las fuer- 
zas político-militares permanecerá esta- 
cionada—¿no hay un estacionamiento y 
equilibrio en Alemania, en Corea y en 
Europa?—. El objetivo ruso tratará so- 
lamente de dividir a- los aliados; pero, 
sin embargo, a pesar de algunas crisis 
que se producirán, el sistema de segu- 
ridad colectiva—en el que se sostiene 
la defensa mundial contra el avance 
comunista—continuará formada por los 
mismos países; cualquier otra constela- 
ción de alianzas no tiene posibilidades 
en el futuro. La derrota en Dien Bien 
Phu, en Indochina, ha puesto a prueba 
todas estas premisas y ha revelado su 
carácter simplista de media verdad y 


de falta de realidad. 


Como la crisis de Indochina no fué 
prevista—no sólo palabras, sino 
principalmente en hechos—para evitar 
cualquier posible reconocimiento oficial 
de esa derrota, Dulles se retira de la 
Conferencia de Ginebra. Aunque los 
Estados Unidos no aparezcan apoyando 
una partición o una capitulación a los 
comunistas en Indochina de jure, la 
verdad es que de facto, con su ausen- 
cia y con el vacío que deja la ausencia 
oficial de los Estados Unidos en esa 
Conferencia, los Estados Unidos están 
reconociendo su doble incapacidad como 
Alto Comando Aliado. La primera es 
una incapacidad de previsión, igual a 
la demostrada al permitir la pérdida 
de China en poder de los comunistas. 
En segundo lugar, han demostrado una 
incapacidad de iniciativa al no haber 
realizado un plan que hubiera fortale- 
cido esa área en vez de permitir que 
la iniciativa pasara a los comunistas. 


Mr. Dulles quiere dar la impresión 
de que en la Conferencia de Ginebra 
nada se puede conseguir de los comu- 
nistas; su intransigencia y sus métodos 
impiden cualquier negociación que for- 
talezca a los aliados. Pero ello no im- 
pide que en vez de avanzar se puede 
retroceder, perder o sufrir una derro- 
ta; ésos han sido los resultados visi- 
bles de la diplomacia de los Estados 


con 


Unidos en Ginebra y en las negociacio- 
nes relacionadas con esa Conferencia. 
Por ejemplo, esas reuniones son presi- 
didas por Mr. Eden y Mr. Molotoy; se 
ha dejado de un lado a China comu- 
nista, pero también a los Estados Uni- 
dos. ¿Es ésa la posición lógica del Alto 
Comando Aliado? En Inglaterra los la- 
boristas declaraban el 1.2 de mayo que 
la solución de los problemas asiáticos 
había que buscarla en el camino de 
Nehru y no en el de Dulles. Retirán- 
dose de la Conferencia, ¿defenderá Dul- 
les y explicará mejor su posición, o con 
su ausencia está reconociendo que la 
iniciativa de los Estados Unidos ha pa- 
sado a otras manos en Asia? 

La lección principal de la participa- 
ción indirecta de los Estados Unidos 
en Indochina ha demostrado que las 
premisas sobre las que se quiso edifi- 
car una diplomacia y estrategia en Asia 
son sencillamente falsas, porque son to- 
das medias verdades—que son siempre 
la peor de las mentiras—. No es tanto 
la confusión reinante lo que me llama 
poderosamente la atención como la for- 
ma con que ha sido calificada esa di- 
plomacia y estrategia por algunos de 
los más prestigiosos analistas interna- 
cionales en los Estados Unidos. Las pa- 
labras con que se describía la diploma- 
cia y estrategia del Alto Comando Alia- 
do en las dos últimas semanas han sido 
“juego” “bluff”, “derrota”, “abdicación”. 

(La pregunta II la analizaremos en 
el próximo artículo.) 


Mayo 7, 1954. 


INDOCHINA: LA SOLUCIÓN 
MILITAR POLÍTICA (HL) 


II. Teniendo en cuenta estas dos ex- 
periencias (la francesa en Indochina y 
la participación indirecta de los Esta- 
dos Unidos), ¿cuál puede ser la inicia- 
tiva que deberían asumir los Estados 
Unidos? 

Que en Indochina exista anarquía y 
que la guerra civil y la guerra de los 
ejércitos devaste al país no es lo más 
importante, aun hoy después del anun- 
cio de la conquista de Dien Bien Phu 
por los comunistas. Afirmar que existe 
un vacío social, político y militar en 


Indochina es solamente reconocer la 
verdad. El problema central es que el 
comunismo en Indochina es hasta el 
presente la única fuerza social, política 
y militar que ocupa, trata de llenar y 
controla ese vacío en Indochina. 


Frente a ese vacío, a esa anarquía, a 
esa desorganización, con sólo el “Pun- 
to Cuatro”, el know how de la ayuda 
técnica, con declaraciones de indepen- 
dencia, con declaraciones sobre los de- 
rechos humanos, con una campaña con- 
tra el analfabetismo o contra el alco- 
holismo, como dirían en Centroaméri- 
ca, o elevando el standard de vida, no 
resolveríamos el problema fundamental 
de organizar una fuerza social política 
y militar capaz de enfrentarse con la 
maquinaria social política y militar co- 
munista en Indochina. Gordon Walker, 
el competente editor de Christian Scien- 
ce Monitor, cree que ése es el “progra- 
ma para Asia” que salvaría a Indochi- 
na y lograría además hacerle creer al 
asiático que él también “participa” de 
la estrategia de Occidente; ésa sería 
también la respuesta—cree él—a la ame- 
naza comunista de conquistar Ásia, no 
desde afuera, sino desde “adentro”. To- 
das esas soluciones no son la respuesta 
fundamental, porque ninguna de ellas 
tiene en cuenta, en primer lugar, la 
principal característica de la estrategia 
comunista en China y en Indochina. 
Mao Tse Tun y Ho Chi Minh no ac- 
túan principalmente a través de un par- 
tido político, como Togliatti en Italia, 
sino.a través de un ejército, que, ade- 
más de constituir una fuerza militar, es 
una fuerza política, social y económica. 
Hay que luchar, pero al mismo tiempo 
hay que organizar ciudades, destruir y 
crear nuevos cuadros sociales, sembrar 
la tierra y pelear guerra de guerrillas 
y organizar también al mismo tiempo 
ejércitos. Esto no es ninguna invención 
comunista, sino simplemente, y muy in- 
teligentemente, la adaptación de las for- 
mas romanas de lucha en la periferia 
del Imperio, que luego adoptaron los 
franceses en sus guerras coloniales mo- 
dernas y el Imperio zarista utilizó 
con éxito en su colonización de Asia, 
el Cáucaso y el Turquestán. Mao Tse 
Tun las adaptó genialmente a las nue- 
vas situaciones creadas en China y las 


iluminó con una filosofía comunista. Ho 
Chi Minh, en Indochina, adoptó esa ex- 
periencia a su peculiar ambiente en su 
lucha contra los franceses. 


Hay que otorgar la independencia a 
Indochina, pero al mismo tiempo hay 
que entrenar jefes militares, como hizo 
el general Dean en Grecia y el general 
Clark en Corea, pero también hay que 
formar jefes políticos—es decir, el jefe 
militar tiene que convertirse en jefe po- 
lítico—; al mismo tiempo hay que or- 
ganizar cuadros sociales, levantar ciu- 
dades, abrir caminos y pelear. Este nue- 
yo tipo de ejército es una versión mo- 
derna adaptada a las nuevas condiciones 
de la guerra comunista en países poco 
desarrollados, de las experiencias de los 
ejércitos civilizadores de Roma, que en- 
señaban, entrenaban, levantaban ciuda- 
des, abrían sus famosos caminos, cons- 
truían sus maravillosos puentes, orga- 
nizaban la economía y luchaban. Es 
una versión nueva de esas mismas ex- 
periencias romanas que luego adapta- 
ron genialmente los franceses en sus 
colonias a través de sus grandes edif- 
cadores de civilización, como Bugeaud, 
Gallieni, Lyautey, Giraud, etc. Si per- 
demos de vista esta perspectiva, si no 
llegamos a ver claramente estas formas 
militares civilizadoras de Francia y an- 
tihistóricamente nos lamentamos román- 
ticamente de la explotación colonial 
francesa, no deduciremos las lecciones 
necesarias del pasado ni veremos clara- 
mente la nueva empresa que tenemos 
por delante. Pero ahora esta nueva em- 
presa, la formación de este nuevo tipo 
de ejército, debe ser organizado en es- 
cala más grande, porque el enemigo no 
son ahora las tribus del norte de Afri- 
ca ni los ejércitos de los señores feu- 
dales de Indochina, sino una nueva y 
dinámica fuerza social, política y mili- 
tar comunista capaz de sostener guerra 
de guerrillas y guerra de ejércitos. 


Pero esta nueva empresa requiere, 
primero que nada, el convencimiento de 
la necesidad de grandes ejércitos. En 
segundo lugar, la idea de un ejército 
rivilizador ocupando su posición de 
avanzada en la periferia, no será posi- 
ble comprenderla hasta que se acepte 
la falsedad del “juego de los policías 
y los ladrones” que a Dulles parece 


fascinarle. En vez de la legalística y 
puritana idea de convertirse en policía 
de la política internacional, la idea de 
un ejército civilizador requiere un es: 
tado de ánimo que sólo se encuentra 
en los edificadores y pioneros que le- 
vantaron el oeste de los Estados Unidos 
y en los otros pioneros de Occidente. 
Se necesita un corazón lleno de ju- 
ventud. Sólo un corazón joven, aun- 
que tenga sesenta años, puede tener fe 
en las posibilidades creadoras de los 
Estados Unidos, que exigirán grandes 
inversiones económicas sin causar por 
ello la ruina económica del país. En 
vez de afirmar que los “asiáticos peleen 
por los asiáticos” o que debe darse 
gran importancia a los “ejércitos na- 
cionales que pelearán en su propia pa- 
tria”, como declaraba Dulles hoy por 
televisión, hay que demostrar que en 
ese vacío y en medio de la desorgani- 
zación y anarquía existente el ejército 
de los Estados Unidos estará hombro 
con hombro pasando iguales peligros y 
sufrimientos que los franceses e indo- 
chinos, que están sufriendo por su cul- 
tura y sus valores nacionales, pero tam- 
bién están defendiendo el “American 
Way of Life”. Recién entonces, puede 
ser que si se edifica una diplomacia in- 
teligente se consigan aliados, después 
de estar ellos convencidos de la capa- 
cidad de lucha de los Estados Unidos, 
cuando vean al jefe y Alto Comando 
de la Alianza poniendo la vida de su 
juventud en la lucha, y no sólo fabri- 
cando tanques en Chicago, haciendo de- 


claraciones anticomunistas o regatean- 
do coma. un comerciante avaro cuánta 
ayuda van a dar los otros, cuántos sol. 
dados van a enviar antes de avanzar a 
ocupar su posición en el frente de ba- 
talla, delante de todos, no atrás ni en 
el mismo lugar. Recién entonces, los 
asiáticos verán que la lucha en Asia 
es algo de vida o muerte para los Es- 
tados Unidos y no una empresa comer- 
cial de ayudar el orgullo colonial fran- 
cés. Muchos en Asia continuarán pen- 
sando—aunque muera la juventud de 
los Estados Unidos en las batallas—que 
el conflicto de Indochina—como seña- 
laba el Hindustan Times, de la India— 
“es en esencia un movimiento naciona- 
lista de resistencia contra el colonialis- 
mo por la conquista de la libertad. Si 
hay una ayuda comunista, es porque los 
Viet Nam la están recibiendo del único 
rincón desde donde es posible”. Pero 
como la diferencia fundamental en esta 
vida existe solamente entre los que lu- 
chan y mueren por una idea, y el que 
solamente habla, amenaza o juega, na- 
die podrá decir que los problemas de 
Asia deben ser resueltos exclusivamen- 
te por los asiáticos, sino que tendrán 
que reconocer—aprueben o no la con- 
ducta de los Estados Unidos—que los 
problemas de Asia se resuelven por to- 
dos aquellos que están dispuestos a con- 
tribuir con la sangre de su juventud 
para iluminar las ideas fundamentales 
por las que se vive o se muere, y que 
deben respetarse en Asia y en todo el 
mundo para detener el alud comunista. 
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